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Era	el	mejor	de	los	tiempos,	era	el	peor	de	los	tiempos,	era	la	edad	de	la
sabiduría,	era	la	edad	de	la	tontería,	era	la	época	de	la	credulidad,	era	la	época	de
la	incredulidad,	era	la	estación	de	la	luz,	era	la	estación	de	la	oscuridad,	era	la
primavera	de	la	esperanza,	era	el	invierno	de	la	desesperación,	teníamos	todo	por
delante,	no	teníamos	nada	por	delante,	íbamos	directamente	al	cielo,	íbamos
directamente	al	otro	extremo...

Charles	Dickens,

Historia	de	dos	ciudades



I

PARTE



I

La	víspera

En	general,	el	carácter	militar	es	simple,	bueno,	paciente;	y	se	encuentra	en	él
algo	de	infantil,	porque	la	vida	de	los	regimientos	tiene	algo	de	la	vida	de	los
colegios.

Alfred	de	Vigny

,

Servidumbre	y	grandeza	militar

En	el	primer	momento	le	pareció	que	el	cabo	Atán	estaba	aterrorizado.	O	tal	vez,
furioso.	O	las	dos	cosas.	Lo	vio	primero	de	perfil,	la	amenaza	de	su	ojo
izquierdo,	enorme,	negro	y	protuberante.	Cuando	lo	nombró,	el	cabo	miraba	en
dirección	a	la	capilla	del	Hospital	Militar,	luego	giró	la	cabeza	lentamente	hacia
él.	Pero	al	encararlo	y	ver,	además	del	ojo	izquierdo,	el	derecho,	su	expresión
mansa	y	su	sonrisa	de	niño,	comprendió	que	no	estaba	asustado	ni	rabioso.	Era
sólo	la	impresión	que	causaban	sus	ojos,	muy	móviles	y	abiertos,	casi	salidos	de
las	órbitas,	vigilantes	como	los	de	un	animal	silvestre.

–Me	dijeron	que	–dijo	Jaime	(esa	costumbre	de	dejar	las	frases	truncas)–.	Ésta	es
la	ropa	para.	O	sea,	del	coronel	Román.

El	otro	lo	miraba	sin	dejar	de	sonreír	vagamente,	como	si	no	comprendiera.



–La	ropa	del	coronel	–insistió–.	Es	mi	padre.	O	sea,	era.	¿Entiende?	Para
vestirlo.	Está	aquí,	en	el	pensionado	del.	Me	dijeron	que	se	la	entregara,	que
usted	es	el	que	se	encarga?	–terminó	con	una	pregunta	a	medias.

–De	los	muertos,	sí	–susurró,	recibiendo	el	paquete–,	el	coronel	de	la	417	que	se
murió	hoy	día	temprano.	Me	espera	aquí,	¿ya?	Yo	subo	y	después	vamos	a	bajar
el	cajón	por	el	montacargas.

Asintió.	El	cabo	funerario	se	puso	en	marcha.	Caminaba	de	una	manera	poco
militar,	desmadejada,	como	con	pereza	o	con	sueño.	Arrastraba	un	poco	los	pies.
No	tenía	puesta	la	gorra.	El	uniforme	le	quedaba	suelto,	colgaba	de	sus	hombros
huesudos	formando	pliegues.	Sostenía	el	paquete	con	dos	dedos	y	éste	casi
rozaba	el	suelo.

El	hombre	sacó	un	manojo	de	llaves	del	bolsillo	y	abrió	la	puerta	de	la	pequeña
capilla	de	madera	que,	con	su	techo	puntiagudo	y	su	cruz,	parecía	un	dibujo	de
niño.	Metió	la	cabeza	hacia	adentro,	luego	la	sacó	y	dijo:

–Espéreme	aquí	afuera.

Cerró	la	puerta	y	cruzó	el	patio	hacia	una	ancha	puerta	de	dos	hojas	delante	de	la
cual	había	un	declive	de	cemento,	¿para	las	camillas?	Entró	y	desapareció	con	el
paquete.

Jaime	se	quedó	sin	saber	qué	hacer.	¿Debía	haber	entrado	con	él	para	ayudarle	o
por	lo	menos	estar	presente	mientras	vestía	el	cadáver	de	su	padre?	Decidió



esperar.	Se	apartó	unos	pasos	y	se	detuvo	ante	una	pileta	circular	en	la	que
nadaban	de	mala	gana	unos	peces	rojos	y	debajo	de	ellos,	palpitaban	casi
inmóviles	dos	grandes	carpas	grises.	La	pileta	estaba	circundada	por	un	macizo
de	flores	de	color	morado,	cada	una	con	un	punto	amarillo	al	centro.	La	tía
María	las	llamaba	“caras	de	suegra”.	Ella	también	estaba	muerta.	Al	sol	hacía
calor.	A	la	sombra	hacía	frío.	Los	escalofríos	de	septiembre.	A	ratos	se	nublaba
el	cielo,	a	ratos	se	despejaba.	Las	nubes	grisáceas	se	desplazaban	con	cierta
velocidad,	pero	en	el	patio	casi	no	soplaba	viento.

Se	apartó	de	la	pileta	y	dio	unos	pasos	hacia	la	puerta	de	la	capilla.	Se	detuvo	y
bostezó.	La	noche	anterior	había	dormido	dos	o	tres	horas	a	lo	sumo.	En	el	aire
había	olor	a	pólvora,	olor	a	golpe.	Había	llegado	a	la	casa	después	de	las	11	de	la
noche	(Alicia:	“Tú	por	aquí	a	estas	horas,	¿qué	se	te	ofrece?”,	ese	maldito	tono
burlón)	con	la	idea	de	sumergirse	en	la	cama	para	dormir	siete	horas	de	un	tirón.
¡Qué	esperanza!	El	teléfono	comenzó	una	hora	después.	Los	llamados	no
cesaron	hasta	las	tres	de	la	madrugada	y	eran	todos	alarmantes:	Cisternas	muy
excitado:	jefe,	van	camiones	con	tropas	hacia	Santiago,	han	pasado	nueve,	diez...
siguen	pasando.	¿Y	qué	dicen	en	Interior?	Nada,	no	me	pude	comunicar.	Bueno,
llamo	yo	por	el	teléfono	rojo.	Aló,	sí,	déme	con	Daniel	por	favor,	aquí	Román,
de	la	radio.	Hola,	Daniel,	parece	que	vienen	muchos	camiones	con	tropas.	La
voz	tan	sosegada,	sedante,	casi	pedante	en	su	exagerada	corrección	gramatical:
Sí,	compañero,	es	el	personal	de	la	Escuela	de	Artillería	de	Linares.	En	el
ministerio	de	Defensa	se	nos	ha	informado	que	estos	efectivos	vienen	a
participar	en	la	Parada	Preparatoria.	¿Será?	Es	lo	que	puedo	informarle	por
ahora,	compañero,	es	lo	que	tenemos	en	Interior.	Bueno,	Daniel,	muchas	gracias.
Buenas	noches.	Buenas	noches.	Ramos:	jefe,	en	Providencia	la	cosa	arde.	¿Ah,
sí?	¿Qué	es	lo	que	arde?	Neumáticos,	están	quemando	neumáticos	en	la	esquina
de	Carlos	Antúnez.	¿Quiénes?	Los	de	la	araña	negra,	muchos	jóvenes.	¿Cuántos
son	muchos?	No	sé,	unos	cincuenta,	sesenta.	¿Y	nadie	los	enfrenta?	Pasó	un	auto
de	Investigaciones,	los	tiras	hicieron	dos	o	tres	disparos	al	aire,	ellos	apedrearon
el	auto.	Se	están	oyendo	balazos	más	arriba.	¿Y	Carabineros?	Bien,	gracias.	A
ver,	por	allá	parece	que	viene	un	furgón.	Bueno,	no	te	muevas,	haz	un	despacho
al	estudio,	que	lo	saquen	al	aire.	Aló,	Román,	aquí	Arriagada,	de	Valparaíso:	otra
vez	andan	rumores	de	alzamiento	de	la	Marina,	ahora	más	fuerte	que	nunca.	En
la	Intendencia	el	abogado	Vega	dijo	que	no,	hasta	ahora	todo	normal,	la
Escuadra	acaba	de	zarpar	para	las	maniobras	de	la	Operación	Unitas.	Hay	mucha
inquietud,	la	mitad	del	puerto	duerme	con	un	solo	ojo.	¿Y	la	otra	mitad?	Está



completamente	despierta.	OK,	buenas	noches.	Otro	bombazo.	¿Ahora	qué?
Jaime,	Jaime,	se	echaron	otra	torre	de	alta	tensión	en	La	Florida.	Aló,	aló,	los
camioneros	de	Vilarín	balearon	a	uno	del	Mopare	en	Padre	Hurtado.

Así	hasta	la	madrugada.	¿Vendrá	el	famoso	golpe	de	una	vez?	Miró	el	reloj,	tres
de	la	tarde.	Bostezó,	sintió	una	punzada	de	hambre,	no	había	almorzado.	Pensó
llamar	a	Alicia,	¿para	escuchar	recriminaciones?	En	vez	de	eso,	decidió	llamar	a
su	madre.	Capaz	que	todavía	no	supiera.	En	la	oficina	de	Estadística	del	hospital
le	prestaron	el	teléfono.	Se	oyó	una	especie	de	mugido.	La	Emita,	recordó,	con
su	paladar	perforado.

–Por	favor,	dígale	a	Elena	que	yo	la	llamo.	Soy	Jaime.

Otro	mugido.

Luego,	la	voz	tan	conocida	con	su	aló	categórico.

–Aló,	Elena,	soy	yo.	Estoy	llamando	del	Hospital	Militar.

–Sí.	¿Qué	pasa?

–Bueno,	llegué	hace	como	una	hora.	Me	avisaron	que	el	papá	murió	hoy.

Pausa.	Silencio.



–Hoy,	por	la	mañana	temprano.	Yo	me	demoré	en	llegar.	Tenía	una	reunión	y
además	tuve	que	dejar	las	cosas	andando	en	prensa.

Silencio.

–Bueno	–carraspeó	Jaime–,	también	fui	a	buscar	ropa	donde	la.	Porque	había
que	vestirlo,	¿me	entiende,	mamá?	El	cuerpo	va	a	quedar	aquí,	en	la.	Mañana	va
a	ser	el	funeral.	Voy	a	avisarle	a	mi	tío	Marcos,	a	la	parentela.	Usted	podría
avisarle	a	otros.

–Está	bien	–dijo	ella–.	Supongo	que	esa	mujer	no	va	a	ir	al	hospital.

–No.	Me	llamó	por	teléfono	después	que	supo.	Le	dije	que	mejor	no	viniera.	Se
lo	repetí	cuando	pasé	a	buscar	la	ropa.

–Mmh.	¿Y	usted	piensa	quedarse	ahí	para...	acompañarlo?

–Bueno,	sí.

–¿Solo?

–No	sé.	Si	alguien	me	acompaña,	bien.	Si	no,	no.	Igual	me	quedo	a	velarlo.



–Su	hermana	me	dijo	que	iba	a	ir	al	hospital.

–Qué	bueno.	Tiempo	que	no	la	veo.

–¡Mire	qué	raro!,	¿no?	Como	si	viera	alguna	vez	a	alguien	de	la	familia...

–Pucha,	mamá,	me	está	hablando	con	el	mismo	tonito	de	la	Alicia.	Usted	sabe
cómo	está	la	cosa,	usted	me	entiende.	¿O	no?

–Sí,	la	mamá	entiende	todo,	para	eso	está.	Sí,	las	cosas	tan	revueltas	–comentó
en	tono	vago.

–Y	usted,	¿va	a	venir	al	hospital?

Después	de	una	pausa,	dijo:

–No.	¿Para	qué?

–Bueno,	mamá,	chao	entonces.

–Chao.	Cuídese,	mijito	lindo.



Colgó.	El	“mijito	lindo”	le	produjo	una	sacudida.	Tanto	tiempo	que	ninguna
frase	cariñosa.

Regresó	al	patio.	En	la	pileta	las	carpas	y	los	peces	de	colores,	no	hay	que	reírse
de	ellos,	se	morían	de	aburrimiento	bajo	una	mancha	de	sol,	en	el	agua
oscurecida	por	el	fondo	musgoso	de	la	pileta.	Desde	el	interior	de	la	capilla
reapareció	el	cabo	Atán.

–Ya	está	listo	–dijo–.	¿Quiere	verlo?

Entró.	Olor	a	madera,	a	incienso,	a	polvo,	tal	vez	a	caca	de	ratones.	El	ataúd
estaba	destapado	sobre	caballetes	de	madera.	A	un	lado	había	unas	cuantas
coronas	amontonadas,	al	otro	lado	un	enorme	velón	metálico,	con	una	ampolleta
en	forma	de	llama.	Se	inclinó	para	ver	el	rostro	de	su	padre.	La	misma	cara	de
siempre,	sólo	algo	amarilla.	Estaba	muy	serio.	Se	supone	que	la	muerte	es	cosa
seria.	Los	labios	en	línea	recta,	bien	cerrados,	no	mostraban	esa	leve	desviación
irónica	al	lado	izquierdo	de	la	boca,	signo	de	diversión	ante	el	espectáculo
inconsecuente	del	mundo,	que	en	el	último	tiempo	iba	acompañada	de	una
mirada	no	sólo	triste,	sino	desolada.	El	gesto	permanente	de	los	últimos	años.
Pero	ahora,	nada	de	eso.	El	pelo	corto	como	siempre,	mucho	más	blanco	de
como	lo	recordaba	y	en	la	cabeza	una	zona	calva,	la	tonsura	militar,	decía	él,	ma’
qué	tonsura,	una	calvicie	franca,	rodeada	de	una	orla	de	pelos	ralos	tiesos,	algo
erizados.	Corona	de	espinas.

El	cabo	lo	había	vestido	con	esmero:	chaqueta	a	cuadros,	camisa,	corbata.	Desde
la	cintura	hacia	abajo,	el	cuerpo	estaba	metido	en	una	funda	de	hule	abierta	en	V
en	la	parte	superior.	La	levantó	un	poco	por	un	lado	para	ver	el	resto	del	cuerpo,
pero	el	cabo	le	dijo	con	alarma:



–Eso	no.	No	haga	eso.

Sintió	cierta	sospecha,	pero	obedeció.	Se	quedó	de	pie	inmóvil,	sin	saber	muy
bien	qué	hacer.	Se	rascó	la	cabeza.	El	otro	se	mantenía	igualmente	de	pie	a	unos
dos	pasos	de	distancia.	Imperaba	el	silencio.	En	la	capilla	había	media	docena	de
bancas	de	madera	alineadas,	largas	bancas	de	iglesia	con	travesaños	para	poner
los	pies,	o	para	hincarse	a	rezar.

–Voy	a	llamar	por	teléfono	otra	vez	–dijo	Jaime–.	Para	avisar.	La	familia.

Salieron	juntos.	El	cabo	cerró	la	puerta	de	la	capilla	con	llave.

–¿Y	después,	cómo	hago	para	entrar?

–Yo	le	paso	la	llave.	Tome,	aquí	la	tiene.

–¿Y	si	usted	se	va?

–No.	Yo	me	voy	tarde.

Sintió	una	violenta	punzada	de	hambre:

–Perdón,	mi	cabo...	¿Usted	sería	tan	amable	de	conseguirme	algo	de	comer?	Un



sánguche,	algo	así,	una	bebida.

–Afirmativo.

Recibió	el	dinero	que	le	pasó	Jaime.	Saludó	cuadrándose	y	dio	media	vuelta.

Fue	de	nuevo	a	Estadística,	atravesando	el	patio.	Había	una	mujer	maternal,
amable,	detrás	de	un	mesón	alto.

–Quisiera	pedirle	el	teléfono.	Se	murió	mi	papá.	El	coronel	Román.	Tengo	que
avisarle	a	algunos	parientes.

–Sí,	claro,	cómo	no.	Llame	no	más.	Tranquilo.

¿Acaso	parezco	intranquilo?	Hizo	la	ronda	de	las	llamadas:	la	tía	Carolina,	que
estaba	como	esperando	para	estallar	en	lágrimas;	el	tío	Marcos;	al	tío	Lautaro	no
lo	encontró;	llamó	además	a	unos	amigotes	de	su	padre,	milicos	en	retiro,	gente
de	la	compañía	de	seguros.	También	avisó	a	la	radio.	La	voz	aguardentosa	del
gerente,	“El	Roto”	Reilly:	Sí,	pues	hombre,	ya	me	dijeron	que	se	murió	su	papá,
bueno,	lo	siento	mucho,	pus.	Qué	huevada.	La	muerte	quiero	decir,	¿nocierto?
Claro	que	uno	lo	sabe,	pa’	eso	estamos	y	si	a	usted	le	cae	la	teja,	bueno,	tiene	que
hacerse	cargo,	bla-bla-bla,	etcétera.	Luego,	en	otro	tono:	Mire,	Jaime,	en	cuanto
esto	pase	venga	a	hablar	conmigo,	mire	que	las	cosas	están	hediondas,	usted
sabe	mejor	que	yo.	Sí,	señor,	gracias,	el	funeral	es	mañana,	voy	para	allá	en
cuanto.	Y	la	voz	melosa	de	Sotito,	el	de	los	avisos:	Lo	siento	mucho,	don	Jaime.
Bueno,	Soto,	gracias,	siéntalo,	pero	avísele	a	los	de	prensa	que	por	hoy	se	las
arreglen	sin	mí.	Allende	va	mañana	a	la	Universidad	Técnica,	discurso
importante,	hay	que	pedir	una	línea	con	tiempo;	bueno,	eso	Fuenzalida	ya	lo



sabe,	él	está	a	cargo.	Mañana...	no	sé	a	qué	hora	podré	llegar.

Colgó.	¿Qué	más,	qué	más?	Llamar	a	la	susodicha.	Aló,	¿Alicia?

–¡Vaya!	Qué	sorpresa.	¿Qué	pasa	ahora?

–Manerita	de	contestar.	Buenas	tardes.

–Disculpa.	Con	los	nervios	la	buena	educación	se	va	al	hoyo.	Buenas	tardes.	¿A
qué	debo	el	honor?

–Si	no	te	cuesta	mucho,	deja	ese	tonito.	Estoy	en	el	Hospital	Militar.	Mi	papá
murió	hoy	día.	En	la	madrugada.	Yo	estoy	preocupado	de	los	detalles	del	funeral.

–Ya.	Así	que	se	murió.	Bueno,	no	sabía.	Me	da	pena.	Yo	encontraba	simpático	a
don	Manuel,	milico	y	todo.	¿Y	qué?	¿Hasta	qué	hora	vas	a	estar	ahí?	Después	te
irás	a	la	radio	hasta	las	tantas,	supongo.	Como	de	costumbre.

–Supones	mal.	No	iré	a	la	radio.	Voy	a	quedarme	aquí	hasta	no	sé	qué	hora.	Para
velarlo.	No	puedo	dejarlo	solo.

–O	sea	que	esta	noche	tampoco	se	cuenta	contigo.



–No.	Creo	que	no.	¿No	te	parece	que	es	un	caso	de	fuerza	mayor?	En	todo	caso,
espero	llegar	mañana	temprano.

–Alabado.	Pero	no	estás	seguro.

–Ciento	por	ciento,	no.	Sabes	que	las	cosas	están	muy	revueltas.	Entonces,	a	lo
mejor,	si	los	acontecimientos	se	precipitan...

–“Los	acontecimientos”.	¿Estás	leyendo	uno	de	tus	brillantes	análisis	políticos?

–Sabes	muy	bien	a	qué	me	refiero.	Puede	haber	una	emergencia,	una	asonada,
qué	sé	yo.	En	tal	caso,	hemos	hablado	de	lo	que	vamos	a	hacer.

Por	primera	vez,	la	voz	de	Alicia	se	quebró	un	poco,	más	bien	se	trizó:

–¡Pucha!	¿Hasta	cuándo	vamos	a	estar	con	esta	incertidumbre?	Por	lo	menos
llama.	No	me	dejes	en	el	aire.	Tu	hija	te	echa	de	menos.	Ni	siquiera	te	has
acordado	de	ella.

–Sí,	me	he	acordado,	mucho.	Y	también	de	ti.

–No	tecleo.



–Dale	un	beso	de	mi	parte	a	Alicita,	¿ya?	Hasta	luego,	Alicia.

–Hasta	luego,	Jaime.

Colgó.	Se	quedó	pensativo.	De	pronto	vio	a	su	lado	a	un	cura	gordito,	de	sotana
y	con	parches	militares	en	el	cuello.

–Buenas	tardes	–le	dijo	con	dulzura–,	soy	el	capellán	del	hospital.	Capitán
Urzúa.	Mi	más	sentido	pésame.	Yo	conocí	mucho	a	su	papá.

Jaime	lo	miró	con	cara	de	duda.

–Me	tocó	estar	a	su	lado	en	el	momento	de	su	muerte.	Debo	decirle	que	mostró
una	gran	conformidad.	Muy	sereno.	Se	fue	con	la	paz	del	Señor.

–Bueno,	muchas	gracias.

Al	parecer,	el	cura	iba	a	decir	algo	más,	pero	Jaime	dio	media	vuelta	y	se	alejó.
Regresó	a	la	capilla	y	encontró	sobre	una	banca	un	envoltorio	y	una	botella	de
gaseosa.	La	abrió	y	tomó	un	largo	trago.	Abrió	el	paquete	desgarrando
torpemente	el	papel	y	empezó	a	comer	con	ansiedad	la	marraqueta	y	la	carne	que
encerraba,	con	fuerte	sabor	a	ajo.	Sin	dejar	de	masticar,	se	acercó	al	ataúd	para
mirar	de	nuevo	a	su	padre.	Se	veía	su	cara	a	través	de	la	ventanilla	abierta.	Pensó
que	debería	sentirse	triste,	pero	no	sentía	nada.	Tal	vez	una	“vaga	melancolía”:
pensamiento	cursi.	Era	una	cara	desprovista	de	toda	expresión.	Un	objeto.
“Indiferente”,	pensó,	y	de	pronto	se	acordó	de	aquel	flaquito	boliviano	que



estuvo	sólo	un	año	en	el	curso.	¿Cómo	se	llamaba?	¡Antequera!	Qué	bueno
recordarlo.	Qué	raro	también.	Había	faltado	dos	días	y	había	vuelto	a	clases	sin
traer	justificativo.	El	Chato	Latorre	le	preguntó	por	qué.	Antequera	se	paró	muy
tieso,	como	acostumbraba,	y	le	dijo:	“Es	que	mi	padre	se	quedó	indiferente”.	El
Chato	lo	miró	intrigado,	mientras	todo	el	curso	aguantaba	la	respiración.	El	Cara
de	Yegua	dejó	escapar	un	breve	relincho	premonitorio.	“¿Indiferente?	¿Qué
quiere	decir?	¿Tuvo	un	problema	de	salud?”	“Sí,	señor,	un	problema	muy	grave
y	se	murió.”	La	total	seriedad	de	Antequera	y	el	estallido	de	la	batahola	feroz	de
los	salvajes,	que	aullaban,	mugían,	relinchaban	de	risa,	se	agarraban	la	guata,
daban	golpes	sobre	los	pupitres,	pataleaban.	“Ya	basta,	tengan	un	poco	de
respeto”,	el	Chato.

Terminó	de	devorar	el	sánguche,	apuró	el	resto	de	la	bebida	dulzona,	todavía
fresca	por	suerte,	y	se	sentó.

Cierto,	la	muerte	produce	indiferencia.	Indiferencia	total.	Se	acordó	del	libro	de
De	Vigny,	que	tanto	citaba	su	padre.	Sacó	del	bolsillo	de	la	chaqueta	el	ejemplar
medio	desarmado	que	había	traído	de	la	casa	de	doña	Palmira	la	última	vez	que.
Vaciló	unos	instantes,	luego	se	acercó	al	ataúd.	Pensó	meter	el	libro	por	un
costado	de	la	ventanilla	pero	descubrió	que	el	vidrio	estaba	fijo.	En	cambio,	la
tapa	del	ataúd	estaba	suelta.	Con	esfuerzo,	porque	pesaba,	la	levantó	unos
centímetros	e	introdujo	por	debajo	el	libro,	que	en	el	proceso	se	desarmó	aún
más.	Se	aplastó	dolorosamente	un	dedo.	Mientras	se	lo	chupaba	se	sintió	ridículo
y	a	la	vez	tuvo	ganas	de	llorar.	Se	apartó	y	se	sentó	en	una	de	las	bancas.
Bostezó,	sintió	que	los	ojos	se	le	cerraban	y	dejó	caer	la	cabeza	sobre	el	pecho.

Despertó	asustado.	La	sombra	oscura	del	padre	estaba	a	los	pies	de	su	cama.	La
voz	tan	conocida:

–¡Arriba	Jaimito!	Más	de	las	seis.



Se	le	quitó	el	sueño	de	golpe.	¡Domingo!	¡A	las	carreras	con	mi	papá!

Cuando	salimos	a	la	calle,	avanzaba	en	el	cielo	un	amanecer	sanguinolento,	una
especie	de	turrón	morado	y	rojizo	de	niebla	batida	que	se	enroscaba,	había	olor	a
humo	de	hojas	mojadas.	En	la	esquina	de	Arturo	Prat	tomamos	una	góndola	que
entraba	por	Ahumada.	Entre	los	pasajeros,	casi	todos	hombres,	menos	un	par	de
vendedoras	de	sánguches	de	ave,	que	estaban	sentadas	al	fondo	junto	a	sus
grandes	canastos,	había	una	complicidad	hípica	alegre.	Casi	todos	estudiaban	el
programa	de	las	carreras,	algunos	desplegaban	y	doblaban	diarios	para	buscar	los
pronósticos,	hacían	comentarios.

Bajamos,	como	siempre,	en	la	Plaza	Chacabuco	y	corrimos	todos	como	cabros
chicos,	hacia	el	paradero	del	carro	que	iba	al	Hipódromo.	Me	encantaba.	Era	un
tranvía	gratis,	sin	cobrador.	Por	eso	le	dicen	el	comunista,	dijo	mi	padre,	el
comentario	que	repetía	todos	los	domingos	de	carreras.	El	carro	avanzó	dos	o
tres	cuadras	bailando	sobre	los	rieles,	dando	barquinazos	a	izquierda	y	derecha,
también	hacia	adelante	y	hacia	atrás.	Después	vino	una	curva	en	redondo	y	el
maquinista,	mientras	hacía	girar	con	ostentosos	esfuerzos	el	volante	del	freno,
gritó:	¡Final!

Pero	ya	bajaban	todos	atropellándose,	corrían	en	tropel,	nosotros	íbamos	un	poco
más	atrás	caminando	rápido	pero	sin	correr,	por	dignidad	dijo	mi	papá,	hacia	las
altas	puertas	de	reja	del	Hipódromo	con	cabezas	de	caballo	de	ajedrez	en	la	parte
superior,	ya	había	filas	delante	de	las	boleterías	para	comprar	las	entradas.
Vamos	a	la	popular,	para	qué	gastar	de	más,	dijo	mi	papá.	Otras	veces	íbamos	al
paddock.

La	cosa	anduvo	mal.	Yo	era	su	asesor	hípico	oficial	aunque	no	siempre	me	hacía
caso.	Cierto	que	no	eran	infalibles	mis	consejos,	basados	en	factores	como	el
color	del	caballo	y	su	manera	de	mirar	o	de	enarcar	el	cuello;	los	colores	de	la
casaca	y	la	gorra	del	jockey	también	podían	traer	suerte,	eso	según,	además
había	cábalas	numéricas,	en	las	que	el	número	siete	tenía	el	papel	principal.	Mi



padre	prefería	empaparse	de	estudios	trigonométricos	de	metros	por	segundo
partidos	por	kilos	y	calibrados	por	árboles	genealógicos	y	la	lista	de	las	llegadas.

–Nos	ha	ido	pésimo	–dijo	después	de	la	sexta	carrera–,	si	no	hacemos	algo	ahora
nos	vamos.	A	veces	no	sirve	para	nada	empecinarse,	además	me	queda	muy	poca
plata.

Yo	pensé:	Para	qué	tenía	que	jugarle	tanto	a	Descartes	sabiendo	que	los	datos
fijos	nunca	son	tan	fijos,	pero	no	dije	nada.	Miramos	el	paseo	de	los	caballos.
Mira	esa	yegua	tordilla,	lindo	animal,	es	la	Gioconda.	A	ver.	Se	puso	a	revisar
los	números	chicos	en	el	programa	de	las	carreras,	sí,	tiene	buenos	aprontes.
Meneó	la	cabeza:	pero	no	en	pista	mojada.	El	niño	que	era	yo,	no	despegaba	los
ojos	de	un	alazán	tostado,	tuza,	cola,	patas	negras,	que	caminaba	de	lado	con	una
especie	de	trote	suspendido	en	el	aire.

–¡Ése!	Ése	es	el	que	va	a	ganar	–lo	dije	con	seguridad	total.	Era	maravilloso	y
además	tenía	el	número	siete	¡en	la	séptima	carrera!

Mi	papá	miró	sus	tablas,	escéptico:

–¿Tú	crees?	Tiene	las	peores	llegadas.	Meses	que	no	gana.	Eso	sí,	hoy	lo	monta
Araya,	buen	jinete...	–se	quedó	callado,	indeciso–.	Bueno,	le	jugaremos	algo.
Total,	peor	no	nos	puede	ir.	Dime,	¿quieres	apostar?	¿Te	queda	algo	de	plata?

Siempre	me	quedaba,	porque	me	dolía	jugar	la	plata	que	me	daba.	Cuando
perdía,	sufría	pensando	que	pude	haberla	gastado	en	ir	al	cine,	al	Estadio	o	en
comprar	Hombres	Audaces.	Pero	ahora	no	vacilé:



–Sí,	me	quedan	diez	pesos.	Toma,	juégaselos	por	mí.

Mi	padre	se	perdió	hacia	el	lado	de	las	boleterías,	porque	antes	de	jugar	le
gustaba	mirar	la	boleteada	y	escuchar	lo	que	decían	los	hípicos,	a	veces	un
comentario	lo	llevaba	a	cambiar	de	caballo	a	última	hora,	con	resultado	casi
siempre	desastroso.	En	un	árbol,	un	letrero	advertía:	cuidado	con	los	dateros.	Yo
creía	que	era	un	error,	una	advertencia	mal	escrita	contra	los	rateros.	Pero	no:
después	supe	que	era	contra	unos	individuos	mal	trajeados,	mal	afeitados	y	de
mirada	huidiza,	que	siempre	daban	datos	fijos,	por	eso	“dateros”,	datos
provenientes	del	preparador	o	del	jinete	o	del	dueño	del	animal,	según	decían.	O
del	propio	animal,	según	mi	padre.	Como	recomendaban	diversos	caballos	a
diversos	conocidos	ocasionales,	casi	siempre	acertaban	con	alguno	y	después
aparecían,	con	sonrisa	de	ratón,	a	la	salida	de	las	cajas	de	pago,	para	pedir
comisión	o	“barato”.

–¿Y	cómo	saben	quién	ganó?	–le	pregunté	una	vez	a	mi	papá–,	tienen	que	tener
muy	buena	memoria.

–Es	fácil:	el	hípico	que	ha	ganado	tiene	una	luz	en	la	frente.	Es	como	la	aureola
de	los	santos.	Se	le	reconoce	al	tiro.

Nunca	pude	ver	aquella	luz,	aunque	miraba	a	los	triunfadores	con	gran	atención.
A	veces	costaba	saber	si	mi	papá	hablaba	en	serio	o	en	broma.	Me	quedé	por	ahí
vagando,	mirando	los	caballos,	los	jinetes	de	la	próxima	carrera,	que	se	pesaban
sujetando	sus	monturas	entre	las	manos,	y	el	público,	que	había	aumentado
enormemente	en	las	horas	transcurridas.

Reapareció	y	me	pasó	los	boletos	que	me	correspondían.



–¿Dónde	prefieres?	¿Arriba	o	al	lado	de	la	pista?

No	tuve	dudas.	Desde	arriba	se	aprecia	mejor	la	carrera,	aunque	al	comienzo	lo
que	se	ve	son	una	especie	de	escarabajos	que	se	mueven	por	la	pista	sin	dar
sensación	de	velocidad.	En	cambio	abajo,	claro,	algo	se	pierde,	no	se	puede
apreciar	todo	el	grupo,	pero	la	emoción	es	tremenda	cuando	aparece	encima,	tan
cerca,	el	pelotón	de	los	enormes	caballos	a	toda	carrera,	los	jinetes	encaramados
en	sus	estribos	cortos,	las	caras	contraídas,	huasqueando	a	lado	y	lado.	Los
cascos	baten	la	tierra	color	café	oscuro	y	resuenan	como	los	tambores	lejanos	en
las	películas	de	Tarzán	y	hacen	saltar	terrones	y	corazones.	El	chivateo	de	la
gente,	creciendo	y	acercándose,	lo	envuelve	todo	y	se	alcanzan	a	distinguir
maldiciones,	insultos,	ruegos	y	hasta	plegarias	unidas	a	los	nombres	de	los
caballos.	Algunos	dan	saltos	mientras	gritan,	parecen	locos.	Mi	papá	repetía	con
voz	ronca:	Nocarodes	solo	¡mierda!	Nocarodes	solo	¡mierda!	Nocarodes	solo
¡mierda!	Era	raro	que	dijera	esa	palabra,	nunca	decía	garabatos.

Seguí	la	carrera	como	en	sueños,	sin	extrañarme	de	que	Nocarodes	jinete
pantalón	blanco	blusa	roja	mangas	blancas	lunares	rojos	gorra	blanca,	avanzara
sin	esfuerzo	a	grandes	saltos	por	fuera	del	grupo	hasta	ganar	un	cuerpo	de
ventaja	sobre	el	favorito	Goody-Goody,	al	que	los	populares	llamaban	Godoy-
Godoy.	Amainó	el	vocerío,	terminó	la	carrera	y	mi	papá	dijo:

–Ganó	Nocarodes,	¡mierda!

Al	lado	de	la	caseta	de	los	jueces	subieron	una	bandera.	Hubo	silbidos,	pero	casi
todo	el	público	estaba	callado,	apabullado	por	la	sorpresa.	Hubo	más	silbidos	y
algunos	gritos	de	protesta	cuando	en	la	pizarra	negra	aparecieron	en	letras	y
números	blancos	los	dividendos:	7	Nocarodes	505.	Vi	que	mi	papá	abría	mucho
los	ojos.	Lo	miré	con	cara	de	pregunta.	Él	hizo	algo	raro:	me	tomó	en	brazos	y
me	dio	un	beso	rasposo	muy	apretado,	en	la	cara.	Hacía	años	que	no	me	tomaba



en	brazos.

–¡Ése	sí	que	fue	batatazo!	¿Te	das	cuenta?	Quinientos	cinco	pesos	por	cada
cinco.	Bueno,	bueno,	vamos	a	cobrar	–el	tono	apremiante,	siempre	apurón.

Partieron	caminando	muy	rápido	hacia	las	cajas,	donde	se	estaban	formando
colas	delante	de	las	ventanillas.

–Ven,	pongámonos	aquí	–y	se	colocó	detrás	de	la	fila	más	corta,	compuesta	sólo
de	tres	hombres.	Detrás	de	la	ventanilla	de	la	caja	de	pago,	el	cajero	le	pareció	a
Jaime	un	gigante	en	una	jaula.	Era	muy	moreno	y	tan	grande	que,	desde	su
estatura	de	siete	años,	sólo	le	veía	la	corbata.	Para	verle	la	cara,	tuvo	que	dar	un
paso	atrás	y	mirar	para	arriba.	Le	pasó	sus	boletos.

–Vaya	–dijo	el	hombrón–,	le	achuntaste	a	Nocarodes.	¿Sabes	cuánto	te	ganaste?

–¿Mil	diez	pesos?

–Exacto.	¿Cómo	los	quieres?	¿En	billetes	de	a	diez?

–Sí.

Le	pasó	los	billetes.	Casi	no	lo	creía:	nunca	había	tenido	tanta	plata.



–Ten	cuidado	con	eso.	¿Andas	solo?

–No,	ando	con	mi	papá	–se	lo	indicó	con	un	movimiento	de	cabeza	hacia	atrás.

–Ah,	vaya	–dijo	el	gigante–,	gusto	de	verlo,	capitán.

–Le	presento	a	mi	hijo	Jaime.

Por	la	ventanilla	salió	una	mano	morena	muy	grande	en	la	cual	su	mano
extendida	parecía	de	enano.	El	hombrón	se	la	estrechó.	Luego	el	padre	le	pasó
sus	boletos.	Eran	un	buen	montón,	o	sea	que	para	jugar	no	le	quedaba	tan	poca
plata	como	decía.	El	cajero	dio	un	pequeño	silbido.	Después	se	puso	a	contar
billetes,	muchos	billetes,	les	colocó	un	elástico	y	le	entregó	el	fajo.

–Ahí	está.	Que	aproveche.

–Gracias.	Bueno	pues,	gusto	de	verlo.	¿Cómo	van	las	letras?

–Ahí.	Poco	a	poco.	¿Y	las	suyas?

El	padre	sacudió	la	cabeza	como	diciendo	así	así.

–Que	le	siga	yendo	bien,	capitán.



Mientras	guardaba	la	billetera,	muy	gorda,	en	el	bolsillo	de	adentro	de	la
chaqueta,	me	dijo:

–Éste	es	un	gran	escritor	chileno.	Manuel	Rojas.	Mi	tocayo.

Miró	fijamente	al	gigante.	Éste	sonrió	de	mala	gana,	como	si	le	doliera	algo,	y	se
encogió	de	hombros.

Del	Hipódromo	se	fueron	a	“La	Bahía”,	en	un	auto	de	arriendo.	A	la	entrada,
donde	vendían	mariscos	y	otras	cosas	y	unas	grandes	corvinas	pensativas
movían	apenas	las	aletas	en	el	agua	verdosa	del	estanque	de	vidrio,	el	padre
compró	un	ciento	de	ostras	medianas	borde	negro,	pan	de	molde,	seis	paltas
reinas,	cuatro	perdices	en	escabeche	y	dos	botellas	de	blanco	Rita	Banquete.	El
auto	los	esperaba	a	la	puerta.	Partieron.	Pararon	donde	Gage	para	comprar	una
docena	de	merengues	con	crema	Chantilly.

Elena	abrió	la	puerta	con	cara	de	alarma.	Era	temprano	para	que	estuvieran	de
vuelta	y	eso	normalmente	significaba	que	Manuel	había	perdido	todo	en	las
primeras	carreras.	Al	ver	los	paquetes	frunció	los	labios	y	movió	la	cabeza.	No	le
gustaba	que	fuera	a	las	carreras.	Aunque	ganara	a	veces.	Raras	veces.	Y	menos
le	gustaba	que	llevara	al	niño.

Mientras	iban	hacia	la	cocina,	cargados	con	las	compras,	Jaime	llevaba	con
extremo	cuidado	el	paquete	con	la	bandeja	de	los	merengues,	el	papá	iba
contándole	a	Elena,	con	muchos	gestos	la	victoria	de	Nocarodes,	la	gran	tincada
de	Jaimito.	Ella	no	decía	ni	una	palabra.



Al	día	siguiente,	Jaime	se	encontró	en	la	Alameda	con	don	Luciano,	un	marino
retirado,	viejo	amigo	de	la	casa.	Alto,	gordo,	pelo	canoso,	sombrero	con	huincha
y	anteojos,	siempre	vestido	de	azul	marítimo	y	con	olor	a	colonia	inglesa.

–¿Qué	tal,	jovencito?	¿Cómo	están	por	tu	casa?

–Bien,	gracias.

Sin	poder	aguantarse	la	novedad	le	contó	del	histórico	triunfo	de	Nocarodes,	el	7
en	la	séptima	y	el	tremendo	dividendo	que	pagó,	505	pesos	por	cada	cinco.

Los	anteojos	de	don	Luciano	comenzaron	a	echar	chispas	y	se	erizaron	los
abundantes	pelos	que	sobresalían	por	sus	fosas	nasales.	Jaime	lo	contemplaba
hipnotizado	mientras	peroraba:

–¡Qué	barbaridad!	Hazme	el	favor	de	decirle	a	tu	padre	que	estoy	en	absoluto
desacuerdo	con	que	él	vaya	a	ese	antro	de	juego	y	encima	que	te	lleve	a	ti.	Ya	es
bastante	malo	que	vaya	él	y	queme	la	plata	que	no	tiene	en	las	patas	de	los
caballos.	Pero	llevar	a	un	niño	es	inicuo.

Lo	miró	con	una	fijeza	terrible	y	dijo	marcando	mucho	las	sílabas:

–Ten	presente	que	el	juego	en	todas	sus	formas,	caballos,	ruleta,	tómbolas,
naipes,	sorteos,	lotería	o	lo	que	sea,	lleva	a	miles	de	hogares	a	la	ruina.	Grábatelo
bien.	El	juego	conduce	a	la	cárcel,	a	la	mendi-cidad	y	al	crimen.



En	la	casa,	le	contó	a	su	papá	lo	que	había	dicho	don	Luciano.	Se	molestó:

–No	hay	ninguna	necesidad	de	andar	diciéndole	a	nadie	que	ganamos	en	las
carreras.	Y	menos	a	ese	carcamal	náutico.	¿Qué	fue	lo	último	que	dijo?

Le	repitió	lo	de	la	cárcel,	la	mendicidad	y	el	crimen	y	el	padre	se	puso	a	reír
hasta	que	le	salieron	lágrimas.	Después,	cada	vez	que	lo	invitaba	a	las	carreras,
decía:

–Ya,	Jaime,	vamos	a	la	mendicidad	y	al	crimen.

Padre	e	hijo	se	reían	como	locos,	pero	la	mamá	seguía	muy	seria.	El	chiste	no	le
hacía	ninguna	gracia.

Se	enderezó	en	la	banca	de	madera.	Bostezó.	Sentía	la	espalda	tiesa.	Cuánto
habré	dormido,	qué	hora	será.	Las	cuatro	y	cuarto.	¿Qué	estará	pasando?

Miró	el	alto	techo	de	madera	de	dos	aguas.	¿Por	dónde	salir	en	caso	de
terremoto?	Era	una	cuestión	que	se	planteaba	con	frecuencia,	cada	vez	que
llegaba	a	un	recinto	diferente	de	los	habituales.	Bueno,	dicen	que	la	madera
resiste	bien,	mucho	más	flexible	que	el	adobe.

Los	deudos	comenzaron	a	llegar	a	las	cinco.	Fuera	de	la	tía	Carolina,	ninguno	de
los	acompañantes	parecía	muy	triste.	El	tío	Marcos	llegó	con	un	ramo	de
claveles	rojos	y	le	dio	una	palmada	en	la	espalda.	Los	de	la	radio,	Cárcamo,
Barría	y	hasta	el	Chico	Rojitas	de	contabilidad,	que	no	llegó	por	decisión	propia



sino	porque	lo	mandó	el	gringo,	se	dedicaron	a	contar	chistes	de	velorio.	Él	se
mantuvo	serio	porque	le	pareció	que	era	lo	que	se	esperaba	de	él.	Además	eran
chistes	viejísimos.	Seguía	sin	sentir	nada.	El	doctor	Saavedra	lo	miraba	con
extrañeza,	pero	no	iba	a	hacer	teatro	llorando	a	la	fuerza	por	darle	en	el	gusto	a
los	demás.

Al	llegar	Soza	dijo	entre	dientes	algo	ininteligible	como	pésame	pero	en	seguida
pasó	al	tema	de	fondo:	La	cosa	está	peluda,	el	cuerpo	de	generales	le	dio	un
ultimátum	a	Allende.	¿Todos	los	generales?	¿No	decían	que	hay	algunos	que?
Psh,	yo	no	creo	que	haya	generales	de	izquierda.	Cierto,	se	habría	oído	decir,	los
que	apoyaban	al	gobierno,	Prats,	Sepúlveda	y	Pickering	ya	se	fueron.	Pero
Brady...	¿El	general	Brady?	Los	socialistas	dicen	que	es	socialista.	¿Y	el	general
Urbina?	No	sé.	En	el	Partido	dicen	que	Allende	va	a	llamar	a	plebiscito.	¿Y	si	lo
pierde?	Se	va.	Nuevas	elecciones.	Pero	eso	los	socialistas	no	lo	aceptan	ni	a
cañón	rayado,	el	MAPU	y	la	Izquierda	Cristiana,	menos.	Tal	vez	ya	no	es	hora
de	pensar	en	plebiscito,	¿no	te	parece?	El	golpe	es	cuestión	de	tiempo.	¿Cuánto
tiempo?	No	sé,	pocos	días,	horas	tal	vez.	Soza	de	pronto,	con	cara	preocupada:
dime,	¿tienes	vista	alguna	casa?	¿Cómo	para	qué?	Para	fondearte	en	caso	de
golpe,	es	lo	que	recomendaron	los	viejos,	que	cada	uno	tenga	vista	una	casa
segura.	No	sé,	no	tengo	idea,	no	he	tenido	tiempo	para	pensar	en	eso,	algo	he
visto,	tal	vez	me	iría	donde	alguien	de	la	familia.

La	tía	Carolina,	que	tenía	los	ojos	muy	colorados	y	todo	el	tiempo	sujetaba	su
pañuelito	delante	de	la	nariz,	se	acercó,	lo	abrazó	y	se	puso	a	llorar	muy	fuerte,
mientras	el	tío	Juan,	con	la	boca	fruncida	en	un	puchero,	le	daba	golpecitos	en	la
espalda.	Pobre	mijito,	no	puede	llorar	le	dijo	la	tía	entre	sollozos,	tiene	que
llorar,	tiene	que	desahogarse.	No	pudo	seguir	hablando.	Jaime	la	abrazó	y	sintió
como	hipaba	y	se	estremecía	su	cuerpo,	muy	delgado	y	liviano.	Al	besarla	sintió
la	sal	de	las	lágrimas	en	la	boca	y	un	olor	muy	suave	a	violetas.	El	perfume	le
dio	pena,	quizás	por	qué.	Tengo	pena,	pensó,	y	puso	la	respectiva	cara	de	pena
pero	no	lloró.

Un	hombre	moreno	y	gordo,	de	voz	retumbante,	entró	pisando	fuerte	y	le	dio	un



abrazo	de	oso.	Era	un	agente	de	seguros,	Guzmán	Castro,	“Culebrón	con	dos
apellidos”,	decía	su	padre:

–P’ta	madre,	Jaimito,	vamos	a	echar	de	menos	a	su	papá,	siempre	el	más
ingenioso,	cuando	llegaba	a	la	oficina	todo	se	suspendía,	se	formaba	rueda	para
escucharlo.	Era	el	momento	de	la	risa.	Y	muy	buen	agente	de	seguros,	ese	don	de
gentes	–sacudió	la	cabeza.	Su	voz	retumbaba.	Todos	lo	escuchaban.	Le	dio	un
nuevo	apretón–:	Su	partida	es	una	gran	pérdida	para	la	Mutual	de	la	Armada.
Créame	que	lo	siento,	Jaimito	–luego,	bajando	la	voz,	igual	retumbaba–:	¿Usted
qué	ha	sabido?	Viene	mala	la	mano.	Para	el	gobierno,	digo.	Yo	simpatizo	con	el
doctor,	pero	es	que	ya	no	se	puede:	no	hay	carne,	huevón,	no	hay	pollo,	huevón.
No	hay	ni	pasta	de	dientes.	Así	no	puede	durar	mucho	más.	Usted	es	inteligente,
se	da	cuenta,	¿no?	La	gente	ya	no	puede	aguantar	más,	¿no	encuentra?	Pero
usted	debe	saber	más	de	algo,	trabajando	en	la	radio.

–No	sé	nada,	nada	concreto,	quiero	decir,	solamente	rumores.

–Cuando	el	río	suena	–bramó	el	Culebrón	en	lo	que	creía	un	tono	confidencial,
con	todos	los	decibeles	y	una	carcajada	intempestiva.

En	ese	momento	Jaime	vio	que	entraba	a	la	capilla	una	mujer	alta,
impresionante,	buenas	tetas,	toda	de	blanco,	que	meneaba	las	caderas	al	caminar.
Llevaba	muy	alta	la	cabeza,	coronada	por	una	abundante	melena	oscura	y	corta.
Le	pareció	muy	conocida	pero	se	sorprendió	cuando	ella	se	detuvo	frente	a	él	y
lo	apretó	contra	sus	senos	diciendo:

–¡Jaimito!



–¡Clara	de	las	Mercedes!	–reconoció	recién	a	su	hermana.

–Más	conocida	por	Chita.	Así	que	nos	dejó	el	viejo...

–Sí.

–Sin	avisar,	como	de	costumbre	–comentó	con	su	voz	profunda,	y	agregó–:	¿Y	la
Elena?

–Hablé	con	ella.	No	piensa	venir.

La	Chita	pensativa:

–Como	mula	hasta	el	final.	¿Y	tú?

–Yo	qué.	Vine	porque	tenía	que	venir.	Me	voy	a	quedar	a	velarlo	hasta	la	hora
que.	O	sea,	hasta	mañana.

–¿Por	qué?	¿Tú	crees	que	le	hace	falta?

No	supo	qué	responder:



–Bueno,	es	lo	que	se	hace.

–Ja	–hizo	ella	sin	alegría–,	¡quién	lo	habría	dicho!	El	comunista,	depositario	de
la	tradición	familiar	y	cristiana.

–Popular	–precisó	Jaime.

Ella	echó	la	cabeza	atrás	y	rió	fuerte:

–¡Muy	buena!

La	tía	Carolina	la	miró	con	reprobación.

–Voy	a	echarle	una	mirada	de	gudbai	al	viejo	–dijo	Chita.

Se	desplazó	fachosa	hasta	el	féretro	y	se	inclinó	para	mirar	largo	rato	al	muerto.
Regresó	caminando	con	lentitud.	Los	ojos	se	le	habían	puesto	colorados.	De
pronto	le	echó	los	brazos	al	cuello	y	lo	besó	con	inesperada	ternura.	Jaime	sintió
su	calor,	la	tensión	muscular	de	su	cuerpo,	un	olor	a	colonia	o	a	desodorante	caro
y	a	mujer.	Luego	se	apartó	con	brusquedad	y	dijo	rabiosa:

–¡Por	qué	tienen	que	morirse	los	huevones	que	una	quiere!



–A	todos	nos	toca.	A	los	huevones	y	a	las	simbólicas.	Es	la	condición	humana.

–¡Ja!	Of	human	bondage.	¿Te	quedaste	pegado	en	eso?

–Se	te	nota	el	Santiago	College.

–Bueno	ya.	Tengo	que	irme.	Llámame	uno	de	estos	días,	tenemos	que	vernos.

La	tía	Carolina	se	acercó:

–Bueno,	mis	niños,	me	van	a	perdonar	pero	es	tarde	para	mí.

Tuvo	otro	breve	acceso	de	llanto	y	no	pudo	decir	más.	Salió	con	el	pañuelito	en
los	ojos	seguida	por	el	tío	Juan,	muy	cariacontecido.	Fue	como	una	señal.	Todos
se	despidieron	y	fueron	saliendo	con	cierta	precipitación.

–Yo	también	me	voy	–dijo	la	Chita–,	esto	no	da	para	más.	¿Qué	piensas	hacer?

–Lo	mismo	que	antes.

–Locutear	en	la	radio,	hacer	el	periodista	y	andar	por	ahí	comunisteando,	me
imagino.	¿No	es	hora	de	que	pienses	en	otra	cosa?



–¿Cómo	qué?

–No	sé.	Un	trabajo	serio.	Algo	en	que	puedas	ganar	plata,	comprarte	una	casa
decente.	Comprarle	ropa	a	tu	mujer.	La	última	vez	que	la	vi	parecía	señora	de
población.

No	dijo	nada.	Ella:

–¿Y	el	viejo,	dejó	algo	fuera	de	las	deudas?

–No	creo.	La	Elena	va	a	tener	el	montepío.

–Con	eso	para	qué	más	–dijo	ella	con	repentina	amargura–.	¿Y	la	otra	vieja,	la
señora	California?

–¿California?	¿Por	qué	le	dices	así?	¿Crees	que	es	gitana?

–No,	es	por	la	fiebre	del	oro.	Es	que	usa	más	joyas	de	oro	que	señora	de
carabinero.

–No	seas	perversa.	Es	una	buena	mujer.	Era	muy	cariñosa	con	mi	papá.



–¿Y	contigo,	me	imagino?

–Este...	sí,	también.	Es	una	persona	buena.	Y	muy	sola.	Viuda.

–¿De	un	almirante,	¿no?

–Sí.

–Debe	tener	la	perseguidora.	Se	las	puede	arreglar.

Abrió	la	pequeña	cartera	que	llevaba,	se	miró	en	un	espejito	y	se	retocó	los
labios	con	un	rojo	sangrante.

–Bueno,	hermanito.	Me	voy.	Llámame.

Echó	a	andar.	Jaime	siguió	con	la	vista	el	vaivén	elegante	de	su	trasero	hasta	que
desapareció	por	la	puerta.

A	sus	espaldas	sintió	un	discreto	carraspeo.	Se	sobresaltó	porque	creía	que	ya	no
quedaba	nadie	en	la	capilla.	Era	el	silencioso	doctor	Saavedra	con	su	gran	barba,
su	padre	lo	llamaba	“el	Nazareno”,	siempre	decía	que,	como	la	barba	le	cubría	el
pecho,	cabía	la	duda	de	si	usaba	corbata	o	no.	Al	parecer	el	doctor	se	había
quedado	junto	al	ataúd	o	en	algún	rincón.	Que	anduviera	sin	corbata	bajo	la
barba	un	tipo	tan	serio	y	además	(bajando	la	voz)	masón,	sería	inconcebible,
decía	su	padre.



–Perdóneme,	Jaime	–dijo	con	su	acostumbrada	formalidad–,	le	reitero	mi	más
sincera	condolencia.	El	coronel	don	Manuel	Román	era	en	muchos	aspectos	una
persona	notable.	Si	se	le	ofrece	algo,	no	vacile	en	llamarme.

Le	dio	una	mano	yerta,	hizo	una	venia	profunda,	casi	estilo	japonés,	y	se	dirigió
a	la	puerta.	Iba	saliendo	cuando	apareció	frente	a	él	un	sargento	muy	moreno,
furioso.

–¿Qué	está	pasando?	Aquí	no	puede	quedar	nadie	–ladró–.	Todas	las	visitas
deben	salir	del	hospital	antes	de	las	seis.

Jaime	miró	el	reloj.	Eran	las	seis	y	media	pasadas.	El	doctor	Saavedra	se	detuvo
molesto	y	echó	la	cabeza	atrás,	su	barba	se	proyectó	al	frente	de	manera
arrogante:

–Voy	saliendo,	señor.

–Perdón,	sargento	–dijo	Jaime	con	firmeza–,	soy	el	hijo	del	coronel	Román,	que
falleció	hoy.	Estoy	autorizado	para	quedarme	aquí	velándolo.

El	doctor	Saavedra	hizo	una	venia	y	salió.	El	sargento	levantó	la	gorra
sujetándola	de	la	visera	y	se	rascó	la	cabeza	con	un	dedo.	Parecía	indeciso:

–La	orden	es	que	no	quede	nadie.	Ninguna	visita.	¿Me	dijo	que	es	mi	coronel
Manuel	Antonio	Román	el	que	está	ahí,	en	el	cajón?



–Sí.

–Pucha	–dijo–,	yo	serví	en	el	Carampangue	con	él,	cuando	era	mayor.	Era	muy
joven	en	ese	tiempo.

Jaime	se	limitó	a	mirarlo.

–Pensar	que	está	muerto	–murmuró.	Miró	a	un	lado	y	otro	y	bajó	la	voz–:	¿Sabe
qué	más?	Por	ser	usted	y	por	mi	coronel	Román	lo	voy	a	dejar	aquí,	aunque	la
orden	que	me	dieron	fue	que	no	quedara	nadie.	Pero	se	va	a	estar	bien	callado,
adentro	de	la	capilla,	con	la	puerta	cerrada.	Si	aparece	alguien	y	le	pregunta	por
qué	está	aquí,	usted	dice	que	está	autorizado	por	la	superioridad	para	velar	al
difunto	y	punto.

–De	acuerdo.

El	sargento	se	cuadró	y	llevó	la	mano	a	la	visera.	Jaime	le	respondió	con	una
venia	al	estilo	del	doctor	Saavedra.

Traiguén.	Los	cuatro	años.	A	los	tres	creía	que	los	cuatro	marcaban	el	inicio	de
un	nuevo	estado.	La	mamá:	“Cuando	cumplas	cuatro	años,	vas	a	poder	vestirte
solo...”	Al	despertar,	aquella	mañana,	su	primer	pensamiento	fue	¡ya	tengo
cuatro	años!	Algo	iba	a	pasar,	grandes	cambios.	Dos	minutos	más	tarde,	estaba
llorando	desesperado	enredado	en	la	camiseta,	en	los	botones	del	mameluco	y	en
la	hebilla	de	la	sandalia	izquierda,	al	comprender	que	todavía	no	era	capaz	de
vestirse	solo,	a	pesar	de	tener	cuatro	años	cumplidos.	Sonrió	al	recordar	aquel



tiempo.	Todavía	no	lo	mandaban	a	la	escuela	por	chico.	Tampoco	al	jardín
infantil,	en	Traiguén	no	existía	semejante	cosa,	además	en	Chile	eran	escasas	las
mentes	crueles	capaces	de	concebirla.

Se	vio	tratando	de	hacer	andar	el	triciclo	por	sobre	la	conchuela	blanca	esparcida
en	los	caminillos	entre	los	prados	de	la	plaza	de	la	estación.	Era	difícil.	Las
ruedas	se	hundían	hasta	los	ejes	en	esa	materia	crujiente.	Quedaba	paralizado
sobre	su	vehículo	a	cada	penoso	pedaleo.	Rabiaba	hasta	las	lágrimas	y	sacaba	a
tirones	el	triciclo	de	su	atasco,	para	volver	al	ataque.	Su	madre,	entretanto,
sentada	en	un	banco	vecino,	estaba	concentrada	en	su	tejido	y	en	sus
pensamientos,	bajo	un	gran	sombrero	blanco.	Un	día	Jaime	le	presentó	un	formal
reclamo	a	su	padre	por	ese	material	que	impedía	la	circulación	del	triciclo,	pero
él	hizo	una	aplastante	defensa	de	la	conchuela,	muy	usada	en	aquel	tiempo	en
parques	y	plazas,	por	su	limpieza	y	su	carácter	higiénico	e	hidrófilo.	La	plaza	de
la	estación	era	una	obra	municipal	de	bien	público	en	la	que	habían	participado
esparciendo	la	conchuela	los	conscriptos	del	regimiento.

Jaime,	lloroso:	Pero	es	que	no	puedo	hacer	andar	el	triciclo	por	más	que	hago
fuerza.	¡Me	llegan	a	doler	las	piernas!

El	padre:	Eso	es	bueno,	así	fortaleces	los	músculos.

Después	ya	más	grande,	¿tendría	seis,	siete	años?	por	las	tardes	se	juntaban	los
cabros	para	ir	al	río	a	practicar	el	deporte	de	la	infancia:	tirar	piedras.	Trataban
de	hacer	patitos	con	las	piedras	chatas	y	redondeadas,	pero	no	lo	conseguían	casi
nunca.	En	cambio,	algunos	lograban	a	veces	tumbar	de	un	peñascazo	una	diuca	o
un	chincol.	Jaime	era	el	único	del	grupo	que	usaba	calzado,	unas	ridículas
sandalias,	pero	normalmente	se	las	sacaba	para	estar	en	igualdad	de	condiciones.
Enardecía	a	su	mamá	la	cantidad	inexplicable	de	mugre	que	podía	acumular	en
sus	pies	pero	la	indignó	mucho	más	que	un	día	llegara	sin	la	sandalia	derecha,
perdida	para	siempre	de	manera	inexplicable:	había	resbalado	al	cruzar	el	canal
caminando	por	encima	de	la	compuerta	de	madera	y	metió	hasta	la	rodilla	la



pierna	en	el	agua.	Pensó	que	se	caía,	pero	de	alguna	manera	recuperó	el
equilibrio.	Cuando	sacó	el	pie	del	agua	la	sandalia	no	estaba.	La	retada	fue
terrible	pero	lo	cierto	es	que,	de	todas	maneras,	ni	la	mamá	ni	el	papá	se	oponían
a	sus	callejeos.

La	capilla	estaba	poco	iluminada.	Se	acercó	al	ataúd	y	miró	al	padre	a	través	del
vidrio.	Tenía	la	cara	más	oscura	en	la	parte	de	la	barbilla	y	encima	de	la	boca,
dicen	que	a	los	muertos	les	crece	la	barba.	¿También	las	uñas?	La	cabeza	se	le
veía	muy	calva,	con	su	pequeña	orla	blanca,	le	pareció	más	que	la	última	vez.	Se
acordó	de	lo	que	decía	de	la	tonsura	militar:	no	es	una	promesa	ni	la	corona	de
espinas,	es	la	gorra.	Al	final,	todos	calvos,	dijo	el	Pepe.	Con	gran	dificultad
levantó	la	tapa	del	ataúd	porque	pesaba	bastante,	y	la	dejó	a	un	lado.	Después
abrió	aquella	tela	en	V	de	donde	emergía	la	parte	superior	del	cuerpo	con	su
chaqueta	a	cuadros,	camisa	y	corbata	y	miró	hacia	adentro.	Se	veía	poco.	Se
palpó	los	bolsillos.	Por	suerte	andaba	trayendo	una	caja	de	fósforos.	Encendió
uno,	lo	levantó	mientras	sostenía	con	la	otra	mano	aquella	extraña	cobertura	y
vio	lo	que	hasta	cierto	punto	esperaba:	después	de	la	chaqueta	sólo	seguían	los
calzoncillos	y	las	piernas	desnudas	del	padre,	más	flacas	de	cómo	las	recordaba,
a	lo	lejos	los	pies	con	calcetines	oscuros.	Le	pareció	indecoroso.	Y	el	cabo,
huevón	fresco,	¿sería	que	le	hacían	falta	los	pantalones?	Era	del	servicio
funerario	del	ejército,	el	encargado	oficial	de	vestir	a	los	muertos.	Si	a	todos	los
metía	al	cajón	sin	pantalones,	el	negocio	era	claro:	un	puesto	de	pantalones	en	el
Mercado	Persa.

¿Qué	estará	pasando	afuera?	Por	qué	no	traje	una	radio.	Cada	vez	más	color	de
hormiga.	El	día	antes	el	Perro	Olivares	dijo	en	la	Moneda,	mientras	esperábamos
la	reunión	ritual	de	Suárez	con	los	periodistas	UP,	que	los	agentes	de	la	CIA
hacen	nata,	a	mí	me	siguen	al	canal,	de	ida	y	de	vuelta,	tengo	anotadas	las
patentes,	el	golpe	ya	está	en	marcha	pero	a	mí	no	me	agarran,	con	un	gesto
indicó	la	pistola	que	siempre	andaba	trayendo,	metida	entre	el	pantalón	y	la
camisa	y	bien	acuñada	con	la	guata.	Millas	en	la	reunión	de	periodistas	del
partido	en	Teatinos,	el	sábado,	no,	el	viernes:	de	hecho	el	golpe	ya	comenzó	en
algunas	provincias,	como	Osorno.	Muy	al	oído	el	negro	Cortés	le	dijo	que	el
partido	estaba	de	acuerdo	con	Allende	en	llamar	a	plebiscito	y	despejar	de	una
vez	la	cosa,	pero	los	socialistas	y	el	Mapu	Garretón	y	la	Izquierda	Cristiana	no



quieren.	¿Y	qué	mierda	quieren	entonces?	Altamirano	pinchó	el	globito,	dijo
Olivares	cuando	fue	a	verlo	al	Canal	7.	¿Y	eso	qué	quiere	decir?	Que	ya	no	hay
nada	que	hacer.	¿Y	el	llamado	a	plebiscito?	Se	encogió	de	hombros	y	se
acomodó	el	pistolón.	Estaba	claro	que	no	creía	en	ninguna	fórmula	de	última
hora.	Ninguna	ilusión.	Y	Waldo,	con	su	pachorra	franciscana:	cuando	venga	el
golpe	será	a	degüello.

Despertó	de	súbito	con	la	sensación	de	una	presencia	ajena.	La	capilla	estaba	en
sombras,	pero	desde	una	ventana	alta	descendía	en	diagonal	un	bloque
translúcido	de	luz	lunar,	vagamente	celeste.	Se	sentó	en	la	banca,	donde	había
terminado	por	encontrar	una	postura	adecuada	para	dormir	y	vio	una	silueta
blanca,	inmóvil,	junto	a	la	parte	anterior	del	ataúd,	donde	estaba	la	ventanilla.
Estaba	inclinada	hacia	adelante,	contemplando	la	cara	de	su	padre.

–¿Quién	está	ahí?	–preguntó	con	voz	insegura.

La	figura	se	enderezó	y	volvió	la	cara	hacia	él.	Era	un	hombre	alto	y	macizo,	que
vestía	un	delantal	blanco	de	médico	o	enfermero.	Se	acercó	hasta	que	la	luz	de	la
ventana	iluminó	su	rostro.	Le	pareció	muy	conocido.	Esa	cara	cetrina	como
tallada	en	piedra,	de	altos	pómulos	y	pequeña	nariz	aquilina...	Lo	reconoció	de
golpe:

–¡Órdenes!

El	hombre	se	cuadró	haciendo	sonar	los	tacos:

–Sargento	1º	Mardoqueo	Órdenes	Tragnolao.



Su	voz	era	sorda,	de	tono	profundo,	pero	al	final	tuvo	un	imprevisto	falsete.
Jaime	se	puso	de	pie	y	se	acercó	al	hombre.	No	era	tan	alto	como	lo	recordaba,
pero	tal	vez	más	ancho,	con	un	tórax	poderoso,	de	boxeador,	y	la	misma	cara	de
siempre,	cara	de	indio	de	palo.	Lo	abrazó	torpemente.	El	hombre	lo	palmoteó	a
medias.

–¡Pucha,	Órdenes!	¿Cuántos	años	hace	que	no	nos	veíamos?

–Veinte	por	parte	baja,	Jaimito.	Puede	que	más.	Desde	cuando	vivían	en	la	calle
Dieciocho	y	yo	era	el	ordenanza	de	mi	coronel,	bueno,	en	ese	tiempo	era	mayor.

Órdenes	jugando	fútbol	entremedio	del	tierral	del	Parque	Cousiño	con	nueve
partidos	simultáneos	en	diferentes	direcciones,	los	arcos	marcados	con	ropa
pisada	con	piedras	y	yo	cabro	chico	corriendo	detrás	de	la	pelota	por	no	dejar,
con	la	lengua	afuera,	Órdenes,	el	back	centro	impasable,	el	del	taponazo
imparable.	A	la	vuelta,	la	sensación	de	caminar	en	alto	por	la	vereda
pavimentada	de	la	calle	Ejército	encaramado	sobre	los	estoperoles	de	los
chuteadores,	el	cuerpo	desmadejado,	a	ratos	tiritando	de	cansancio,	arrastrando
los	pies	pero	no	por	eso	dejando	de	darle	una	que	otra	patadita	gentil	a	la	pelota
colgando	de	la	red.	La	Lucecita,	la	señora	de	Órdenes,	abría	la	puerta	de	la	casita
de	juguete,	luminosa	de	puro	limpia,	donde	Órdenes	apenas	cabía,	y	su	sonrisa
tan	cariñosa,	que	se	le	contagiaba:	Pasen,	pasen	¿quiere	que	le	sirva	un	huevito	a
la	ostra,	Jaimito?	Sintió	en	la	boca	el	sabor	marítimo	del	huevo	semicocido	en
limón,	sal	y	pimienta	y	el	de	la	hallulla	tibia	a	mordiscos.

–¡Pucha,	Órdenes!	–le	tembló	un	poco	la	voz.

Sonreía	el	sargento,	no	era	muy	demostrativo	pero	echaba	una	especie	de	calor.



Se	veía	casi	igual	que	antes,	el	pelo	muy	corto	y	apenas	unos	cañones	plateados
en	las	sienes.

–¿Y	usted	sabía	que	mi	papá	estaba	aquí?

–Sí	pus.	Y	también	supe	la	vez	anterior	que	estuvo,	hace	como	seis	meses,
cuando	lo	operaron	del	riñón.	Yo	trabajo	aquí	en	las	cocinas	y	hoy	llegó	el
comentario	de	que	mi	coronel	Román	estaba	en	el	hospital,	muy	grave,	en	las
últimas	dijeron.

–¿Y	usted	alcanzó	a	verlo	vivo?

–Sí.	Y	también	alcancé	a	hablar	con	él.

–¡Habló	con	él!	Entonces	todavía	no	estaba	tan	mal.

–Estaba	recontra	mal.	Por	suerte	alcancé	a	despedirme	de	él.	Yo	le	pedí	permiso
a	mi	capitán	Soto	para	ir	a	verlo,	le	expliqué	que	había	servido	con	mi	coronel,
entonces	el	capitán	consultó	con	el	doctor	del	cuarto	piso	y	me	dijeron	diez
minutos,	no	más.	Me	reconoció	al	tiro.	Estoy	jodido,	Órdenes,	me	dijo.

–¿Y	cómo	estaba?	¿Estaba	consciente,	hablaba?

–Hablaba	todo	el	tiempo,	aunque	le	costaba,	es	que	tenía	muchos	dolores,	decía
que	un	puma	le	tenía	clavados	los	dientes	en	la	nuca,	a	ratos	se	quejaba	pero



sobre	todo	rabeaba.	Estaba	muy	choreado	mi	coronel.	Muy	re	molesto.	Sufría
pero	estaba	indignado.	Pocas	veces	lo	había	visto	tan	furioso.

–¿Qué	decía?

Órdenes	recitó	mirando	a	la	pared	del	fondo	como	si	estuviera	leyendo	en	la
oscuridad	y	a	Jaime	le	pareció	reconocer	el	tono	y	la	voz	de	su	padre:

yo	estaba	bien	pero	ahora	estoy	mal	es	intolerable	pero	es	un	hecho	lo	cierto	es
que	no	sólo	estoy	mal	estoy	peor	cada	vez	más	velozmente	peor	es	un	abuso
insoportable	no	es	lo	que	esperaba	no	estoy	preparado	no	es	el	momento	no	es	lo
que	se	me	dijo	hay	tantas	cosas	pendientes	por	qué	mierda	no	le	dicen	la	verdad
a	uno	esto	es	una	impertinencia	y	un	engaño	hay	algo	que	anda	reverendamente
mal	no	hay	derecho,	hombre	es	un	atropello	¿por	qué	no	dicen	antes	claramente?
a	mí	nadie	me	dijo	no	señor,	los	hechos	consumados	no	hay	respeto	no	hay
jerarquía	es	un	atropello	no	es	cuestion	de	jerarquía	en	fin	de	cuentas	lo	que	uno
pide	es	un	poco	de	humanidad	¿y	qué	se	saca?	disculpe	que	me	queje	Órdenes
pero	siento	los	dientes	del	puma	cada	vez	más	adentro	de	la	nuca	apretando
apretando	uf,	no	se	aguanta	¿se	da	cuenta,	Órdenes?	un	puma	en	el	Hospital
Militar	no	es	posible	voy	a	mandar	un	oficio	cierto	que	estoy	en	retiro	pero	un
jefe	aunque	sea	(R),	siempre	es	un	jefe	Órdenes,	por	favor,	por	qué	no	hace	algo,
hombre

–¿Usted	estaba	ahí	cuando	murió?

–No.	Vino	el	cabo	enfermero	que	tenía	que	ponerle	la	morfina	y	me	echó	para
afuera.	Yo	me	quedé	esperando.	Al	rato	salió.	Venía	blanco	como	un	papel.	Lo
miré	con	cara	de	pregunta.	Me	hizo	seña	que	sí.	Eso	fue	todo.



Jaime	bajó	la	cabeza	y	suspiró.	“La	paz	del	Señor”.	Le	dio	pena	pensar	en	el
reclamo	de	su	padre:	“nadie	me	dijo...	no	hay	derecho,	no	hay	jerarquía”.	Eso
sobre	todo:	la	falta	de	respeto	a	la	jerarquía.	El	mayor	escándalo	militar.	Sonrió
sin	querer.	Tal	vez	su	padre	también	su	padre	habría	sonreído.

–Órdenes	–levantó	la	cabeza	y,	bah,	no	había	nadie–:	¿Órdenes?

Hubo	un	eco	leve.	La	capilla	estaba	perfectamente	inmóvil	y	sola:	allá	el	cajón,
las	dos	aguas	del	techo	de	madera	que	subían	y	se	encontraban	en	ángulo	agudo,
la	puerta	cerrada	y	el	rectángulo	imperturbable	de	luz	lunar.



II

Otras	voces

Los	rasgos	de	rudeza	y	de	tristeza	que	oscurecen	el	carácter	militar	le	son
impresos	por	el	tedio,	pero	también	por	una	posición	siempre	falsa	ante	la	nación
y	por	la	comedia	necesaria	de	la	autoridad.

Alfred	de	Vigny,

Servidumbre	y	grandeza	militares

Margarita

En	cuanto	vi	la	sombra	del	militar	detrás	del	vidrio	de	la	mampara	me	dio	una
cosa	al	corazón,	no	sé,	supe	que	iba	a	pasar	una	desgracia.	Es	un	vidrio	muy
grueso,	como	tableado,	poco	se	ve	de	un	lado	al	otro,	pero	lo	vi	patente	con	el
uniforme,	la	gorra	en	la	cabeza.	Y	no	es	que	yo	crea	como	algunos	que	el	militar
trae	siempre	desgracia.	No.	Tengo	un	tío	que	es	sargento	del	regimiento	Guías,
casado	él	con	una	hermana	de	mi	mamá.	No	hay	hombre	más	cariñoso,	cuando
viene	a	la	casa	llega	con	regalos	para	todas,	y	paquetes	con	dulces	chilenos	y
botellas	de	chicha	de	manzana.

Pero	esta	sombra	me	encogió	el	corazón.	Cuando	le	abrí	tenía	ganas	de	llorar	y
estaba	pensando	pobre	mi	hermanita	Rosa,	tan	linda.	Entró,	pues,	este	caballero
militar	su	uniforme	tan	planchado,	tan	correcto,	de	guantes,	las	botas	negras



brillantes	y	el	sable	al	lado.	Me	miró	como	con	simpatía,	se	inclinó	delante	de
mí,	no	supe	qué	hacer	así	que	me	incliné	también,	se	sacó	un	guante	y	me	tomó
la	mano	con	mucho	respeto,	y	con	los	ojos	bien	fijos	en	los	míos,	sonriéndose
me	dijo,	Margarita,	¿no	es	así?	Mucho	gusto	de	conocerla.	Yo	moví	la	cabeza
como	diciendo	yo	también,	pero	la	voz	no	me	salía	y	tenía	palpitaciones.	Así	que
nos	quedamos	callados	su	resto.	Le	dije,	bueno	pase	no	más.	Cerré	la	mampara,
que	a	todo	esto	seguía	abierta,	lo	hice	pasar	a	la	pieza	y	le	ofrecí	asiento.

Nosotras	somos	nacidas	y	criadas	en	San	Francisco	de	Mostazal,	pero	después
nos	fuimos	a	San	Manuel	del	Naranjal,	que	queda	ahí	muy	cerca.	Después	de	la
muerte	de	mi	mamá	y	de	mi	abuelita,	o	sea,	fue	al	revés	de	como	ha	de	ser,
primero	murió	la	mamá	y	después	la	abuela,	mi	papá	se	había	mandado	cambiar
mucho	antes,	entonces	los	esparcimos	las	cinco	hermanas,	una	se	fue	a	Chillán
con	su	marido	que	era	talabartero,	ésa	fue	la	Hortensia,	la	primera	en	casarse	y
eso	que	era	de	las	más	chicas.	Él	trabaja	preciosas	las	riendas,	las	monturas,	pero
dice	que	la	huasería	va	siendo	menos	que	antes,	igual	les	va	más	o	menos.
Después,	la	Violeta	se	fue	a	trabajar	a	Concepción	en	el	Hotel	Savoy	y	sigue
soltera,	aunque	tuvo	un	chiquillo	con	un	viajante	de	comercio.	La	Camelia	se
quedó	aquí	más	cerca,	en	Rengo,	se	casó	con	un	hombre	mayor,	le	dijimos	que
no	haga	tal	pero	no	quiso	entender,	decía	que	lo	quería	porque	era	tan	bueno.
Pero	se	le	enfermó	del	pecho	y	le	duró	poquito,	tanto	que	le	habíamos	dicho.
Menos	mal	que	le	dejó	el	almacén	y	de	eso	vive	y	el	niño	mayor	es	tan	habiloso,
la	ayuda	en	todo	y	saca	la	mejor	nota	en	la	escuela.

Y	yo,	que	soy	la	Margarita,	junto	con	la	Rosa	nos	vinimos	a	Santiago	en	cuanto
salimos	del	sexto	año.	De	las	preparatorias,	se	entiende.	En	la	casa	vieja	se
quedó	el	puro	Onofre,	el	único	hermano	hombre,	con	la	Edulia	y	la	caterva	de
críos	y	crías,	seis...	¿o	son	siete?,	ya	ni	la	cuenta	le	llevo.	Pero	en	eso	le	salió	una
herencia,	que	era	una	hijuelita	en	San	Manuel	y	para	allá	se	fueron.	Siempre
esforzado,	trabajando	en	las	medierías	con	los	futres	Márquez	de	las	Platas,	y
después	hasta	de	noche	trabajando	la	chacra	en	su	campito,	tan	de	campo	mi
hermano,	que	no	se	saca	la	ojota	ni	para	ir	a	misa.	A	la	Rosa	y	a	mí	nos	gusta	ir	a
verlo	de	vez	en	cuando,	en	julio	o	agosto	cuando	están	maduras	las	naranjas	y	es
cuestión	de	estirar	la	mano	y	tomarlas.	Pero	más	nos	gusta	ir	en	octubre	cuando
están	florecidas	todas	las	rosas	del	jardín	y	nos	da	por	acordarnos	de	la	mamá	y



de	la	abuela,	y	el	Onofre	es	cariñoso	pero	la	Edulia	nos	desespera,	siempre	con
dos	guaguas	en	los	brazos	y	esperando	otra	más,	siempre	sofocada	haciendo
todo,	barriendo,	pelando	choclos,	cocinando,	gritándole	a	un	cabro	y	pegándole
un	coscacho	al	otro,	llamando	a	gritos	a	la	niña	mayor	y	a	la	segunda,	con	el
moño	desarmado	y	las	chascas	en	los	ojos,	colorada	y	sudando	y	resoplando,	nos
desespera	aunque	no	se	queja	y	no	quiere	dejar	que	la	ayudemos.	Bueno,	por	lo
menos	pasamos	la	escoba,	lavamos	los	platos	y	servimos	a	la	mesa.	Yo	ni	loca
iba	a	querer	esa	vida.

Como	dos	años	estuve	casada	con	el	Lientur	Toloza	y	él	dale	que	dale	con	que
hagamos	un	chiquillo.	Pero	con	lo	que	ganaba	de	carabinero	apenas	alcanzaba.
Así	que	no,	no	más.	Y	ya	cuando	se	puso	a	tomar	fue	la	aburrición	así	que	me
cambié	de	casa	sin	avisarle	y	me	metí	a	trabajar	en	una	lavandería.	Pagaban
harto	poco	pero	yo	ahorraba,	estaba	flaca	como	perro,	y	así	fue	como	saqué	mi
curso	de	peluquería	y	ahora	estoy	trabajando	con	la	señora	Antonia	en	“La
Permanente”	que	es	el	mejor	salón	de	peinados	del	barrio	Estación	Central,	que
antes	llamaban	de	las	Hornillas.

Pero	la	Rosa,	¡ay	la	Rosa!	Cosa	aparte	mi	hermanita.	No	se	parece	a	las	demás.
Las	otras	cuatro	somos	todas	grandotas	como	dicen	que	era	el	papá,	bien	blancas
pero	coloradas	de	cachetes	y	con	la	tremenda	mata	de	pelo	negro,	todas
anduvimos	de	trenzas,	la	Hortensia	es	la	única	que	todavía.	Después	yo	me
anduve	tentando	y	como	trabajo	en	la	peluquería	me	dejé	melena	cortita	y	me
teñí	el	pelo	entre	rubio	y	alazán,	así	como	santiaguina,	más	moderna,	el	Marito
fue	el	que	me	convenció,	aunque	a	veces	me	arrepiento.

Pero	la	Rosa...	tan	especial	ella	que	la	han	de	ver.	Lo	primero	es	que	fue	la	única
que	sacó	ojos	claros,	pero	no	azules	ni	verdes	sino	de	un	tono	de	miel,	tan
claritos	que	cuando	les	da	la	luz	de	lado	parecen	transparentes	y	el	pelo	tan
negro	y	brillante,	tan	lindo,	largo	hasta	los	hombros,	con	ondas	largas.	Hasta	los
15	años	usó	las	trenzas,	después	se	las	cortó,	pero	siempre	se	ha	dejado	el	pelo
largo,	aunque	no	tanto	como	antes.	Y	es	morena,	la	única	morena,	pero	de	un
moreno	mate	que	le	llaman,	un	tono	precioso...	y	la	piel	tan	fina,	es	la	única	así



entre	todas	las	hermanas.	Mi	mamá	le	decía	siempre	“mi	princesa”	o	“mi	reina”
y	“ella	va	a	ser	reina	de	la	belleza”,	decía.

La	gente	habla.	Anduvieron	diciendo	que	seguramente	era	de	otro	padre	y	que	se
parecía	a	unos	futres	de	las	vegas	que	eran	de	otro	país,	pero	nadie	tenía	nada
que	sacarle	a	mi	mamá	y	al	final	mi	papá	tuvo	que	enojarse	y	no	se	habló	más	de
eso.	Por	lo	menos	en	voz	alta.

Bueno	pues,	iba	diciendo,	se	sentó	el	militar	medio	tieso	en	el	sofá,	tuvo	que
descolgarse	el	sable	y	lo	dejó	recostado	a	un	costado,	se	sacó	la	gorra.	Mi	pieza
es	grande	para	pieza	de	pensión,	tiene	dos	ventanas	a	la	calle	Molina.	Y	yo	la
tengo	siempre	bien	arreglada,	soplada,	en	el	día	la	cama	queda	como	diván,	con
cojines	encima,	cosa	que	no	parezca	dormitorio,	tengo	mi	amoblado	que	era	el
de	mi	abuela,	lo	traje	de	San	Francisco	de	Mostazal,	mis	buenas	sillas	y	una
mesa	de	comedor,	y	encima	un	pañito	de	encaje	hecho	a	croché	por	la	Rosa	y	el
jarro	con	flores	frescas.	Y	también	tengo	un	choapino	grueso	y	más	cerca	de	la
puerta	el	brasero,	que	lo	enciendo	por	las	tardes	o,	si	es	invierno,	más	temprano.

Tiene	una	casa	muy	bonita,	muy	bien	arreglada,	dijo	el	militar.	Se	sonreía	con
mucha	prosa	y	una	se	contagiaba	y	se	sonreía	también	aunque	en	el	fondo	¡ay!
Usted	se	imaginará	por	qué	he	venido	a	verla.	Esperó	que	yo	le	dijera	pero	yo	no
le	dije	nada.	Entonces	él	siguió:	es	por	mi	hijo	Jaime,	usted	lo	conoce.

Claro	que	lo	conocía.	Ese	joven	alto	y	pálido,	me	dijo	la	Rosa	con	los	ojos
volados	y	yo	pensé	¡tate!	ya	cayó	mi	hermanita,	¡ay!	pensé,	está	frita.	No	seas
tonta,	le	dije,	no	te	hagas	la	falsa	ilusión,	ese	joven	no	es	para	ti,	no	es	para	una
como	nosotros.	Lo	único	que	quiere	es	lo	que	tú	sabes.	Después	vas	a	estar
llorando,	y	le	repetí	el	verso	que	a	veces	por	broma	decía	mi	papá:

Rosa	te	puso	tu	madre



para	hacerte	desgraciada

porque	no	hay	rosa	en	el	mundo

que	no	muera	deshojada

Ella	siempre	lloraba	cuando	le	decían	eso	y	mi	papá	la	consolaba	medio	entre
broma	y	serio:	No	pues,	si	mi	Rosita	es	la	más	linda,	no	va	a	morir	deshojada.
Ella	se	ponía	amurrada,	como	regalona,	y	mi	papá	le	hacía	un	cariño	en	la	cara	y
le	daba	un	beso,	así	quedaba	contenta.	Pero	conmigo	la	Rosa	se	enojó,	era	que
no,	unos	días	no	quiso	hablarme,	pero	yo	la	veía	mal.	O	sea,	muy	enamorada.

Después	las	cosas	se	pusieron	más	serias,	o	sea,	empeoró.	El	joven	la	invitó	a
salir	varias	veces	y	me	empezó	a	llegarme	la	Rosita	a	las	dos,	a	las	tres	de	la
madrugada,	y	yo	esperándola	como	una	tonta	sin	poder	dormir.	Yo	le	decía	pero
no	sacaba	nada.	Me	enojaba	con	ella	y	se	quedaba	muda	varios	días.	Estaba	lo
que	es	loquita	por	el	Jaimito.	Y	de	repente	me	dice	que	él	le	dijo	que	vivan
juntos	y	no	sólo	eso,	me	dice	que	ya	habló	con	la	dueña	de	la	pensión	y	puede
que	le	arriende	una	pieza	atrás,	después	del	primer	patio.

¿Y	no	habla	de	casarse?,	le	pregunté	yo.	Sí,	me	dijo	ella,	habla.	Pero	ahora	no
puede	¿no	ve	que	es	menor	de	edad?	Tiene	17	pero	anda	en	18.	Se	ve	mayor,	le
digo.	O	sea,	que	para	casarse	necesita	permiso	del	padre.	Pucha,	Rosa,	está	claro
que	renunca	se	lo	va	a	a	dar.	Pero	ella	sin	hacer	juicio:	y	me	dice	que	él	está	muy
peleado	con	el	papá,	porque	se	fue	de	la	casa,	dejó	los	estudios	de	la	universidad
y	se	metió	a	trabajar	en	la	radio	y	el	papá	que	es	militar,	claro	que	no	quiere	que
trabaje,	prefiere	que	estudie,	pero	Jaime	quiere	que	vivamos	juntos	y	en	cuanto
pueda	quiere	casarse	conmigo	porque	me	quiere.



No	había	nada	que	hacer.	La	Rosa	se	llevó	su	cama	a	la	pieza	de	atrás,	le	pasé
dos	sillas	de	paja	y	la	dueña	de	la	pensión	le	pasó	un	veladorcito	apolillado,	que
lo	tenía	arrumbado	en	el	fondo	al	lado	del	gallinero.	Al	otro	día	por	la	tarde
apareció	el	joven,	traía	un	maletín	muy	chico.	Vino	con	la	Rosa	a	saludarme	con
mucho	respeto	y	mientras	hablaba,	esta	tonta	hermana	mía	lo	miraba	como	si	de
la	boca	le	saliera	miel	y	agua	de	rosas.	Yo	escuchaba	no	más,	pero	algo	me
decía.

El	caballero	militar	me	vino	a	decir	justo	lo	que	yo	más	me	temía.	No	me
quitaba	la	vista	de	encima	y	de	a	poco	a	poco,	con	voz	suave,	fue	desenrollando
la	culebra.	Supe	oportunamente	de	la	decisión	de	mi	hijo	Jaime	de	irse	a	vivir
con	su	hermana.	Es	una	cosa	bonita,	el	romanticismo	tan	propio	de	la	juventud,
yo	mismo	en	otra	época...	yo	respeto	mucho	lo	que	él	decida,	es	su	propia	vida.
Cierto	que	es	menor	de	edad	pero	muy	maduro	en	algunos	aspectos.	En	otros	no
tanto.	La	pasión	es	mala	consejera.	Tengo	el	más	alto	concepto	de	su	hermana,
pero	debo	decirle	con	franqueza	que	creo	que	ésta	ha	sido	una	decisión
precipitada	por	parte	de	mi	hijo.	Diría	más,	usted	me	perdonará,	creo	que	ha	sido
muy	lamentable,	equivocada.	Me	temo	que	de	esto	pueden	resultar	momentos
amargos	para	los	dos	y	para	los	que	estamos	cerca	de	ellos	y	los	queremos.	¿No
cree?

Yo	lo	escuchaba	no	más	y	sentía	que	todo	eso	lo	esperaba	y	lo	sabía	desde	antes
y	cada	palabra	era	como	una	puñalada	que	me	iba	hundiendo	más	en	la	pena	más
negra.	Moví	la	cabeza	como	diciéndole	que	sí,	después	como	diciéndole	que	no.
Él	me	miraba	fijo	y	siguió:

Yo	no	quisiera	y	estoy	seguro	que	usted	tampoco,	que	viniera	una	guagua	en
estas	circunstancias.	Sería	un	error,	una	amarra	innecesaria	para	mi	hijo	y	para	su
hermana,	sin	medios	para	afrontar	la	situación.	Usted	me	entiende.	Tendríamos
una	situación	irreparable	que	sería	mejor	evitar,	por	ellos	y	por	la	criatura	que
puede	venir.	Yo	aspiro	a	que	Jaime	continúe	sus	estudios	en	la	Universidad,	que
dejó	truncos	en	mal	momento,	mal	aconsejado.	Mi	preocupación	es	por	su



futuro.	Estoy	seguro	que	usted	entiende	y	aprueba	mi	preocupación.	Más
adelante,	cuando	ya	sea	mayor	de	edad,	él	podrá	decidir,	regularizar	la	situación,
casarse	con	su	hermana,	si	ése	es	su	deseo.	Para	eso	falta	muy	poco,	apenas	tres
años.	El	tiempo	pasa	volando.

Entonces,	¿qué	es	lo	que	quiere?	le	pregunté	y	sentí	que	en	vez	de	pena	me
estaba	dando	rabia.	Acaso	una	porque	es	pobre,	¿no	tiene	derecho	a	la	felicidad?

Me	quedó	mirando	fijo	y	empezó	a	hablar	muy	despacio	demorándose	mucho	en
cada	palabra:	Pienso	que	lo	mejor	sería	ahora	que	se	separaran,	que	dejaran	de
verse	por	un	tiempo.	Tal	vez	podría	considerarse	una	compensación,	dadas	las
expectativas	forjadas.	Aparte	uno	de	otro,	podrán	madurar	mejor	lo	que	les
conviene	y,	si	la	atracción	o,	digamos,	el	sentimiento	que	los	une,	se	mantiene,
nadie	podrá	impedir	que	la	unión	siga	adelante.

¿Sabe	una	cosa?	le	dije,	nosotras	somos	muy	orgullosas.	No	andamos	detrás	de
casarnos	ni	de	sacar	nada	de	nadie.	¿Me	entiende?	No	sé	qué	dirá	mi	hermana
Rosa	pero	creo	que	esto	le	va	a	doler	mucho.	Más	de	lo	que	usted	se	imagina.
Porque	ella	está	con	toda	la	ilusión,	está	muy	enamorada	de	su	hijo	y	creo	que	él
también.	O	sea,	para	él	tampoco	va	a	ser	bueno.	¿O	él	sabe	que	usted	vino	a
verme?

–Sí	–me	dijo–,	él	lo	sabe.

–Pero	entonces,	¿por	qué	él	no	me	dijo	o	no	le	dijo	a	la	Rosa?

Se	encogió	de	hombros:



–Eso	no	lo	sé.

–Pero	entonces,	¿qué	piensa	él,	está	de	acuerdo	con	usted?

–Mire,	para	serle	franco,	yo	creo	que	él	está	desorientado	en	este	momento.	Dejó
los	estudios	hace	un	año	y	empezó	a	trabajar	de	espíker	en	esa	radio.	Yo	no
quiero	que	él	se	pase	toda	la	vida	de	espíker.	Pudiendo	tener	su	título
universitario.	¿Me	entiende?	Si	la	relación	con	su	hermana	se	mantiene,	sobre
todo	con	la	seriedad	que	está	tomando,	máxime	si	viene	un	hijo,	él	va	a	necesitar
seguir	trabajando	y	ni	pensar	en	estudios,	aunque	naturalmente	yo	lo	ayudaré	en
todo	lo	posible.	Pero	eso	es	comprometer	su	futuro,	condenarlo	a	vegetar.	¿Me
comprende?

–¿Sabe,	señor?	Creo	que	no	tenemos	ni	una	cosa	más	que	conversar	nosotros
dos.	Está	bien	claro	lo	que	usted	quiere.	Quiero	decirle	por	si	acaso,	además,	que
a	mi	hermana	no	la	tiene	que	mantener	nadie.	Ni	su	hijo	ni	nadie.	Ella	trabaja	y
se	gana	su	plata.

–Perdón,	¿en	qué	trabaja?

–Es	garzona	de	la	fuente	de	soda	Capricornio.

–Ah.

Nos	quedamos	bien	callados.	Bueno,	dijo	el	caballero	militar,	se	paró,	se	tironeó



la	casaca,	se	acomodó	el	terciado,	y	se	colgó	el	sable	al	costado.	Le	agradezco	su
gentileza	de	escucharme	y	su	franqueza.	Espero	no	haberle	causado	una
molestia.	Éste	es	un	asunto	delicado...	espero	que	usted	me	haya	entendido	bien.
En	esto	no	me	guía	otra	cosa	que	la	preocupación	por	el	destino	y	la	felicidad	de
mi	hijo,	¿me	entiende?	Y	también	de	su	hermanita.

Extendió	la	mano,	pero	yo	lo	miré	no	más.	Carraspeó	un	poco	y	salió.

En	cuanto	sentí	el	ruido	de	la	mampara	que	se	cerraba,	me	puse	a	llorar	como
lesa.

Elena

Ay,	mi	niño.	Usted	se	acuerda	cómo	era,	Emita.	Tan	lindo.	A	los	cuatro	años,	su
cabecita	como	un	canastillo,	los	ojos	grandes	y	las	pestañas	crespas,	en	la	calle
se	paraban	las	mujeres	para	mirarlo,	comentar	y	hacerle	cariño	en	la	cabeza,
aunque	él	no	se	dejaba	y	más	se	pegaba	a	mí.	Si	lo	estoy	viendo	cuando	llegaba	a
la	puerta	del	dormitorio	y	me	preguntaba:	“¿Se	pere,	mamita?”	Disculpe,
siempre	me	tiembla	la	voz	cuando...	No	debían	crecer	estos	bandidos,	¿no	es
cierto?	¿Usted	qué	dice?	De	veras	que	usted	no	puede	decir	nada.	Pero	no	ponga
esa	cara,	es	una	manera	de	decir.	¿Cómo	se	va	a	impedir	que	crezcan?	Eso	es	lo
terrible:	que	crecen	y	cambian.

Ya	ve	usted,	la	Chita	era	tan	dulce,	un	encanto	de	niña,	lo	más	obediente,	“Sí,
mamita”,	tan	modosa.	Era	como	ese	verso	que	siempre	dice	Manuel,	uno	de	esos
versos	cursis	que	le	gustan:

así	es	siempre	Margarita,



bondadosa	y	resignada

si	algo	le	dan	lo	recibe

y	si	no,	no	pide	nada...

Y	después	¡hay	que	ver	las	garritas	que	sacó!	Bueno,	la	verdad	es	que	yo	no	la
critico	como	el	resto	de	la	familia,	aunque	un	tiempo	estuvo	muy	desamorada
conmigo.	Con	el	padre,	no,	siempre	sabía	envolverlo	y	él	se	ablandaba	como
mantequilla	caliente.	Con	ella	tenía	una	tolerancia	absurda,	le	aguantaba	todo.
Pero	en	fin	de	cuentas,	creo	que	para	Manuel	ella	también	fue	una	gran
decepción,	aunque	no	sé	bien	qué	esperaba:	¿que	se	casara	con	algun	milico?
Usted	sabe	cómo	han	sido	las	cosas,	pues	Emita.	Pura	apariencia	y	pellejerías
mil,	deshacer	la	casa	cada	dos	años	para	ir	a	enterrarse	a	un	pueblo	de	provincia
donde	hasta	bostezar	es	una	novedad.	Esos	benditos	cócteles	en	el	Casino	de
Oficiales	servidos	por	soldados	de	bototos,	que	andan	a	tropezones	con	la	gente,
esos	almuerzos	rotarios	con	abogados	y	curas	guatones,	con	dueños	de	fundos	y
comerciantes	de	“esta	plaza”	y	la	lata	espantosa	de	las	reuniones	de	señoras	o	los
pokercitos	del	eterno	pelambre.	Horror	de	horrores.

¿Sabe	qué?	En	el	fondo	yo	le	hallo	la	razón	a	la	Chita:	hizo	con	su	vida	lo	que
quiso	y	si	se	casó	antes	de	tiempo	con	un	pinganilla	y	se	descasó	a	poco	andar,
en	buena	hora,	para	casarse	de	nuevo	y	después	se	fue	con	el	jefe	de	la	oficina	a
Brasil	una	semana,	nadie	tiene	nada	que	decirle,	yo	menos	que	nadie.	Hasta	me
da	envidia.	¡Esa	independencia!	Aunque	igual	la	pelan.	En	fin,	ella	entendió	que
en	mí	tenía	una	aliada	y	que	siempre	podía	llegar	a	mi	lado	a	lamerse	las	heridas.
Pero,	le	digo,	es	una	mujer	que	no	le	entran	balas.	Práctica,	dura	si	se	quiere.	Ha
tenido	el	valor	que	yo	no	tuve.	Yo	quise	ser	siempre	“señora”.	Por	lo	mucho	que
vale.	Y	señora	de	militar	encima.	Hay	que	ser	muy.



En	cambio	Jaimito...	Yo	le	confieso	que	siempre	tuve	una	gran	debilidad	por	él.
Seguramente	lo	mimé	más	de	la	cuenta.	Llegó	seis	años	después	que	la	Chita,	no
lo	esperábamos,	y	fue	como	hijo	único.	Me	dolió	cuando	se	convirtió	en	un	flaco
canilludo	y	peludo,	sin	gracia	ninguna,	con	espinillas.	Y	se	me	alejó.	Yo	que	lo
quería	tanto...	Me	hizo	sufrir,	Emita,	no	se	lo	niego.	Antes,	cuando	chico,	se
tendía	a	mi	lado,	“Mamita,	hagamos	siesta”,	decía.	Y	esto	era	a	cualquier	hora
que	llegara	a	la	casa,	de	vuelta	del	colegio,	por	la	tarde,	o	cuando	venía	a
almorzar.	Me	encantaba	cuando	más	chico	cuando	me	tomaba	la	mano	con	su
manito	pegajosa	y	algo	más	grande,	ese	olor	entre	gusto	a	leche	y	transpiración
de	la	pichanga.	No	se	escandalice,	Ema.	Son	los	placeres	de	una	madre.	Manuel
se	tumbaba	cada	día	para	su	siesta	obligatoria	y	Jaimito	se	acostaba	conmigo	en
la	pieza	de	al	lado	y	se	abrazaba	conmigo.	O	yo	me	abrazaba	con	él.	Lo	besaba	y
me	besaba.	Se	dormía	en	mis	brazos.	Estaba	siempre	pegado	a	mí.	“Éste	parece
ternero	mamón”,	decía	Manuel	medio	picado.	Creo	que	le	tenía	celos.	Lo	llevaba
a	andar	a	caballo	al	regimiento,	sobre	todo	ese	tiempo	cuando	estuvimos	en
Lautaro.	Quería	que	se	hiciera	hombre,	eso	decía.	Le	estimulaba	que	jugara
fútbol.	Lo	llevó	a	boxear	al	regimiento	pero	un	día	llegó	con	la	nariz	medio
reventada	y	yo	puse	el	grito	en	el	cielo	y	ya	no	insistió.	Después,	en	Santiago,
los	domingos	lo	llevaba	a	las	carreras	y	lo	hacía	jugar,	algo	que	siempre	me
pareció	calamitoso,	por	suerte	no	salió	tan	jugador	como	su	padre.	Lo	hacía	leer
antes	de	tiempo	libros	que	no	eran	para	su	edad.	Cosas	de	Émile	Zola.	¿Lo
conoce?	Bueno,	sí	ya	sé	que	usted	prefiere	a	Delly.	Aunque	quién	sabe	cuál	es	la
edad	para	leer	qué.	Manuel	conversaba	mucho	con	él,	le	celebraba	todas	sus
ocurrencias,	decía	que	iba	ser	escritor.	Gran	futuro.	Bueno,	cierto	que	el	niño	era
inteligente.	Cuando	estaban	juntos	era	como	un	par	de	compinches	de	la	misma
edad,	pura	risa.	Se	celebraban	mutuamente.

Así	se	me	iba	apartando.	Desde	guagua	yo	siempre	lo	bañaba	en	la	tina.	Vi	cómo
su	cuerpo	fue	cambiando.	Despues	empezó	a	darse	duchas	todos	los	días	y	sólo
una	vez	por	semana	el	baño	de	tina	y	era	lo	que	me	quedaba.	Hasta	que	me	dijo:
“Ya	está	bueno,	mamá.	Yo	me	puedo	bañar	solo”.	Tontamente	insistí:	“Pero	solo
no	te	vas	a	bañar	bien”.	Inútil.	Empezó	a	crecerle	pelusa	encima	del	labio.	A	los
quince	años	por	primera	vez	no	llegó	de	vuelta	a	la	casa	hasta	el	otro	día.	Una	de
esas	famosas	comidas	de	fin	de	año,	que	terminan	siempre	donde	la	Carlina,	es
lo	que	me	ha	contado	Honorio.	Ya	antes	me	había	castigado,	se	desligaba:	se



acabaron	las	siestas,	los	abrazos	y	los	besos.	Ahora	apenas	un	beso	por	cumplir,
en	la	mejilla,	al	llegar	y	al	partir.	Si	yo	lo	llegaba	a	tocar	con	cualquier	pretexto,
si	le	hacía	cariño	en	la	cabeza,	me	rechazaba	con	brusquedad	y	se	ponía	rojo.
Bueno,	eso	se	entiende.	Yo	también	me	he	leído	mi	Freud.	¿Usted	no?	Le	puedo
prestar	un	libro	de	los	sueños.	Pero	no	se	me	vaya	a	poner	colorada,	pues.

Después	empezó	a	darle	por	la	poesía	y	a	llegar	cada	vez	más	tarde.	Por	las
mañanas	salía	después	de	las	diez,	de	las	once,	es	que	tengo	clases	desde	la
segunda	hora,	decía	si	le	preguntaba.	Al	mismo	tiempo	empezó	a	trabajar	en	la
radio,	por	más	que	le	advertí.	Yo	no	quería	que	se	metiera	en	ese	ambiente,	de
trasnochada	y	trago.	Por	su	salud,	¿me	entiende,	Emita?	Porque	desde	chico	fue
delicado	de	los	bronquios	y	estuvo	tan	mal	cuando	estuvimos	destinados	en
Concepción	que	yo	creía	que	se	me	iba.	Pero	él	decía	quiero	ganarme	mi	plata,
no	voy	a	estar	siempre	pidiéndole	a	mi	papá.	La	verdad	es	que	en	ese	tiempo
Manuel	no	tenía	ni	para	hacer	cantar	un	ciego.	Con	pedirle	no	sacaba	nada.	Entre
las	carreras	y	unos	negocios	brillantes	que	se	metió	estaba	endeudado	hasta	la
pared	del	frente.	La	casa	con	doble	hipoteca.	Y	el	sueldo,	puros	descuentos.	En
la	casa	no	se	veía	la	carne,	yo	me	dedicaba	a	cocinar	cochayuyo,	papas	con
mote,	alguna	caballa	a	lo	lejos,	lentejas	sin	ni	siquiera	un	cuerito	de	chancho	y
hasta	caldillo	de	papas	con	luche	que	es	como	la	pobreza	misma.	Jaime	me	pedía
mantequilla	para	el	pan,	pero	no	había	con	qué.	Yo	sufría	porque	sé	que	a	esa
edad	los	niños	necesitan,	es	que	ya	van	dejando	de	ser	niños,	y	estaba	cada	día
más	largo	y	más	flaco	y	empezó	a	tomarle	antipatía	al	padre.

Manuel	se	quejaba	del	ejército,	decía	que	quería	retirarse	al	cumplir	30	años	de
servicio	y	después	escribir	un	libro	terrible,	“30	años	en	el	infierno”.	Nunca	lo
escribió,	ni	lo	escribirá.	Les	uniforman	el	alma,	y	lloran	cuando	escuchan	la
marcha	Erika	y	con	la	Porotera,	como	le	dicen	a	la	Canción	Nacional.	Bueno,
Manuel	no	es	igual	a	otros	milicos,	eso	no	se	puede	negar,	siempre	ha	tenido
inquietudes	y	lecturas.	Pero	idealiza	la	carrera	militar,	hay	que	oírlo	cuando
habla	de	la	servidumbre	y	la	grandeza	militar,	ése	es	su	libro	de	cabecera.	Creo
que	se	siente	como	aristócrata,	como	si	disparar	cañones	y	matar	gente	al	por
mayor	fuera	un	arte	exquisito.	¿Se	da	cuenta,	Emita?	En	el	fondo	sigue	siendo
milico.



Entonces,	el	padre	quería	dejar	el	ejército	y	el	hijo	quería	dejar	la	Universidad.	Y
la	dejó	de	repente,	sin	decir	nada,	al	terminar	el	primer	año.	Dio	los	exámenes
para	que	no	dijeran,	no	sacó	tan	malas	notas	tomando	en	cuenta	lo	poco	que	fue
a	clases,	y	adiós	las	Leyes.	Ya	estaba	trabajando	en	esa	radio	desde	hacía	meses,
además	había	hecho	un	reemplazo	en	la	Caja	de	Empleados	Particulares.	Diez
horas	diarias.	Enflaqueció.	Pero	se	sintió	hombre,	capaz	de	ganar	su	plata.	Con
unos	miserables	pesos	en	el	bolsillo	quiso	la	independencia.	Y	es	cierto	que	de
abogado	no	se	veía.	No	quiero	ser	tinterillo,	decía	y	me	hablaba	con	asco	de	los
juzgados,	del	olor	a	expediente	y	a	sobaco,	de	las	esperas	infinitas,	de	los
actuarios	rastreros	corriendo	detrás	de	la	coima	o	de	la	propina,	de	los	colegas
paliqueros	más	falsos	que	Judas,	de	los	jureros	y	las	trapisondas,	de	los
gendarmes	que	daban	recados	y	recibían	encargos	para	los	reos	incomunicados,
de	las	secretarias	que	contaban	la	firme	de	la	resolución	del	Ministro	sumariante,
del	traficante	de	droga	que	le	regaló	una	placa	de	brillantes	a	la	jueza,	de	los
carabineros	que	daban	el	soplo	de	las	diligencias	pendientes.	Todo	eso	nunca	lo
vi	pero	me	lo	imaginaba.	Lo	veía	leyendo	al	viejo	Balzac,	que	de	La	Comedia
Humana	completa	y	empastada	que	Manuel	heredó	de	su	padre	cada	vez	faltaban
más	tomos	y	me	imagino	que	Jaime	los	vendía	cuando	tenía	algún	apuro,	si	es
que	no	los	vendía	el	mismo	Manuel.

¿Qué	trata	de	decirme?	¿Balzac?	Es	un	escritor	francés.	Muy	bueno	pero	un
poco	crudo,	le	diría.	¿Cómo	decirle?	La	mugre	humana.	Yo	prefiero	a	mis	rusos
que	también	miran	las	realidades	pero	tienen	más	vuelo.	Será	que	son
románticos.	O	a	la	Vicki	Baum.	En	fin,	ya	sé	que	usted	no	ha	caído	en	el	vicio	de
la	lectura.	Pero	créame,	es	un	gran	consuelo.	Leyendo	se	abren	los	horizontes.
Uno	aprende	a	mirar	a	la	gente	de	otra	manera.	También	es	cierto	que	una	siente
más	chata	la	vida	que	le	tocó.	A	veces	cae	en	la	desesperación	de	que	nunca	pase
nada,	como	las	mujeres	en	los	cuentos	de	Chejov,	que	lo	quiero	tanto,	es	como
un	tío	sabio	para	mí.	Sí,	es	ruso	también.

Y	esos	años	que	Manuel	anduvo	destinado	no	sé	en	qué	misión	misteriosa,
espionaje	sería	supongo	yo.	¿Y	a	quién	andar	espiando?	¿A	los	argentinos,	a	los
peruanos,	a	los	bolivianos?	A	los	milicos	les	gusta	jugar	a	los	bandidos,	no	es



otra	cosa,	créamelo.	Y	una	sola	en	la	casa,	sacando	a	los	críos	adelante.	Sí,	el
sueldo	llegaba	puntual,	pero	qué,	si	no	era	gran	cosa.	Y	cualquier	imprevisto...
Entonces	apareció	Honorio,	con	su	enorme	comprensión,	su	cultura,	su	soledad.
Y	su	tremenda	calentura.	Se	fue	dejando	caer	de	a	poco.	Y	no	tuvo	que	hacer
grandes	esfuerzos.	Era	lo	que	una	necesitaba.	Compañía,	alguien	con	quien	ir	a
ver	una	película,	salir	a	comer	afuera.	Todo	muy	discreto,	muy	limitado,	por	los
niños,	¿me	entiende?	Él	sufría,	decía	que	habría	querido	una	relación	distinta.
Comenzar	una	nueva	vida.	Pero	cobardazo	también,	como	todos	los	hombres.
Tampoco	se	atrevía	a	deshacer	su	matrimonio.	“Por	los	niños”,	decía.	De	todos
modos,	fueron	dos	años	que	no	cambio	por	nada.	Me	abrió	los	sentidos,	como
decía	la	Florita	cuando	quedó	esperando	a	la	hora	nona,	me	abrió	otros	mundos.
Al	final,	de	todos	modos	yo	quedé	agradecida.	Todo	lo	que	es	vida	se	agradece.
Pero	yo	tampoco	estaba	dispuesta	a	seguir	eternamente	con	la	doble	vida	y	él	lo
que	no	quería	era	la	definición.	Le	encantaba	jugar	al	adulterio,	creo	que	lo
calentaba.	“El	matrimonio	mata	la	poesía.”	Esas	frases	que	le	gustaba	repetir.

Cuando	regresó	Manuel	se	volvió	al	orden	de	la	familia.	Pero	se	dio	cuenta.	Es
que	es	muy	sapo.	No	sé	si	alguien	le	dijo	algo,	tal	vez	ese	viejo	hediondo,	don
Luciano,	el	custodio	de	la	moral	ajena.	Parece	que	nos	vio	un	día	saliendo	del
Martini.	O	a	lo	mejor	fue	otro,	otra.	Nunca	faltan.	Un	día	me	exigió
explicaciones	por	una	dedicatoria	que	me	puso	Honorio	en	los	20	Poemas,“Al
final	sólo	queda	la	desesperación”.	Cursilón,	¿no	le	parece,	Emita?	El	amor
siempre	es	cursi.	O	no	se	sabe	cómo	decirlo	sin	cursilería.	Pero	en	fin	de	cuentas,
todo	resultó	como	una	liberación.	Después,	cuando	Manuel	se	metió	con	esa
viuda	de	Quilpué,	que	le	brilla	el	oro	en	los	aros,	en	el	collar,	en	los	anillos	y
hasta	en	las	muelas,	como	señora	de	paco	dice	la	Chita,	todo	me	resultó	más
tranquilo.	Ya	no	quedaba	nada.	Fuera	de	la	Chita	y	mi	niño.

Y	en	eso	el	niño	se	me	puso	comunista.	Usted	lo	sabía,	no	tiene	para	qué	sacudir
la	cabeza	ni	poner	esa	cara.	Para	mí	no	es	drama.	No	lo	tomo	igual	que	la	Julita:
“mi	hijo	jamás,	antes	maricón	que	comunista”.	El	marido	de	la	Julita	dice	lo
contrario:	“antes	comunista	que	maricón”.	Y	yo,	¿qué	digo?	Comunista,
maricón,	cura	o	bombero,	es	mi	hijo.	Punto.	Manuel	se	enteró	bastante	después.
Los	maridos	siempre.	En	esos	días	la	comunicación	estaba	muy	cortada.	Se
sintió	muy	afectado	por	el	abandono	de	los	estudios	y	cuando	hablaron	(Manuel



tuvo	que	ir	a	la	radio	a	buscarlo)	Jaime	estaba	taimado	y	decía	muy	poco.
Finalmente,	le	dijo	que	no	se	veía	de	abogado	ni	de	juez,	que	no	quería	ser	parte
ni	cómplice	del	aparato	del	Estado	ni	vivir	del	Fisco,	cosas	así.	Manuel	empezó	a
preguntarle	qué	iba	a	hacer,	qué	pensaba	de	su	futuro.	Y	él	muy	tranquilo	va	y	le
dice:	Soy	bolchevique,	papá.	Me	imagino	la	cara	que	puso	Manuel.	Bolchevique.
¿Esa	palabra	no	le	suena,	Emita?	Es	una	palabra	que	se	usaba	mucho	antes.
Viene	a	ser	lo	mismo	que	comunista,	pero	peor	todavía.	Comunista	ruso.	De	esos
que	andan	trayendo	un	cuchillo	entre	los	dientes	y	dicen	que	se	comen	a	las
guaguas.	Manuel	lo	tomó	como	algo	personal.	Llegó	a	la	casa	pésimo.	Se	sentó	y
me	pidió	un	vaso	de	agua.	Se	lo	traje,	pero	antes	de	tomárselo	se	paró,	con	los
ojos	terriblemente	salidos	y	empezó	a	abrirse	a	tirones	el	cuello	y	el	uniforme,
saltaban	por	el	aire	los	botones,	decía	algo	ronco,	era	casi	un	estertor,	le	faltaba
el	aire.	Al	final	caminó	no	sé	cómo,	mientras	yo	trataba	de	calmarlo,	de	hacer
algo	y	le	decía:	Pero	Manuel,	qué	le	pasa.	Alcanzó	a	llegar	a	la	cama	y	se
derrumbó	de	espaldas.	Llamé	al	doctor	Saavedra,	que	es	cardiólogo,	por	suerte
yo	tenía	el	número	a	mano,	y	mientras	tanto	él	seguía	como	ahogado	y
quejándose,	le	mojé	las	sienes	y	conseguí	que	tomara	un	poco	de	agua.	Llegó	el
doctor,	bastante	rápido	en	realidad,	pero	la	espera	me	pareció	eterna.	Lo
examinó,	le	puso	unas	pastillas	debajo	de	la	lengua	y	dijo	que	había	que	llevarlo
al	Hospital	Militar.	Como	una	hora	después	llegó	la	ambulancia,	venía	un
médico	con	dos	enfermeros,	lo	pusieron	en	una	camilla	y	se	lo	llevaron.	Bueno,
después	se	supo	que	no	era	un	infarto	como	parecía,	sino	algo	menos	grave:	un
espasmo	a	las	coronarias.	Fue	un	aviso,	dijo	Saavedra.

De	repente,	meses	más	tarde,	avisan	que	Jaime	está	detenido	en	la	1ª	Comisaría.
Por	andar	haciendo	rayados	en	la	Moneda,	por	el	lado	de	Morandé.	Imagínese.
Manuel	fue	de	uniforme	a	sacarlo.	El	teniente	de	Carabineros	le	dio	la
autorización	al	tiro,	pero	el	niño	no	quería	salir	solo.	No	salía	si	sus	compañeros
no	salían	con	él.	Eran	tres	cabros	y	una	muchacha.	Después	de	un	tira	y	afloja,
telefonazos	a	no	sé	quién,	etc.	los	soltaron	a	todos.	Manuel	quiso	aprovechar	la
ocasión	para	conversar	en	serio	con	Jaime,	pero	no	se	la	dio.	Seguía	sumamente
chúcaro.

En	ese	tiempo	yo	todavía	me	hablaba	con	Manuel,	aunque	poco.	Le	dije	que
dejara	tranquilo	al	niño,	que	no	sacaba	nada	con	ponerle	la	proa.	A	mí,	eso	de	la



política	y	el	comunismo	me	da	un	poco	de	miedo,	aunque	yo	entiendo	que	la
gente	de	trabajo	está	muy	mal,	hay	mucho	abuso	y	es	lógico	que	se	alcen.	Y
cuando	levantan	la	voz	los	acallan	a	tiros.	Me	da	miedo	por	él.	Tampoco	me
gusta	nada	ese	trabajo	en	la	radio,	con	tipos	medio	raros	y	actrices	de	radioteatro.
Y	esas	trasnochadas	que	tan	mal	le	hacen,	andar	por	ahí	tomando	con	periodistas
y	gente	así.	¿Y	qué	futuro?	¿Seguir	pasando	toda	la	vida	avisos	de	Mejoral	y
anunciando	discos	de	Pedro	Vargas	y	la	Ester	Soré?	Pero	no	insistas	con	lo	de	las
leyes,	le	dije	a	Manuel,	él	no	es	para	eso.	Habría	que	buscar	otra	cosa.	A	lo
mejor	el	Pedagógico.	¿Profesor?	No	me	parece,	dijo	él.	Le	cargan	los	profesores,
dice	que	son	unos	siúticos	muertos	de	hambre.	¿Como	los	militares?,	le	dije.	Se
le	subieron	las	moscas:	Yo	respeto	la	carrera	de	las	armas,	declamó.	Pero	a
continuación,	medio	achatado:	no	quiero	que	mi	hijo	sea	cura	ni	militar.	¿Ni
profesor?,	le	dije.	¡Tampoco!

En	eso	quedó	la	cosa.	En	suspenso.	Después	vino	la	bomba.	No	sé	cómo	lo	supo
pero	un	día	a	la	hora	de	almuerzo	me	comunica:	Jaime	está	enredado	con	una
mujer.	Le	dije	¿y	qué?	Peor	sería	que	anduviera	enredado	con	un	hombre,	¿no	le
parece?	Ya	está	en	edad	de	tener	un	enredo.	¿A	qué	edad	empezó	usted,	Manuel?
No,	Elena,	ponía	su	cara	más	seria,	la	cosa	es	seria:	quiere	irse	a	vivir	con	ella	y
casarse.	¿Estás	seguro?	¿Hablaste	con	él?	No,	tú	sabes	que	no	quiere	hablar
conmigo.	Bueno,	le	dije,	voy	a	tratar	de	conversar	con	él,	pero	tú	no	te	metas.
Igual	se	metió.

Rosa	de	Mostazal

Yo	nunca	había	sentido	algo	así.	Es	que	he	sido	bien	tonta.	Tú	eres	quedá	me
dice	la	Margarita.	Bueno,	que	sea.	Cuando	lo	vi	aparecer	la	primera	vez	en	el
Capricornio	y	de	golpe	vi	su	figura	de	príncipe,	sus	ojos	negros	rebosantes	de
ternura,	su	pelo	de	azabache	y	sus	labios	de	coral,	de	repente	sentí	como	que	la
tierra	temblaba,	me	puse	roja	y	me	le	secó	la	boca.

Él	entró	con	su	linda	sonrisa,	saludó	muy	caballero	a	la	señora	Aurora,	que	está



siempre	en	la	caja	y	después,	mirándome	directo,	por	lo	derecho,	se	acercó,	se
sentó	a	una	de	las	mesitas	cerca	del	mostrador,	me	miró	fijo	con	esos	ojos
enormes	que	tiene,	entre	como	verdes,	y	me	dijo	hola.	Quise	decirle	hola	pero	la
voz	no	me	salió.	Formé	la	palabra	con	los	labios	y	la	dije	pero	no	se	oyó	nada.
La	garganta	se	me	había	apretado	y	me	faltaba	el	aire.

Qué	bueno	que	abren	temprano,	yo	trabajo	en	la	radio	aquí	arriba	y	me	toca	abrir
por	la	mañana.	Vengo	a	tomar	desayuno,	me	dice.	Ay,	es	una	voz	tan	melodiosa
y	como	ronca,	yo	sentía	que	me	resonaba	en	el	corazón,	una	voz	preciosa	y
varonil,	como	la	de	Tito	Guizar	o	Pedro	Vargas.	Sí,	señor,	conseguí	decirle,
¿quiere	el	desayuno	Capri?	¿Cómo	Capri,	que	no	es	Capricornio?	No,	la	fuente
de	soda	es	Capricornio,	pero	el	desayuno	es	Capri	no	más.	¿Y	es	bueno?	Sí,
pues,	le	trae	un	vasito	de	jugo	de	naranja,	tostadas	con	mantequilla	y	un	platito
con	mermelada	de	damasco	y	café	con	leche.	Ah,	y	un	dulce	chileno.	¿Y	qué
dulce?	Puede	ser	un	alfajor	o	un	príncipe.	Se	sonrió:	que	sea	un	príncipe,	mijita.
Y	yo	me	sentí	toda	esponjada	por	dentro,	habría	querido	decirle	“Como	tú,	mi
amor”.	Claro	que	no	le	dije	nada	pero	me	puse	más	roja	que	antes.

Desde	entonces	comencé	a	verlo	muy	seguido.	Al	comienzo	Él	bajaba	a	tomar	el
desayuno,	después	me	preguntó	si	se	lo	podía	subir	a	la	radio,	pero	más
temprano.	Me	llamaba	por	teléfono	y	me	preguntaba	¿hablo	con	la	Rosita	de
Capri?	Su	voz	me	hacía	cosquillas,	me	dejaba	medio	lela.	Y	me	hacía	el	pedido.

Cuando	me	toca	llevarle	el	desayuno,	mientras	el	ascensor	sube	hasta	el	piso
noveno,	me	tirita	la	bandeja	y	suena	la	taza	contra	el	vaso	y	los	platitos.	Arriba	a
esa	hora	temprana	no	hay	nadie	a	la	entrada.	Se	entra	por	una	galería	larga	y
angosta,	con	una	hilera	de	ventanas	a	la	calle,	se	ve	la	torre	de	San	Francisco	y
más	cerca,	a	un	lado,	los	techos	de	la	Catedral	y	otros	techos.	Al	final	está	el
control,	donde	siempre	está	sentado	un	caballero	rubio	de	ojos	azules,	pero	tan
turnios	que	una	no	halla	para	dónde	mirar,	dicen	que	es	francés,	y	al	lado	una
piececita	muy	chica,	con	las	murallas	forradas	en	unos	cartones	con	agujeritos	y
ahí	está	Él,	tan	serio,	tan	lindo,	sentado	delante	del	escritorio	donde	está	el
micrófono.	Y	hay	un	enorme	vidrio	como	una	ventana	pero	no	da	a	la	calle	sino



a	la	pieza	del	control.	A	veces	me	hace	seña	que	entre	y	le	deje	el	pedido	encima
de	la	mesa,	pero	se	prende	una	luz	roja,	entonces	se	pone	un	dedo	en	los	labios
para	que	yo	me	quede	callada	callada,	como	muerta,	y	tengo	que	esperar	hasta
que	la	luz	se	apague	de	nuevo.

Otras	veces	es	mejor,	porque	hay	una	música	más	larga,	eso	es	sobre	todo	en	la
tarde	cuando	le	llevo	la	leche	con	lúcuma,	es	lo	que	siempre	pide.	Me	recibe
afuera,	sentado	en	el	sofá,	que	tiene	un	forro	de	terciopelo	azul	muy	gastado	y	se
levanta	polvo	a	cualquier	movimiento.	Acerca	una	silla	para	que	le	sirva	de	mesa
y	siempre	me	invita	a	sentarme	al	lado	de	él.	Pero	yo	nunca	le	acepto.	Me	mira,
me	mira,	me	mira,	como	si	me	dijera	cosas	que	yo	no	más	entiendo,	me	hace
poner	colorada,	pero	todo	muy	correcto.	Cuando	termina	de	tomarse	su	leche,
sacude	la	cabeza:	qué	cosa	tan	rica,	y	me	mira	fijo,	no	sé	si	la	leche	con	lúcuma
es	la	cosa	rica	o	qué,	y	aunque	no	quiera	me	pongo	colorada	otra	vez.	Cuando	ya
me	voy	a	ir,	después	que	me	paga	o	que	firma	el	vale,	porque	doña	Aurora	a	Él
le	fía	sin	problema,	es	raro	porque	no	le	fía	a	nadie,	creo	que	a	ella	también	le
gusta,	le	hace	tilín,	con	lo	vieja	y	horrible	que	es,	entonces	cuando	ya	me	voy,	Él
me	toca	apenas	muy	suavecito	la	mano	al	recibirme	el	vuelto	o	al	devolverme	el
vale	firmado	mientras	me	mira	fijo	fijo	y	yo	quedo	tiritando	toda	entera	con	ese
toquío	y	la	mano	me	quema.

Tiene	que	haberse	dado	cuenta,	creo	yo,	aunque	nunca	le	dije	nada.	Pero	cada
vez	me	miraba	más	largo,	una	vez	me	tomó	la	mano	y	me	la	apretó	muy	suave	y
yo,	como	tomate,	y	quería	dejársela	para	siempre	pero	una	ha	sido	criada	en	las
monjas,	así	que	se	la	quitaba,	aunque	demorándome	un	poco.	El	francés	del
control	nos	quedaba	mirando	con	esos	ojos	azules,	cruzados,	ojos	de	loco,	y
hablaba	entre	dientes,	no	se	le	entendía.	Jaime	se	reía	no	más,	se	encogía	de
hombros.

Y	después	un	día	que	nunca	podré	olvidar,	en	el	momento	de	partir,	se	agachó	y
me	habló	al	oído,	y	su	voz	ronquita	tan	cerca	y	el	calor	del	aliento	en	mi	oído	me
sacudió	toda	entera,	tanto	que	casi	me	desmayo,	y	hasta	me	hice	un	poquito	en
los	calzones.



Él	tendrá	que	haberse	dado	cuenta	de	lo	que	me	pasaba.	De	manera	que	poco	a
poco	fue	tomando	más	confianza	y	me	tomaba	la	mano	un	buen	rato	y	agarró
casi	siempre	de	hablarme	al	oído.	Su	voz	me	hacía	una	cosquilla	en	todo	el
cuerpo,	a	veces	una	especie	de	tiritón.	Así	un	día,	al	oído,	me	invitó	a	salir	con
Él	por	la	tarde.	No	le	pude	contestarle	nada,	me	arranqué	y	dejé	pasar	todo	el
otro	día,	y	cuando	pidió	el	desayuno	conseguí	con	el	Este	que	se	lo	llevara,	que
siempre	lleva	los	pedidos	a	las	oficinas	y	esa	vez	había	llegado	temprano.	Por	la
tarde	llamó	y	pidió	su	lechecita	y	el	Este	no	estaba,	así	que	se	la	tuve	que
subírsela	yo	misma.	Iba	temblando	pero	cuando	llegué,	Él	estaba	en	el
micrófono	pasando	los	avisos,	me	vio	y	me	hizo	una	seña	pero	yo	le	dejé	el
pedido	en	una	mesita	en	el	control	y	le	dije	al	francés	que	tenía	que	irme
corriendo	porque	me	estaban	esperando.

Al	otro	día	se	amaneció	por	la	fuente	de	soda	muy	temprano,	cuando	recién
estábamos	abriendo.	Estaba	pálido	y	ojeroso	como	que	hubiera	dormido	poco.
Saludó	a	la	vieja	Aurora,	siempre	caballero,	se	sentó	a	su	mesita	de	siempre	y
me	pidió	un	desayuno	Capri.	Le	dije	va	a	tenerse	que	esperarse	que	se	caliente	la
máquina	y	me	dijo	sí,	está	bien.	Y	yo	no	sabía	qué	hacer	con	mi	alma,	puse	las
tostadas	antes	de	tiempo	y	me	temblaban	las	manos	que	no	atinaba	con	los
comandos	de	la	máquina	del	café,	mientras	tanto	me	puse	a	sacarle	el	jugo	a	las
naranjas	para	el	jugo,	en	eso	las	tostadas	se	empezaron	a	quemar,	tuve	que	poner
otras	y	se	me	dio	vuelta	el	vaso	del	jugo.	Sentía	que	Él	me	estaba	mirando	todo
el	tiempo.	Doña	Aurora	me	gritoneó,	algo	que	nunca:	qué	te	pasa	Rosa,	tanta
torpeza	esta	niña.	Y	yo	como	tomate.

Cuando	le	llevé	la	bandeja	a	la	mesa,	mirándome	a	los	ojos	me	dijo:	Creo	que
tenemos	que	hablar.	Pero	ahora	no,	le	dije,	aquí	no.	Está	bien,	yo	la	llamo	más
tarde.

Y	ya.	Fue	como	una	locura.	Yo	ni	sabía	de	mí.	La	Margarita	sacudía	la	cabeza	no
más,	me	decía	que	después	lo	iba	a	lamentar,	pero	me	ayudó	a	arreglarme,	me
prestó	una	blusa	muy	linda,	toda	de	seda,	blanca	con	plisados	y	bordados	en	el



pecho	y	me	planchó	la	falda	del	traje	sastre	azul	que	era	todo	mi	lujo	y	que	yo	lo
compré	cuando	salí	de	la	Escuela	de	Garzonas	y	Hotelería.	Y	en	el	ojal	de	la
chaqueta	me	puse	un	botón	de	rosa	rosada,	fue	idea	de	ella,	a	mí	nunca	se	me
habría	ocurrido	tal	cosa	y	me	daba	vergüenza	andar	con	esa	flor	ahí	porque	era
como	andar	proclamando.

Nos	juntamos	donde	me	dijo,	en	San	Antonio	con	Santo	Domingo.	Él	ya	me
estaba	esperando	y	me	saludó	con	un	abrazo	y	con	un	beso	en	la	cara.	Quiso
besarme	en	la	boca	pero	le	hice	el	quite.	No	tan	ligero,	le	dije.	Pero	la	verdad	es
que	yo	ya	estaba	entregada	y	bien	fregada.

Todo	fue	después	como	un	sueño,	una	felicidad	como	nunca	se	me	ocurrió	que
podía	existir	en	este	mundo.	Nos	fuimos	caminando	varias	cuadras	a	un	hotel
muy	escondido	en	la	calle	Rosas,	por	el	camino	me	llevaba	tomado	el	brazo	muy
arriba,	yo	sentía	su	mano	en	el	pecho	y	no	me	daba	ni	cuenta	de	dónde	pisaba.	El
hotel	era	una	casona	dismulada,	ni	tenía	letrero	de	hotel	en	la	puerta.	Nos	dieron
una	pieza	muy	grande	entrando	por	el	corredor	a	mano	izquierda.	Estaba	un	poco
oscura,	con	los	postigos	de	las	ventanas	muy	cerrados.	Al	entrar	Él	prendió	la
luz.	Había	una	cama	doble,	con	una	colcha	celeste	brillante	con	pajaritos
bordados,	posados	en	unas	ramitas	doradas	como	de	cerezo,	y	él	con	tanta
delicadeza,	lo	que	me	vio	tan	indecisa	y	roja	de	vergüenza,	me	dijo:	Ya,	yo	no	la
miro,	desvístase	no	más	y	yo	me	acuesto	por	el	otro	lado.	Sí,	pero	apague	la	luz
le	dije	yo.	Y	él	apagó	la	luz	de	arriba	pero	prendió	la	de	una	lamparita	preciosa
de	velador,	que	tenía	una	pantalla	rosada	con	vuelitos.	Yo	me	saqué	el	vestido
muy	rápido	y	me	aflojé	el	corpiño,	pero	no	me	saqué	los	calzones,	me	daba	no	sé
qué	cosa.	Pero	venga,	acérquese,	me	dijo.	Me	abrazó	con	mucha	suavidad	y	sentí
entre	las	piernas	mías	las	piernas	duras	de	él,	sentí	que	tenía	pelos	en	las	piernas.
Yo	temblaba	y	él	me	dijo	si	tenía	frío.	Y	era	verdad,	yo	estaba	temblando	de	frío
pero	tenía	la	cara	como	fuego.

Entonces,	él	agarró	como	una	autoridad.	Ya,	me	dijo,	no	tenga	miedo,	sáquese
ese	corpiño,	y	me	acarició	los	senos	y	casi	me	desvanecí	del	gusto,	pero	le	decía
que	no,	que	qué	iba	a	pensar	de	mí,	pero	le	sujetaba	la	mano	muy	apretada	en	mi



pecho.	Y	entonces,	él	con	la	otra	mano	me	tocó	abajo	y	sentí	una	sacudida
tremenda.	Empecé	a	sentirme	toda	mojada,	me	dio	mucha	vergüenza.	Apretaba
las	piernas	pero	él	no	me	quitaba	la	mano	de	ahí	y	yo	no	quería	que	me	la
quitara.	Pero	sáquese	los	calzones,	mijita.	Le	dije	que	no	con	la	cabeza,	es	que
ya	no	podía	hablar	y	él	mismo	me	los	fue	sacando	y	yo	le	ayudé	como	sin	querer.
Y	me	dijo:	Abra	bien	las	piernas,	mi	amor.	Entró	de	golpe	y	sentí	como	una
quemadura	terrible	de	esa	cosa	enorme,	grité,	pero	lo	apreté	bien	fuerte	y	luego
estuvo	todo	todo	adentro	de	mí.

Al	otro	día	fueron	los	dolores,	me	dolía	todo,	como	apaleada,	las	caderas,	pero
principalmente	ahí,	y	me	latía.	Pero	cuando	él	me	dijo	que	nos	viéramos	de
nuevo	al	tiro	le	dije	que	sí.	Ya	no	podía	estar	sin	Él.

Nos	juntábamos	por	las	tardes,	a	veces	me	llevaba	a	ver	una	película	y	después
pasábamos	a	una	fuente	de	soda	a	tomar	una	bebida,	a	veces	me	llevaba	a	otros
hoteles,	como	uno	muy	elegante	en	la	calle	París,	donde	parecía	que	nadie	estaba
mirando	o	tal	vez	nunca	había	nadie,	eran	unas	camas	muy	anchas	con	las
sábanas	blancas	como	palomas	y	sonaba	una	música	muy	linda.	A	veces	pedía
un	refresco	o	un	pisco	sour	pero	no	dejaba	que	entrara	la	persona	que	traía	la
bandeja,	se	la	recibía	en	la	puerta,	así	no	me	veían.	Y	no	es	que	a	mí	me
importara,	yo	habría	querido	que	todo	el	mundo	supiera	de	nuestro	amor,	pero
siempre	me	emocionaba	verlo	tan	caballero,	siempre	pensando	en	lo	mejor	para
mí.

Un	día	me	dijo	que	deseaba	vivir	conmigo	para	siempre.	Quería	casarse	conmigo
para	estar	a	mi	lado	todo	el	tiempo,	que	hiciéramos	juntos	la	vida,	que
tuviéramos	niños.	Eso	sí,	me	dijo,	no	podía	casarse	sin	permiso	del	papá,	que	es
militar.	Porque	aunque	se	ve	mayor,	él	tiene	dieciocho	años	no	más,	o	sea	que	es
menor	de	edad.	Y	por	ahora	está	más	que	claro	que	no	le	va	a	dar	el	permiso,
porque	lo	único	que	quiere	el	caballero	es	que	termine	los	estudios	de	la	escuela
de	Derecho	y	a	mí	me	va	a	costar,	me	dijo,	convencerlo	que	no,	que	esa	carrera	a
mí	no	me	interesa,	lo	que	quiero	es	trabajar	en	la	radio	y	ganarme	mis	propios
pesos,	quiero	ser	independiente	y	hacer	mi	vida	contigo.	Fuera	que	además	mi



papá	se	va	a	indignar	cuando	sepa	que	yo	estoy	en	el	Partido	Comunista,	o	sea
que	todo	se	complica	más.

Le	dije	que	yo	comprendía	sus	razones	pero	eso	del	comunismo	me	dio	miedo
porque	a	los	comunistas	los	meten	presos,	los	echan	de	los	trabajos,	a	muchos
los	mandaron	a	Pisagua	que	no	tengo	idea	dónde	queda,	y	yo	no	quisiera
quedarme	sola	y	tener	que	ir	a	ver	a	mi	hombre	a	la	cárcel	o	a	no	sé	dónde.

Él	se	rio	y	me	abrazó	y	me	dio	un	gran	beso.	No	tenga	miedo,	mijita	linda.	Yo
me	cuido	y	esto	que	pasa	ahora	no	va	a	ser	siempre	pero	entiéndame	que	si	yo
soy	comunista	no	es	por	andar	haciendo	desorden	o	barullo,	eso	es	lo	que	dicen
los	diarios	y	el	gobierno,	pero	lo	que	queremos	es	que	haya	justicia	y	una	vida
mejor	para	los	trabajadores,	como	usted	misma	y	como	yo.

Usted	no	es	un	trabajador,	le	dije	yo.	¿Cómo,	acaso	no	trabajo?	Sí,	yo	sé	que
trabaja	y	que	trabaja	mucho,	pero	no	es	lo	mismo	que	el	Este.	¿Y	quién	es	el
Este?	El	joven	que	trabaja	en	la	fuente	de	soda.	Le	dio	risa:	No,	claro	que	no	soy
lo	mismo	que	el	Este.	Nadie	es	lo	mismo	que	otro.	Pero	algo	es	igual:	que	él	y
yo,	y	usted	también	trabajamos	por	un	sueldo.	¿Ve?	Usted	está	tratando	de
confundirme.	Yo	sé	que	usted	no	es	igual.	¿Pero	en	qué	no	soy	igual?	Es	que...
no	hallaba	cómo	decirle,	es	que...	usted	es	caballero.	Se	rio	mucho.	Claro,	claro,
decía,	caballero	a	pata	pelá	y	con	leva.	Y	más	se	reía	hasta	que	ya	le	dije:	Bueno,
no	me	enrede	más	y	no	se	ría	de	mí	tampoco.

Se	puso	serio	y	me	dijo:	Yo	lo	que	quiero	es	que	vivamos	juntos,	bajo	el	mismo
techo.	Yo	puedo	arrendar	una	pieza,	porque	para	un	departamento	no	me
alcanza,	o	tal	vez	podemos	buscar	una	pensión	que	sea	económica	y	que	no	esté
muy	lejos.	Y	yo	le	dije	espere,	párele	un	poco,	no	tan	ligero	pues,	¡déjeme
pensar!	Voy	a	preguntarle	a	la	Margarita,	mi	hermana,	a	lo	mejor	donde	ella	vive
o	sea,	donde	mismo	vivo	yo,	se	puede	encontrar	algo.	¡Mi	amor!,	dijo,	eso	quiere
decir	que	está	de	acuerdo	y	que	vamos	a	vivir	juntos,	¿sí?



III

Conflictos

Ante	el	solo	aspecto	de	un	cuerpo	de	ejército,	se	percibe	que	el	tedio	y	el
disgusto	son	los	rasgos	generales	del	rostro	militar.

Alfred	de	Vigny

,

Servidumbre	y	grandeza	militares

En	el	bar	subterráneo	del	viejo	Club	Militar,	frente	al	Municipal,	estamos
sentados	a	una	mesita	que	parece	miniatura	ante	el	corpachón	del	mayor	Schultz,
El	Percherón	Schultz,	lo	llama	mi	padre.	Su	cuerpo	inmenso	se	sacude	y	tiembla
con	sus	carcajadas,	que	parecen	relinchos	profundos.	A	través	de	su	boca	muy
abierta	puede	verse	claramente	el	interior	de	sus	gruesas	mejillas,	el	paladar	rojo,
las	hileras	de	los	dientes	y	muelas,	la	faringe,	la	campanilla.	Sus	risotadas,	con
salpicaciones	de	saliva,	apagan	el	estrépito	que	producen	los	tres	jugadores	de
cacho	de	la	mesa	vecina	agitando	los	dados	en	sus	vasos	de	cuero,	dando
golpazos	sobre	la	cubierta	de	mármol	e	intercambiando	a	gritos	desafíos	y
réplicas.	Mi	padre	observa	al	mayor	Schultz	con	su	conocida	sonrisa	irónica.

–Hasta	los	quince	años	el	padre	tiene	que	ser	un	Dios	para	su	hijo.	Después,	pasa
a	la	categoría	de	viejo	imbécil	–proclama	el	Percherón	y	se	celebra	con	otro
relincho.



–¿Y	tú,	qué	piensas?	–me	pregunta	mi	padre.

–No	sé.	Yo	tengo	catorce	años.

Hay	un	silencio	de	sorpresa.	Luego	estallan	los	dos	en	grandes	risas.	La	del
mayor	duplica	en	volumen	la	de	mi	padre.

–O	sea	que,	cuando	tengas	quince...

–Ahí	se	verá.

El	mayor	hipa	y	ruge:

–Ésta	sí	que	es	buena...	¡Tiene	catorce	no	más!	Merece	un	trago	–levanta	su	jarra
de	cerveza–:	¡Salud!

Mi	padre	bebe	un	poco	de	su	vaina	en	jerez.	Yo	tomo	un	trago	de	horchata	dulce
como	el	almíbar.

El	mayor	se	pone	de	pie,	comprueba	maquinalmente	que	esté	cada	botón	del
uniforme	en	su	sitio,	se	acomoda	el	cinturón	y	el	terciado,	se	tironea	la	guerrera
según	reglamento,	se	despide	repartiendo	fuertes	palmetazos	en	las	espaldas	de
mi	padre	y	de	dos	oficiales	de	la	mesa	vecina	y	me	aprieta	la	mano	de	una



manera	salvaje	hasta	hacerme	saltar	las	lágrimas.	Sale,	sube	por	la	escalera
angosta	que	lleva	directamente	a	la	calle,	desaparece,	pero	todavía	se	escuchan
sus	relinchos	que	se	alejan.

–¿Qué	te	parece	El	Percherón?

–¿Qué	quieres	que	me	parezca?	Suena	fuerte.	¿Sería	un	palangana,	según	el
escalafón?

Mi	padre	medita:

–Puede	ser,	pero	yo	más	bien	lo	pondría	como	carretón	con	piedras.

–Pero	eso	no	figura	en	el	escalafón	–protesté.

–Figura	desde	ahora.	Habría	que	ver	en	qué	lugar.

Era	uno	de	los	juegos.	Mi	padre	empleaba	palabras	poco	corrientes	para	calificar
o	descalificar	(sobre	todo	descalificar)	a	civiles	o	militares	que	por	algún	motivo
le	causaban	disgusto	o	le	parecían	ridículos.	Comencé	a	anotarlas	cuando	tenía
diez	u	once	años.	Un	día	se	las	leí	y	lo	encontró	muy	divertido.	Volvía	sobre	el
tema	hasta	que	se	convirtió	en	un	juego	entre	los	dos.	Éste	consistía	en
establecer	un	orden	de	importancia	entre	ellas,	de	menor	a	mayor	o	viceversa.
¿Con	qué	palabra	debía	comenzar?	¿Pinganilla	o	cajetilla?



Pinganilla	ocupaba	el	casillero	de	más	abajo.	Era	lo	más	despectivo.	Se	aplicaba
a	un	tipo	carente	de	toda	significación,	valor	o	personalidad.	Un	tipo	sin	ninguna
sindéresis,	decía	mi	padre.	A	continuación	venía	cajetilla.	Era	más	o	menos	lo
mismo,	pero	por	lo	menos	era	alguien	que	producía	un	ruido	propio,	algo	como
el	castañeteo	de	una	caja	de	fósforos.

–¿Y	después	qué	sigue?

Yo	miraba	mi	lista:

–Mequetrefe.

–¡Mequetrefe!	No	me	digas	que	yo	he	usado	esa	palabra	tan	antigua.	No	puede
ser.

–Pero	es.	Una	vez	dijiste	que	el	señor	Linderos,	ese	inspector	del	colegio	que	me
puso	una	anotación	por	hablar	en	clase,	era	eso,	un	mequetrefe.

–No	me	acuerdo	para	nada.	¿Y	qué	piensas	tú,	le	venía	el	rótulo?

–Sí.

–Bueno,	eso	es	lo	importante.	Mequetrefe...	¿de	dónde	habré	sacado	esa	palabra?



–¿Del	Quijote?	Tú	dices	que	ahí	están	todas	las	palabras.

De	cuando	en	cuando	revisábamos	la	lista	que	después	ascendió	a	Escalafón	de
Vituperios.	Yo	los	tenía	anotados	en	una	hoja	de	cuaderno	en	orden	correlativo,
de	menor	a	mayor.	La	lista	la	revisábamos	y	la	cambiábamos	una	y	otra	vez:

–Esto	no	sigue	un	orden	muy	lógico.	Hay	más	matices.	No	todos	son
necesariamente	vituperios.

–¿Por	ejemplo?

–Tarabilla	es	un	tipo	que	charlotea	sin	ton	ni	son	y	opina	sobre	todo.	Una	especie
de	polilla,	más	bien	inofensivo	pero	cargante.	Algo	parecido	es	el	paliquero,	el
que	no	pierde	ocasión	de	charlar	de	cosas	insustanciales.	Todo	peluquero	es
paliquero.	Es	una	deformación	profesional.	Yo	en	cuanto	me	siento	en	el	sillón
soy	atacado	por	el	paliquero.	Mientras	me	envuelve	en	su	sábana	empieza:
¿Cómo	está	mi	mayor?	Tiempo	que	no	venía	por	estos	lados.	¿Cómo	ha	estado?
¿La	señora,	los	niños?	¿Ha	estado	en	las	carreras?	Vio	lo	que	trae	el	diario,	el
tremendo	incendio	en	Valparaíso,	etc.	¿Champú,	corte	de	pelo,	la	barba,	unos
paños	calientes,	la	manicure?	Le	contesto:	El	pelo.	¿Y	cómo	quiere	que	le	corte?
¡Callado!

–¿Cuál	sería	la	diferencia	entre	tarambana	y	botarate?

–Eso	está	difícil.	Bueno,	veamos.	Son	términos	de	condenación	moral,	como	los
que	le	gustan	a	don	Luciano.	Tarambana	es	un	tipo	alocado,	que	se	deja	llevar
por	cualquier	impulso,	jugador	sin	control,	disparatado,	irresponsable	con	su
familia.	El	término	me	vendría	a	mí,	según	el	náutico	ese.



–¿El	capitán	Méndez	podría	ser	tarambana?

–Mmh.	Algo	así.	Botarate,	en	cambio,	es	el	que	despilfarra	lo	poco	y	nada	que
tiene.	Bueno,	algo	tienen	en	común.

–¿Como	mi	tío	Lautaro?

–Te	estás	poniendo	peligroso.	Puede	ser	que	lo	sea,	pero	no	lo	repitas,	¿de
acuerdo?	No	hay	que	estar	todo	el	tiempo	aplicando	rótulos.	Por	lo	menos	en	la
familia.

–De	acuerdo.	Bueno,	después	viene	cavernario	y	después	troglodita.

–¿En	ese	orden?

–Sí.

–Tal	vez	no	esté	bien.	Troglodita	es	un	hombre	primitivo,	de	las	cavernas,	de	los
comienzos	de	la	humanidad.	Individuos	muy	bestias.	Capaces	de	gran	crueldad
de	puro	brutos.	Cavernario	es	algo	mucho	peor.	Es	el	que	cultiva	la	brutalidad
como	parte	de	una	concepción	cavernaria	del	mundo.	Es	una	bestia	consciente.

–Ya.	O	sea,	peor	que	troglodita.	¿Como	el	general	Garrido?



–¿Cómo?	¿Cuándo	he	dicho	eso?

–Una	vez	dijiste:	El	general	Garrido	es	cavernario.

Mi	padre	mira	en	derredor	algo	alarmado.	En	la	mesa	vecina	sigue	el	bullicio	del
cacho,	intensificado	por	varias	botellas	de	cerveza.

–Sch.	No	hables	tan	fuerte.	No	repitas	eso.	Callado	el	loro.

–Sí,	papá.	O	sea,	que	troglodita	pasa	al	casillero	11	y	cavernario	al	12.	Queda
uno:	bolchevique.	¿Qué	es?

–Comunista.	Pero	de	los	peores.	Es	como	se	llaman	los	comunistas	rusos	que
llegaron	al	gobierno	después	de	la	revolución	contra	el	Zar.

–¿Y	eso	es	muy	malo?

–Sí,	pésimo.	Chile	es	un	país	republicano	y	democrático.	Más	o	menos.	El	Zar
era	un	tirano	y	el	pueblo	estaba	esclavizado	y	lo	trataban	a	punta	de	látigo.	Lo
malo	es	que	después	los	bolcheviques	impusieron	el	comunismo	y	la	guerra
civil,	que	es	lo	peor,	y	empezaron	a	matar	gente	como	malos	de	la	cabeza	para
imponer	lo	que	llaman	la	dictadura	del	proletariado.	Bueno,	si	quieren	hacer	eso
en	Rusia,	que	es	un	país	bárbaro	y	medio	asiático,	que	lo	hagan.	Cuestión	de
ellos.	Pero	lo	malo	es	que	quieren	dominar	el	mundo	entero	y	en	todos	los	países
han	aparecido	los	partidos	comunistas	pagados	con	el	oro	de	Moscú.	Lo	peor	es



que	los	comunistas	niegan	la	patria	y	quieren	que	en	todo	el	mundo	haya	una
sola	bandera,	la	bandera	roja.	¿Entiendes?

–Mmh.	¿Quieres	que	pase	en	limpio	el	Escalafón?

–Sí,	veamos.

Escalafón	de	Vituperios

1,	Pinganilla

2,	Cajetilla

3,	Mequetrefe

4,	Tarabilla

5,	Paliquero

6,	Palangana



7,	Carretón	con	piedras

8,	Tarambana

9,	Botarate

10,	Calavera

11,	Deschavetado

12,	Troglodita

13,	Cavernario

14,	Bolchevique

–Sí,	está	bien.	Pero	después	lo	vamos	a	revisar	de	nuevo.	Hay	que	afinarlo.

–¿No	crees	que	se	podría	hacer	otra	lista?

–¿Qué	otra	lista?



–El	Escalafón	de...	¿qué	sería	lo	contrario	de	vituperio?

–¿Cómo	sería?	–cavila–,	¿tal	vez	elogio?	“Un	gesto	encomiable”.	Ya	está:
encomio.	Escalafón	de	Encomios.	¿Y	qué	has	anotado	en	ese	rubro?

Enumeré	lo	que	recordaba:

–Buen	Amigo,	Noble,	Íntegro,	Leal,	Culto,	Preparado,	Ponderado.	Después
términos	raros	como	Pundonoroso	o	Integérrimo.

–Esos	son	para	los	discursos	fúnebres	militares.

Tal	vez	en	ese	momento	hablamos	del	Capitán	Trivial.	Mi	papá	lo	había	invitado
a	almorzar	más	de	una	vez.	Nunca	entendí	para	qué	lo	invitaba	si	después	lo
pelaba.	Era	un	hombre	blanco,	siempre	afeitado,	sin	ningún	rasgo	sobresaliente:
cara	blanca,	frente	blanca,	casi	sin	cejas,	ojos...	¿pueden	haber	sido	blancos	los
ojos?	No	recuerdo	que	tuvieran	color.	Pelo	ralo	arratonado.	Boca	indecisa.	Poca
pera.	Hablaba	con	monotonía	absoluta	y	con	una	voz	de	lata	que	en	algunos
momentos	trataba	de	ahuecar.	No	recuerdo	que	haya	dicho	nunca	algo	distinto	de
lo	obvio	y	esperado.	¿Qué	gracia	o	interés	le	encontraba	mi	padre?	Era	de	un
curso	inferior	y	había	servido	con	él	¿en	Linares?	No,	en	Linares	no,	porque	no
era	artillero	sino	infante.	Y	yo	conocía	ese	tonito	con	que	mi	padre	decía:	“Ese	es
infante”.	Trivial	era	patero.	Le	tenía	una	devoción	incondicional.	Cuando	lo
escuchaba	se	cuadraba	y	se	ponía	casi	turnio	de	tanta	atención	que	le	ponía.	A
veces	repitiendo	con	los	labios,	sin	voz,	alguna	frase	dicha	por	él,	como	si	tratara
de	aprenderla	de	memoria.	Mi	mamá	no	podía	verlo	y	a	veces	se	lo	hacía	notar,
pero	no	se	daba	cuenta.



–¿En	qué	nivel	del	Escalafón	de	Vituperios	habría	que	poner	al	Capitán	Trivial?
¿O	en	el	Escalafón	de	Encomios?

–No.	En	el	de	Encomios	no,	de	ninguna	manera.	Pero,	¿cómo	catalogar	a	ese
pescado?	–mi	padre	se	agarró	la	pera,	signo	de	duda	profunda–:	Fíjate	que	no	sé.
Tal	vez	habría	que	crear	una	categoría	especial.	Lo	que	pasa	es	que	tiene	de
manera	superlativa	una	gran	cualidad	militar.

–¿Cuál?

–No	hacerse	notar	del	enemigo,	ni	del	amigo,	que	puede	ser	un	enemigo	oculto.
Jamás	abre	la	boca	si	no	es	sobre	seguro.	Siempre	callado	el	loro.	Por	eso	no	se
equivoca	nunca.	No	hace	ni	dice	ni	piensa	nada	fuera	del	reglamento.

–Bueno,	si	es	así,	¿por	qué	lo	convidas	a	la	casa?	¿Eres	amigo	de	él?

–El	Capitán	Trivial	no	sabe	qué	es	la	amistad.	¿Por	qué	lo	invito,	por	qué
mantengo	relación	con	él?	No	lo	sé	de	cierto.	A	lo	mejor	me	gusta	por	lo	patero.
Nadie	está	exento	de	vanidad.	O	puede	ser	por	curiosidad.	No	sé	qué	se	oculta
detrás	de	su	cara	opaca.	Ese	tono	relamido	que	adopta	a	veces,	una	especie	de
pretensión	social,	esa	insistencia	en	el	segundo	apellido...	Siempre	se	presenta
como	Capitán	Trizano	Vial.	De	ahí	salió	lo	de	Capitán	Tri-vial.	¿Sabes?	Yo	creo
que	en	el	fondo	del	fondo	del	fondo	esconde	una	gran	vanidad	y	una	enorme
ambición	y	encima,	un	espantoso	resentimiento.	Es	un	tipo	de	gran	porvenir
militar.



Otro	juego	nuestro	era	el	de	las	palabras	unidas	en	frases	hechas	que	se
eslabonaban	unas	con	otras.	Podía	comenzar	casualmente.	Por	ejemplo	después
de	alguno	de	los	proverbios	que	mi	padre	repetía	a	diario	e	incluso	varias	veces
al	día:

Son	de	cobre

las	esperanzas	del	pobre

A	partir	de	aquí	se	desataba	la	retahila	alternada	entre	él	y	yo.	En	esto	hacíamos
alguna	trampa.	Porque	había	palabras	que	traían	a	remolque	de	manera
automática	una	serie	que	ya	había	aparecido	antes.	A	veces,	él	o	yo	objetábamos
una	respuesta	por	estar	muy	trillada	y	había	que	buscar	otra,	con	lo	que	podía
aparecer	una	serie	inédita	o	de	repente	nos	quedábamos	en	blanco	y	fin	del
juego.	De	hecho,	casi	siempre	recaíamos	en	la	misma	serie.	La	cosa	era	así:
después	de	las	esperanzas	del	pobre	a	mí	me	tocaba	decir	“pobre	tipo”.	Y	nos
descolgábamos:

Baburizza	y	compañía

compañía	de	gas

gas	pobre

pobre	tipo



tipo	de	mierda

mierda	pa	vos

vos	lo	habís	de	ver

ver	sin	ser	visto

visto	bueno

bueno	pal	pan

pan	de	azúcar

azúcar	blanca

blanca	flor

flor	de	jazmín

jazmín	del	Cabo



cabo	de	guardia

guardia	de	honor

honor	al	caído

caído	del	catre

catre	de	palo

palo	de	árbol

árbol	del	pan

pan	de	azúcar

azúcar	rubia

rubia	de	Niu	York



Niu	York	City

si-ti	he	visto	no	me	acuerdo

acuerdo	de	caballeros

caballero	andante

andante	sostenuto

En	este	punto	nos	quedábamos	en	blanco,	era	peligroso	terminar	con	una	palabra
extranjera.	Entrábamos	en	un	círculo	vicioso	cuando	se	repetía	una	palabra	ya
dicha.	Por	ejemplo,	la	palabra	“azúcar”.	En	ese	momento	el	juego	podía
finalizar.	Pero,	si	no	estábamos	demasiado	agotados,	retomábamos	la	serie,	por
ejemplo,	desde	“palo	de	árbol”:

palo	de	árbol

árbol	de	Navidad

Navidad	blanca

blanca	flor



flor	de	jazmín

jazmín	del	Cabo

cabo	de	guardia

Esto	último	se	decía	siempre	como	grito	militar:	¡Cabo	de	guardia!	Nos	reíamos
bastante.

–Ya,	basta.	Pasemos	a	otra	cosa.

–¿Cómo	se	llama	ese	juego,	papá?	¿Quién	lo	inventó?

–La	verdad	es	que	no	lo	sé.	Me	parece	que	lo	conozco	desde	siempre.

–Podría	ser	asociación	libre.

–Tal	vez	–dudaba–,	pero	no	tan	libre	en	realidad.	Porque	es	obligatorio	partir	de
la	última	palabra	y	encadenar	una	frase	hecha.	Es	más	difícil	que	escribir	un
soneto.	¿De	dónde	sacaste	eso	de	“asociación	libre”?



–De	Freud.	Él	usa	esa	expresión.

–Bah,	yo	creía	que	Freud	sólo	trataba	de	la	cintura	para	abajo.

–Bueno,	con	la	asociación	libre	casi	siempre	se	llega	a	eso.	Pero	escribió	de
muchas	cosas.	También	tiene	un	libro	sobre	el	chiste.

–¿Sí?	Me	gustaría	leerlo.	Deben	ser	chistes	alemanes.

Chistes	alemanes...	Recordó	de	súbito	a	su	abuelo	Juan	Antonio,	Don	Juan
Antonio,	con	sus	trajes	oscuros,	el	gran	nudo	de	la	corbata	negra	con	pintitas
blancas	y	su	bastón	nudoso	tan	parecido	a	él:	la	misma	nariz,	el	mismo	color
amarillento	(el	abuelo	un	poco	más	moreno	que	el	bastón).	Le	gustaba	recitar	la
oración	de	Marco	Antonio:

Friends,	Romans,	countrymen

Lend	me	your	ears

I’ve	come	to	bury	Caesar

Not	to	praise	him



Su	voz	hacía	tintinear	los	vasos.	A	Jaime	le	parecía	que	su	pronunciación	gutural
sonaba	más	como	alemán	que	como	inglés.	Años	más	tarde,	escuchando	a
actores	ingleses,	supo	que	así	era	como	se	hablaba	en	tiempos	de	Shakespeare.	O
así	creen	que	se	hablaba	entonces.	Su	padre	admiraba	a	su	padre,	o	sea,	a	mi
abuelo	y	esparcía	constantemente	su	leyenda:	decía	que	hablaba	diez	idiomas,
incluyendo	latín	y	griego,	y	que	había	aprendido	alemán	por	su	cuenta
frecuentando	el	Club	Alemán	de	Canto.	De	niño	Jaime	había	establecido	una
relación	directa	entre	el	idioma	alemán	y	unos	cuellos	almidonados	muy	blancos
y	muy	altos	que	usaba	don	Juan	Antonio.	“Cuellos	cortafuego”,	los	llamaba	su
padre.

Composición	nº	5

Mi	abuelo

Mi	abuelo	se	llama	Juan	Antonio	es	muy	grande	y	por	eso	todos	le	dicen	Don.
En	mi	casa	hay	un	retrato	del	cuando	era	joven	con	bigote	ahora	no	usa	bigote,
está	muy	viejo	y	usa	bastón	y	polainas.	Hace	clases	de	inglés	y	escribió	un	libro
para	aprender	inglés	salen	las	palabras	como	se	escriben	y	como	se	pronuncian
porque	en	inglés	las	palabras	se	escriben	de	una	manera	y	se	dicen	de	otra
manera.	Además	sale	lo	que	quieren	decir	en	castellano.

Mi	abuelo	habla	muchos	idiomas,	como	inglés,	alemán,	francés,	italiano,	latín	y
griego.

Estudió	en	el	Comercial	o	sea	no	en	el	Liceo,	pero	era	muy	estudioso	y	bueno
para	el	inglés	y	la	aritmética	después	que	hizo	el	Servicio	Militar	eso	le	sirvió	y
lo	contrataron	así	que	fue	suboficial	de	Intendencia,	después	Suboficial	Mayor	y
llegó	hasta	teniente	cuando	ya	estaba	viejo.	Los	demás	tenientes	son	muy
jóvenes	pero	eso	es	porque	él	no	estudió	en	la	Escuela	Militar	y	no	pudo	estudiar



en	la	Escuela	Militar	porque	su	papá	era	muy	pobre,	es	que	eran	de	Vallenar.

Mi	papá	sí	que	pudo	estudiar	en	la	Escuela	Militar	y	ahora	es	capitán.	Yo	le
pregunto	si	mi	abuelo	lo	tiene	que	saludar	y	él	dice	depende,	si	vamos	los	dos	de
uniforme	y	nos	encontramos	por	la	calle,	entonces	sí.	Pero	ya	hace	muchos	años
que	tu	abuelo	no	usa	uniforme.

Mi	abuelo	me	convida	a	conversar	con	él	los	miércoles	porque	no	tengo	clases
en	la	tarde	y	después	me	hace	clases	de	inglés	en	la	Plaza	Yungay.	Me	pregunta
cómo	se	dice	manzana	en	inglés,	y	yo	le	digo	apple,	pero	sin	querer	al
pronunciar	le	pongo	una	h	al	comienzo	y	suena	japel.	Se	enoja	y	dice:	Jaime,
baja	la	jaula,	es	apl	y	no	japl.



IV

La	guerra,	Neruda,	la	Rosa	ausente

La	servidumbre	militar	es	pesada	e	inflexible	como	la	máscara	de	hierro	del
prisionero	sin	nombre	y	presta	a	todo	hombre	de	guerra	un	rostro	uniforme	y
frío.

Alfred	de	Vigny

,

Servidumbre	y	grandeza	militares

Un	día	en	clase,	el	profesor	de	castellano	César	Bunster	dijo:	Ha	empezado	la
segunda	guerra	mundial	y	no	se	sabe	cuándo	va	a	terminar.	Van	a	ser	años	muy
difíciles.	Europa	está	muy	lejos	pero	también	vamos	a	sufrir	los	efectos	en	Chile.
Tampoco	se	sabe	si	la	guerra	se	va	a	extender	a	otros	continentes.	Eso	es	lo	más
probable.

Al	poco	tiempo	tuvieron	que	ponerle	a	los	autos	unos	tubos	de	gas	que	se
llamaban	gasógenos	porque	no	había	bencina,	se	acabó	el	café	y	empezamos	a
tomar	café	de	trigo,	que	teñía	más	que	el	otro	pero	no	tenía	gusto	a	café.

En	ese	tiempo	muchos	eran	germanófilos,	en	el	curso	la	mayoría	menos	el
gringo	Robinson,	el	gabacho	Bonnefoy	y	Pedrito	Poblete	Larraín,	que	era
comunista	desde	chico.	Mi	papá	y	sus	amigos	militares	admiraban	a	Hitler	y



sobre	todo	al	ejército	alemán.	Para	Alemania,	tomar	Rusia	va	a	ser	un	galope	de
ejercicio,	decía	siempre.	En	los	debates	que	se	armaban	en	la	Alameda	frente	a
las	pizarras	del	diario	La	Opinión,	decían	otras	cosas:	Rusia	es	un	hueso	duro,	en
el	Volga	los	alemanes	están	empantanados,	creían	que	iban	a	llegar	a	Moscú
antes	del	invierno,	pero	no	pudieron.	Otro	decía:	Los	alemanes	son	superiores,
tienen	mejores	tanques,	cañones,	aviones,	ametralladoras,	sobre	todo	más
disciplina;	los	rusos	son	revoltosos,	manda	el	que	habla	más	fuerte,	les	falta
preparación,	andan	a	pata	pelá	por	la	nieve.	Otro	más:	los	alemanes	podrán	tener
más	armas	pero	no	pueden	tragarse	un	país	tan	grande.	Los	rusos	tienen	el
general	invierno.	Acuérdense	de	lo	que	le	pasó	a	Napoleón.	¿Y	qué	le	pasó	a
Napoleón?	Yo	sabía	porque	en	un	libro	de	mi	papá	salía	un	cuadro	de	Napoleón
retirándose	de	Rusia,	iba	en	su	caballo	blanco	bastante	preocupado	y	detrás
venía	por	la	nieve	una	columna	de	sus	soldados,	pero	no	venían	marchando	sino
a	duras	penas,	muchos	vendados,	uno	se	apoyaba	en	el	hombro	de	otro	y	algunos
traían	palos	como	muletas	y	por	ahí	estaba	un	cañón	botado	y	una	cureña	con
una	rueda	rota.	En	la	Plaza	de	Armas	se	formaba	otro	círculo	de	discutidores.	De
la	guerra	surgirá	la	Revolución,	el	capitalismo	no	puede	salir	de	la	crisis.	Sí,
cómo	no,	el	socialismo	no	es	más	que	la	repartición	de	la	miseria,	si	la	riqueza	se
distribuye	entre	todos	a	cada	uno	le	va	a	tocar	un	peso	veinte.	Además	salían
chirigotas:	un	hombrecito	moreno,	de	anteojos,	muy	enojado	decía:	La	Rusia	nos
ha	engañado,	la	Rusia	miente...	Y	un	burlón	decía:	Este	huevón	también	conoce
a	tu	hermana.	Se	reían	todos	y	uno	entendía	que	todo	era	falso,	como	teatro.

Un	día,	a	tercera	hora,	en	clase	de	filosofía,	Rudecindo	Ortega,	el	más	elegante
de	los	profesores	del	Instituto	con	sus	ternos	gris	perla	y	corbatas	oscuras	a
pintitas,	después	de	abrir	el	libro	de	clases	comenzó	a	recitar	con	su	voz	fina:

Yo	escribí	sobre	el	tiempo	y	sobre	el	agua,

describí	el	luto	y	su	metal	morado,

yo	escribí	sobre	el	cielo	y	la	manzana,



ahora	escribo	sobre	Stalingrado.

Dijo	que	era	el	“Nuevo	Canto	de	Amor	a	Stalingrado”	de	Pablo	Neruda.	A	Jaime
no	le	gustaba	mucho	Neruda.	Algunos	de	sus	compañeros,	unos	pajeros	bárbaros
enfermos	de	calentura	(pero	quién	no)	leían	con	los	ojos	en	blanco	los	20
poemas.	Él	los	encontraba	medio	siúticos,	como	boleros	de	Leo	Marini.	Pero	el
Stalingrado	le	produjo	otra	impresión:	el	ritmo	grave,	insistente,	las	imágenes
sucesivas:	el	luto	y	su	metal	morado...	el	cielo	y	la	manzana...	la	camisa	del
crepúsculo	azul	y	derrotado...	un	cisne	encuadernado.	Y	el	tono	al	mismo	tiempo
solemne	y	combativo	y	actual	y	el	redoble	grave	de	la	palabra	Stalingrado,	que
causaba	una	emoción	inexplicable.	Era	otra	clase	de	poesía,	otra	manera	de	ver
la	guerra,	que	estaba	todo	el	tiempo	en	los	diarios,	en	las	radios,	en	las
actualidades	del	cine.	Siempre	aparecía	como	un	combate	de	gringos	contra
alemanes,	los	ingleses	soportando	los	bombardeos	sin	pestañear,	Churchill
haciendo	la	V	de	la	victoria,	los	yanquis	en	Sicilia	y	todos	los	días	el	bombardeo
de	Monte	Casino.	Los	rusos	no	se	veían	mucho	aunque	poco	a	poco	comenzaron
a	aparecer	más.	Varios	meses	se	habló	de	Stalingrado.	Después	Jaime	leyó	otras
cosas	de	Neruda.	Le	encantó	su	prólogo	al	habitante	y	su	esperanza	e	hizo	suya
una	frase	que	le	gustaba	repetir:	Como	ciudadano,	soy	hombre	tranquilo,
enemigo	de	leyes	e	instituciones	establecidas.

Con	los	ojos	cerrados	aunque	no	dormido	del	todo,	con	una	especie	de	vértigo,
se	dejó	llevar	por	una	divagación	en	la	que	se	sucedían	a	toda	velocidad
imágenes	o	fragmentos	de	imágenes,	voces,	sucesos,	escenas	del	cine.	Una	y	otra
vez	regresaba	la	cara	del	padre,	su	voz,	diálogos,	los	corredores	y	las	salas	del
Instituto,	los	compañeros	de	la	Unión	Picaporte,	las	discusiones,	la	pelota	de
trapo,	la	fiebre	sexual,	el	juego	de	la	guerra,	el	juego	de	las	marcas	de	cigarrillos
o	de	autos,	de	los	países	y	de	las	ciudades,	el	fútbol	en	la	cancha	de	tierra	del
Patronato	Nacional	de	la	Infancia,	la	política,	los	radicales,	los	comunistas,
Neruda;	fogonazos	de	la	Escuela	de	Derecho,	Gabriel	Amunátegui,	hundido	en
la	silla	detrás	del	escritorio,	cara	triangular	mefistofélica,	sus	anteojos	verdes,	la
voz	gastada	pero	firme	y	la	articulación	exacta	dando	énfasis	a	lo	que	decía
levantando	y	dejando	caer	a	compás	una	caja	de	fósforos:	“Concón	y	La	Placilla,



cinco	mil	chilenos	tumbados”.	Y	una	hilera	infinita	de	caras,	de	gestos,	el
profesor	de	Romano	acariciándose	el	coto,	así	le	dijeron	que	se	llamaba	una
bolsa	flácida	como	un	testículo	que	le	colgaba	a	un	costado	de	la	cara,	y
aspirando	demorosamente	el	humo	de	un	cigarro	con	larga	boquilla	do	ut	des
stipulatio	persecuendo	servus	lucrum	cesans	damnas	emergens	periculum	sortis.

Despertó	con	una	sacudida,	aunque	en	realidad	no	estaba	durmiendo.	¿O	sí
estaba?	Se	levantó	y	sintió	las	piernas	envaradas,	dio	unos	pasos	pisando	con
fuerza.	La	capilla	estaba	más	oscura,	tal	vez	las	nubes	tapaban	la	luna.	Se	acercó
al	ataúd	y	miró	una	vez	más	el	rostro	de	su	padre	detrás	del	vidrio.	Le	pareció
que	estaba	algo	más	flaco	y	más	oscuro.	Una	sombra	negruzca	avanzaba	por	la
barbilla	y	a	ambos	lados	de	la	boca.	O	sea,	es	verdad	que	a	los	muertos	les	crece
la	barba.	Verdad	científica.	A	razón	de	0.0005	milímetros	por	hora.	Informe	para
una	Academia.

¿Y	cómo	sería	aquello	del	año	31?	Eso	que	nunca	quería	contar.	La	versión	del
sargento	Cabrera.

–¿Don	Jaime?

–Sí,	diga.

–¿Don	Jaime	Román?

–El	mismo.



–Mire,	don	Jaime,	usted	no	me	conoce,	creo.	Yo	conocí	a	su	padre,	en	verdad	yo
serví	con	él.	Hace	años	que	no	lo	veo	y	supe	que	ha	estado	enfermo.

–Sí,	está	delicado	de	salud.

–Mire,	yo	quisiera	conversar	con	usted	unos	minutos.	¿Cuándo	podría	ser?

Jaime	pensó:	sablazo.

–Usted,	dígame.	A	mí	me	convendría	ahora	mismo.	A	esta	hora	no	estoy	tan
ocupado.

Aceptó.	Se	juntaron	abajo,	en	la	fuente	de	soda	Capricornio.	No	dejó	de	causarle
cierta	emoción.	Años	que	no	volvía.	Se	sorprendió	mirando	en	redondo,	como
para	ver	si	estaba	Rosita	de	Mostazal.	La	vieja	Aurora	le	sonrió,	con	mil	arrugas.
Estaba	muy	vieja,	encogida,	medio	pelada,	con	unas	pocas	mechas	blancas	en	la
cabeza.

–Pase,	pase.	Tome	asiento.

Se	instalaron	en	un	rincón.	Pidieron	café,	agua	mineral.

–Me	alegro	de	conocerlo	–dijo	el	sargento	Cabrera.	Era	un	hombre	macizo,	más
bien	gordo,	chasca	dura,	gris,	cara	amarilla	y	unos	ojos	capotudos	y	tristones.
Jaime	notó	que	las	mangas	de	su	chaqueta	estaban	un	poco	deshilachadas–.	Yo



conocí	mucho	a	su	papá.	Un	gran	oficial.	Lástima	que	su	carrera	se	cortara	así.

–¿Cómo	fue?	–dijo	Jaime–,	no	sé	nada	de	eso.	Él	nunca	me	habló.

El	otro	movió	la	cabeza:

–Es	que	él	tenía	esa	gran	condición	de	militar.	Obedecer	y	callar,	aunque	cueste
la	vida.

Sintió	curiosidad:

–Cuénteme.

–En	el	mes	de	julio,	estamos	hablando	del	año	31,	usted	no	había	nacido,	Ibáñez
descubrió	de	repente	que	tenía	algo	urgente	que	hacer	en	Argentina	y	se	mandó
cambiar	con	su	ayudante	Tobías	Barros.	Dijeron	que	se	había	arrancado
disfrazado	haciéndose	el	enfermo,	en	una	ambulancia.	Usted	no	se	imagina	el
hervidero,	la	gente	cómo	estaba.	Es	que	la	cosa	ya	no	daba	más.	Y	el	general
Ibáñez	había	conseguido	con	el	termocauterio	arriba	y	abajo	lo	que	nadie	nunca:
la	izquierda	y	la	derecha	unidas.	Yo	estaba	en	el	Grupo	Andalién,	en
Concepción.	Allá,	como	en	todas	partes,	se	desató	la	fiesta	(tuvo	un	acceso	de
tos	y	su	voz	se	hizo	inaudible)	marchaban	por	las	calles,	muchas	banderas
chilenas.	Decían	que	en	la	zona	del	carbón	habían	aparecido	banderas	rojas.
Nuestro	jefe	era	el	comandante	Pérez.	Estaba	muy	nervioso.	Ordenó
acuartelamiento	grado	uno.	Parece	que	él	no	creía	que	ya	Ibáñez	había	caído.
Hablaba	de	mantener	la	lealtad	al	gobierno,	el	orden,	todo	eso.	Además	no	se
tenía	información.	En	eso,	avisan	que	viene	una	poblada	en	dirección	al
regimiento.	Mi	comandante	se	pone	como	loco,	convoca	a	reunión	y	dice:	“Un



pelotón	de	gente	comunista	descontrolada	se	acerca.	Vienen	a	atacarnos,	querrán
apoderarse	de	las	armas	para	desatar	el	caos	y	la	venganza”.	Su	papá	pidió
autorización	para	hablar.	Palabras	muy	medidas,	usted	sabe	cómo	era,	tan
correcto:	“Permítame,	mi	comandante.	Si	usted	me	permite,	creo	que	es
conveniente	no	agudizar	la	situación.	Aquí	se	trata	de	una	manifestación	de
civiles.	Me	parece	que	esa	gente	no	está	organizada	para	pelear	ni	tiene	armas,
¿cómo	van	a	intentar	asaltar	el	regimiento?	Me	atrevería	a	decir	que	lo	primero
sería	tratar	de	informarse	bien	de	sus	intenciones	antes	de”.	Un	teniente	y	un
capitán	estuvieron	de	acuerdo.	Los	demás	se	quedaron	muy	callados.	El
comandante	Pérez	estaba	rojo,	montó	en	la	yegua	cólera:	“¡No,	señor!	No	vamos
a	contemporizar	con	la	subversión	ni	a	dialogar	con	revoltosos.	El	ejército	debe
demostrar	firmeza”.	Ordenó	emplazar	dos	piezas	de	artillería	apuntando	hacia	la
calle.	Frente	al	regimiento	había	un	descampado,	un	peladero.	Se	suponía	que
por	ahí	iban	a	llegar	los	civiles.	Ordenó	poner	doble	guardia	y	distribuir
munición	de	guerra	al	personal.

Jaime	escuchaba	hipnotizado:

–¿Y	usted	qué	hizo	en	ese	momento?

–Bueno,	yo	era	sargento	y	a	veces	me	daban	tareas	de	inteligencia.	Ese	día,	un
poco	antes,	su	papá	me	había	mandado,	de	paisano,	a	buscar	información:
cuántos	eran	los	que	venían,	si	traían	armas,	qué	intención	manifestaban,	etc.

–¿Y	consiguió	esa	información?

–Bueno,	sí,	pues.	Era	cuestión	de	mirar,	escuchar.	Pero	cuando	llegué	al
regimiento,	ya	el	comandante	había	dado	sus	órdenes.	De	lejos	comenzaban	a
oírse	los	gritos	del	grupo	que	se	acercaba	y	entonces	le	entregó	un	megáfono	al
teniente	Cortés	y	le	ordenó:	“En	cuanto	aparezcan	estos	individuos,	usted	los



notificará.	Adviértales	que	si	avanzan	hacia	el	regimiento	más	acá	de	la	línea	de
los	árboles,	donde	pasa	la	acequia	(eso	era	a	unos	treinta	metros	de	distancia),	si
dan	un	solo	paso	más,	se	abrirá	fuego	de	artillería	contra	ellos”.	Estaba	muy
blanco,	con	los	ojos	saltados,	como	loco.	Y	su	padre	le	dice:	“Si	me	permite,	mi
comandante,	aquí	viene	llegando	el	sargento	Cabrera,	que	se	le	mandó	a
informarse	de	la	situación”.	“La	situación,	¿qué	situación?	Yo	sé	cuál	es	la
situación”,	dijo	el	comandante.	Pero	dudó	un	poco:	“Bueno,	¿y	qué?	¿Qué	dice,
sargento?”	Yo	le	di	mi	informe:	los	que	marchan	deben	ser	unos	treinta,	son
gente	del	barrio	de	los	areneros,	que	tienen	sus	casuchas	a	la	orilla	del	río.	En	el
grupo	vienen	mujeres	y	algunos	niños,	traen	banderas	chilenas	y	unos	letreros
medio	borrosos	que	se	leen	apenas:	“Viva	la	libertad”,	“Abajo	Ibáñez”,	cosas	así.
Y	el	comandante	Pérez	con	los	dientes	apretados:	“¡Banderas	chilenas!	Es	la
vieja	estratagema	de	los	comunistas.	Lo	mismo	que	hacen	en	las	salitreras.	No
hay	que	dejarse	engañar.	Ya	he	dado	mis	órdenes.	Se	les	notifica	y	si	no
obedecen,	si	dan	un	paso	más	acá	de	la	línea,	¡fuego,	señor!	¡Bala	con	ellos!”

El	sargento	Cabrera	sacudió	la	cabeza	con	un	gesto	de	pena	y	bebió	un	sorbo	de
agua	de	su	vaso.

–¿Y	qué	pasó	entonces?

–Mi	comandante	Pérez	estaba	muy	emperrado.	Su	papá	trató	de	hacerlo	entrar	en
razón.	Le	dijo:	“Mi	comandante,	¿no	cree	que	tal	vez	eso	no	sea	lo	más	prudente,
dadas	las	circunstancias?	¿No	cree	que	sería	más	conveniente	esperar	un	poco,
ver	cuáles	son	realmente	las	intenciones	de	esos	sujetos,	hablar	con	ellos?”	Se
puso	rojo:	“¡No,	señor!	Con	los	sediciosos	no	se	parlamenta.	Ya	he	dado	mis
órdenes	y	se	cumplen”.	Todos	estaban	tensos.	A	mí	me	pareció	que	los	señores
oficiales	no	estaban	de	acuerdo	con	él,	pero	ninguno	decía	nada.	Ya	los	gritos	se
sentían	más	cerca.	No	eran	muy	fuertes,	más	bien	era	como	un	cantito
acompasado.	Y	los	que	gritaban	no	eran	todos,	serían	unos	pocos,	cinco	o	seis,
algunas	mujeres.	Entonces,	su	papá	se	pone	muy	serio,	se	acerca	al	comandante
Pérez	y	le	dice	con	voz	así	como	apretada,	pero	firme:	“Lo	siento,	mi
comandante.	Actuar	así	sería	una	imprudencia.	Nos	exponemos	a	cometer	un



derramamiento	de	sangre	innecesario.	Le	pido	con	todo	respeto	que	deje	sin
efecto	sus	órdenes”.	Se	le	salieron	los	ojos	y	gritó:	“¡Ésta	es	una
insubordinación!”	y	quiso	sacar	la	pistola	de	la	cartuchera.	Pero	el	teniente
Ulloa,	que	estaba	al	lado	y	que	no	había	dicho	ni	pío,	se	adelantó	y	le	arrebató	el
arma.	El	comandante	Pérez	lo	miró	como	loco.	Y	su	padre,	muy	tranquilo:	“Mi
comandante,	desde	este	momento	usted	queda	suspendido	del	mando	hasta
nueva	orden”.

–Lo	que	usted	me	cuenta	es	increíble	–dijo	Jaime–,	¿cómo	puede	ser	que	él
nunca	me	hablara	de	eso?

–Bueno,	no	sé.	Debe	haber	sido	un	momento	muy	difícil	para	él.	Usted	no	se
imagina	lo	que	le	cuesta	la	desobediencia	a	un	militar.	Es	el	pecado	más	grande
que	puede	haber.	Y	su	papá	fue	siempre	muy	disciplinario.	Muy	milico,	decían.
Después	esa	palabra	milico	pasó	a	ser	como	un	insulto.	Antes	no.	Bueno	pues,	su
papá	se	jugaba	la	carrera	y	él	lo	sabía.

–Pero,	finalmente,	¿qué	pasó?

–Para	hacerle	el	cuento	corto,	le	pidió	al	capitán	Cortés,	que	había	estado	bien
callado,	que	acompañara	al	comandante	Pérez	a	su	oficina	y	le	dijo:	“Capitán,
por	la	seguridad	de	mi	comandante,	más	vale	que	le	ponga	llave	a	la	puerta”.	El
capitán	dio	un	brinco,	pero	obedeció.	Su	papá	tenía	un	gran	don	de	mando.	Ahí
dejó	al	comandante,	sentado	delante	de	su	escritorio,	mudo	de	rabia,	con	cara	de
loco,	dijeron.	Entonces	su	papá	ordenó	retirar	los	cañones	y	cerrar	las	puertas	de
reja	pero	mantener	la	guardia.	El	grupo	que	venía	llegó	al	descampado	delante
del	regimiento	y	avanzó	más	o	menos	hasta	la	línea	de	la	acequia.	Ahí	pegaron
unos	gritos.	A	mí	me	encargaron	ir	a	hablar	con	ellos.	Estaba	claro	que	no	tenían
ninguna	intención	clara,	no	sabían	muy	bien	lo	que	querían.	La	voz	de	que	se
había	acabado	la	dictadura	había	corrido	como	la	pólvora.	Entonces	claro	que
ellos	querían	sacar	la	voz.	Celebrar.	Yo	les	dije	que	el	regimiento	estaba
acuartelado	pero	que	los	militares	también	estaban	de	acuerdo	en	que	terminara



la	dictadura.	Al	final,	gritaron	“Abajo	Ibáñez,	Viva	Chile”	y	de	repente	se
pusieron	a	cantar	la	Canción	Nacional.	A	mí	se	me	pararon	los	pelos.	Volví	a	dar
cuenta.	Entonces	su	papá	dispuso	que	se	les	entregaran	unas	raciones	de	pan	y
unos	paquetes	de	víveres.	Se	formó	una	cola	delante	de	la	puerta	lateral,	por
donde	llegaban	los	abastos.	Todo	muy	ordenado.	Quedaron	felices.	Algunas	de
las	mujeres	lloraban.	Uno	gritó:	“Viva	el	Ejército	de	Chile”.	Como	a	la	media
hora	se	fueron.

–Ya,	¿y	cómo	siguió	la	cosa?	Para	mi	papá,	quiero	decir.

–Usted	se	imaginará.	Mal	pues.	Pasada	la	emergencia,	le	abrió	la	puerta	de	su
despacho	al	comandante	y	le	dijo	que	reconocía	su	autoridad,	se	ponía	a	sus
órdenes,	etc.	Estaba	lívido	de	rabia.	No	quería	aceptar,	pero	al	final	aceptó.	Se
comunicó	por	teléfono	con	la	comandancia	de	la	división.	No	sé	qué	habrá
informado,	pero	me	lo	imagino.	De	allá	llegó	un	capitán	con	un	sargento,	en	una
moto	con	sidecar.	Venía	como	asustado,	con	la	mano	en	la	pistola.	Se	reunió	con
el	comandante	a	puerta	cerrada	y	al	salir	le	dijo	a	su	padre	que	quedaba	arrestado
y	le	pidió	su	arma.	Él	acató	y	no	dijo	una	palabra.	Se	lo	llevaron	en	el	mismo
sidecar,	el	capitán	tuvo	que	ir	en	el	asiento	de	atrás,	el	sargento	era	el	que
manejaba	la	moto.	Pasó	esa	noche	en	el	calabozo	y	al	otro	día	lo	llevaron
engrillado	en	tren	a	Santiago.	Pero	eso	lo	supe	mucho	después,	cuando	pude
hablar	con	él.	En	el	grupo	nadie	abrió	la	boca.	Sin	decirlo,	todos	los	oficiales
dieron	a	entender	que	la	responsabilidad	era	de	él	y	de	nadie	más.	Esa	noche
estuvimos	hasta	muy	tarde.	Algunos	decían	en	voz	muy	baja	que	lo	iban	a
fusilar,	que	lo	iban	a	mandar	a	un	consejo	de	guerra.	El	comandante	Pérez
ordenó	mantener	el	acuartelamiento	y	se	supo	que	en	el	centro	de	Concepción
hubo	manifestaciones	muy	grandes.	No	faltaban	los	gritos	contra	los	milicos.
Pero	en	el	grupo	Andalién	no	pasó	nada.

–¿Y	qué	pasó	después,	hubo	consejo	de	guerra?

–No.	Su	papá	estuvo	preso	varias	semanas	en	el	regimiento	Tacna.	Dijeron	que



lo	iban	a	procesar	en	la	Corte	Marcial.	Pero	en	el	país	la	cosa	iba	para	otro	lado.
En	Santiago,	a	la	caída	de	mi	general	Ibáñez,	la	gente	se	abrazaba	llorando	en	las
calles	celebrando	la	libertad.	Igual	en	Concepción.	Quedó	de	vicepresidente
Pedro	Opazo	Letelier,	que	era	el	presidente	del	Senado,	pero	lueguito	no	más
tuvo	que	irse,	porque	era	pariente	de	la	señora	de	Ibáñez.	Entonces	se	puso	de
presidente	Juan	Esteban	Montero,	que	era	el	ministro	del	Interior.	Usted
comprenderá	que	con	ese	ambiente	no	estaba	la	cosa	para	fusilar	a	un	oficial	que
había	evitado	una	masacre.	Porque	ya	el	caso	era	conocido	por	los	diarios	de
Santiago.	Así	que	el	general	don	Bartolomé	Blanche	lo	hizo	llamar	a	su
despacho	y	le	comunicó	que	iba	a	quedar	en	libertad	y	que	podía	reincorporarse
a	la	institución.	Pero	fue	muy	duro.	Le	dijo:	“Si	fuera	por	mí,	señor,	yo	le	habría
dado	el	castigo	más	severo	y	en	todo	caso	lo	dejaría	fuera	de	las	filas.	La
insubordinación	es	el	peor	delito	militar	y	no	se	justifica	nunca,	bajo	ninguna
circunstancia.	Pero	en	estos	momentos	de	desorden	y	politiquería	se	imponen
otros	criterios.	Ya	van	a	ver	las	penosas	consecuencias.	Ahora,	eso	sí,	yo	le
advierto	y	le	digo	y	téngalo	muy	presente:	esto	va	a	quedar	en	su	hoja	de	vida.
Usted	nunca	va	ser	oficial	de	Estado	Mayor,	usted	nunca	va	a	llegar	a	general”.
Y	así	no	más	fue.

Al	sargento	Cabrera	se	le	puso	la	voz	tembleque	y	se	le	llenaron	los	ojos	de
lágrimas.	Sacó	un	pañuelo	y	se	lo	pasó	por	la	cara,	se	sonó	con	fuerza.	Jaime
sintió	vergüenza	ajena.

–Bueno	–dijo–,	le	agradezco	haberme	contado	todo	esto.	Yo	no	tenía	idea.	¿Por
qué	lo	ha	hecho?

–Yo	pensé	que	usted	tenía	que	saber,	¿no?	Ahora	que	su	papá	está	enfermo.
Además...

Se	quedó	callado.	Jaime	esperó.	Como	el	hombre	no	decía	nada,	le	dijo:



–¿Además	qué?	Usted	quería	decirme	alguna	otra	cosa.	Dígame	con	toda
confianza.

Se	retorció	en	la	silla,	metió	la	mano	al	bolsillo	interior	y	sacó	una	fotografía
enrollada	y	ajada:

–Bueno,	yo	quería	mostrarle	una	foto	de	su	papá.	Ahí	está	cuando	era	capitán.

Jaime	la	contempló.	Su	padre	joven,	de	uniforme,	con	botas.	Mirada	desafiante,
barbilla	en	alto	y	perfectamente	cuadrado,	los	pies	en	el	ángulo	recto
reglamentario.	Marcial.

–Muy	buena	foto.	¿Usted	me	la	dejaría?

El	sargento	Cabrera	hizo	unos	gestos	ratos,	como	que	sí	pero	como	que	tal	vez.

–Bueno	–dijo	Jaime–,	yo	quiero	agradecerle	muy	de	veras	su	gesto.	Esta	foto	es
muy	valiosa	para	mí.	Sin	duda,	también	ha	sido	valiosa	para	usted,	que	lo
conoció	y	que	le	tenía	estimación.

El	sargento	asintió	sin	abrir	la	boca	y	de	nuevo	parecía	a	punto	de	llorar.

–¿Usted	me	permitiría	ofrecerle	una	modesta	retribución	por	esta	foto	y	por	lo
que	ha	hecho?	Seguramente	será	menos	de	lo	que	merece,	pero	es	lo	que	puedo
darle	en	este	momento.



El	sargento	bajó	la	vista	como	avergonzado	y	cabeceó	que	sí.

Increíble	cómo	vuelve	el	pasado.	El	más	remoto	y	el	reciente.	¿Y	qué	estará
pasando	a	esta	hora?	Tal	vez	ya	comenzó	el	Golpe.	¿Será	mejor	que	comience	de
una	vez?	Pinchar	el	globito,	dijo	el	Perro	Olivares:	Altamirano	pinchó	el	globito.
Y	Allende:	A	la	violencia	reaccionaria	opondremos	la	violencia	revolucionaria.
All	right,	pero	¿con	qué	ropa?,	preguntó	el	Negro	Mendoza.	¿Estará	tan	seguro?
¿Existen	los	generales	leales?	Y	armas,	¿quién	tiene	armas?	Se	recomienda	que
cada	cual	tenga	un	revólver,	una	pistola,	aunque	sea	un	matagatos,	para	defensa
personal.	Además:	buscar	dónde	fondearse.	O	sea,	sálvese	quién	pueda.	Nos
ponemos	en	el	caso	de	la	derrota.	Tal	vez	ya	estamos	derrotados.	En	el
Caupolicán,	el	Coke	dijo	que	se	modificó	la	correlación	de	fuerzas.	No	a	favor
de	la	Unidad	Popular,	sino	para	el	otro	lado,	eso	está	claro.	O	sea,	¿qué	sería	lo
más	cuerdo,	buscar	la	salida	política,	el	plebiscito?	Olivares	dando	golpecitos	a
su	pistola:	a	mí	no	me	agarran.	¿Qué	querría	decir:	abrirse	paso	a	tiros	o	pegarse
un	tiro?

Volvió	a	sentarse.	Cerró	los	ojos	y	trató	de	apoyar	la	cabeza	en	el	respaldo	de
madera	de	la	banca.	El	cuello	le	dolía	cada	vez	más.	Y	de	nuevo	dándole	vuelta	a
las	viejas	cosas.	Aquella	visita	protocolar	del	padre	a	la	radio	años	atrás:

–Quisiera	hablar	contigo.

–Bueno,	hablemos.

–Pero	cómo	es	esto.	¿Recibes	a	tu	padre	en	el	pasillo?	¿No	habrá	un	lugar	más
reservado?



–Sí,	claro.	A	ver,	Melillán,	anda	a	tomarte	un	café	mientras	yo	converso	con	mi
papá	en	la	discoteca.

Se	le	notaba	inseguro.	No	hallaba	por	dónde	empezar.

–Jaime	–la	voz	le	falló	un	poco–,	estoy	preocupado	por	ti.	Muy	preocupado.	Eres
mi	hijo,	sabes	cuánto	te	quiero	–carraspera,	pausa	larga–,	para	mí	fue	un	golpe
que	abandonaras	la	universidad.	¡Espera!	No	digas	nada.	No	vengo	a
recriminarte,	ahora	me	doy	cuenta	que	tal	vez	ése	no	era	el	camino	más
conveniente	para	ti.	Uno	cree	que	está	haciendo	lo	mejor	por	su	hijo	pero	no
sabe	lo	que	pasa	adentro	de	esa	cabeza.	Me	dolió,	no	lo	niego,	pero	me	ha	dolido
mucho	más	tu	alejamiento.	Te	veo	cada	vez	más	lejos	de	mí,	de	tu	madre,	de	la
familia.	Descariñado.

–¿Sabes,	papá?	Lo	malo	es	que	tú	fuiste	desleal	conmigo.

–¡Cómo	puedes	decir	eso!	–sofocado.

–Lo	digo	porque	así	fue.	Cuando	yo	andaba	con	la	Rosa.	¿Te	acuerdas	o	ya	no
quieres	acordarte?

Se	puso	rojo:

–Hace	años	de	eso.



–Claro	que	te	acuerdas.	Yo	estaba	enamorado	hasta	las	patas.	Me	había	ido	a
vivir	con	ella.	A	ti	te	parecía	una	locura.	¡Puta	madre!	¡Uno	tiene	derecho	a
hacer	sus	propias	locuras!	¡Es	su	vida!	Pero	además	tuviste	que	meterte
entremedio.

–Yo	no,	yo	nunca.

–No	trates	de	negar,	papá.	Me	encandilaste	con	eso	del	viaje	a	Buenos	Aires,	a	la
Escuela	de	Verano.	Y	yo	piqué,	mordí	el	anzuelo.	Partí	seguro	de	que	iba	a
volver	donde	mi	Rosa.	Me	costó	tanto	despedirme	de	ella.	Lloraba	con
desesperación	pero	no	trataba	de	sujetarme.	Lloraba	sola,	sentada	en	la	cama:
“Te	vas	y	no	voy	a	verte	nunca	más”.	Y	la	Margarita	también	lloraba.	Y	yo	les
decía:	Pero	qué	tanto	llanto,	si	son	apenas	tres	semanas.	En	tres	semanas	estoy
de	vuelta	y	estaremos	juntos	para	siempre.	¿Por	qué	no	entienden?	Yo	quiero	ir,
nunca	he	ido	a	Buenos	Aires.	¡Y	en	avión!	Pero	no	puedo	llevarte,	Rosita.	Y	ella
sacudía	la	cabeza:	“No	vas	a	volver	nunca	más”.	Y	yo	tonto,	haciéndome	el
chistoso:	¿Crees	que	el	avión	se	va	a	caer?

Y	el	padre:

–Pe-pe	pero	yo	qué	tengo	que	ver.

–“Qué	tengo	que	ver”.	Vergüenza	debiera	darte,	papá.	Fuiste	a	presionar	a	la
Margarita	y	a	la	Rosa,	hasta	les	ofreciste	plata	para	que	me	dejaran	“tranquilo”.
Después	yo	lo	supe	todo.	Claro	que	al	comienzo,	no	lo	niego,	cabro	huevón,
mareado	con	la	maravilla	del	viaje,	no	quise	escuchar	ni	pensar,	ahí	las	dejé	a	las
dos	llorando,	autoconvencido	de	que	iba	a	volver	ligerito	y	que	todo	iba	a	ser
como	antes.	Partí	embalado.	Tu	plan	maquiavélico	funcionó	perfectamente.



Durante	las	tres	semanas	de	la	Escuela	de	Verano	le	escribía	a	la	Rosa	todos	los
días.	Después	apareció	el	mayor	Franzani,	de	uniforme	y	de	guantes.	Mandado
por	ti.

–¿Por	qué	dices	eso?

El	mayor	Franzani,	con	sus	cordones	trenzados	amarillos,	sus	botas	relumbrantes
de	cuero	color	café,	canchero,	sobrado,	en	el	bar	del	Zur	Post,	el	hotelucho
alemán	de	la	calle	Maipú:	Pero	esto	no	es	para	vos,	ché,	te	venís	conmigo	a	mi
casa	en	Palermo,	el	tiempo	que	querás.	Es	que	yo	tengo	que	volver	a	Santiago	el
martes	de	la	semana	que	viene.	¿Y	para	qué	tan	pronto,	es	algo	muy	urgente?
Venite	conmigo,	es	mi	casa,	en	realidad	la	casa	de	mi	suegro,	lo	vas	a	pasar
bárbaro:	hay	piscina	y	caballos.	Tu	padre	me	ha	dicho	que	te	gusta	mucho
montar.

Y	fueron	pasando	los	días.	Apareció	la	sobrina	del	mayor,	la	Beba,	blanca	y
rubia,	con	sus	tetitas,	su	manera	de	acercarse	y	ponérmelas	en	el	brazo,	su
soltura	de	pituca.	Aquello	era	el	sueño	del	pibe,	un	tiempo	que	mareaba:
equitación,	piscina,	copetín,	concierto	en	el	Colón,	bailongo	en	Plaza	Italia,
trescientas	parejas	ondulando	un	tango	al	mismo	tiempo,	besos,	franeleo	y	a
poco	andar,	palabras	mayores.	Se	me	pasaban	los	días	sin	escribirle	a	la	Rosa,	ni
a	nadie.	Se	me	pasaban	las	semanas.	Un	mes	entero.	Otro	mes.	Y	otro.

De	golpe,	un	día	despierto	a	mediodía,	con	la	boca	seca	después	de	una	noche
movidita	y	en	el	baño	después	de	ducharme	veo	en	el	espejo	a	un	tipo	con	los
ojos	rojos	y	cara	de	loco:	¿qué	mierda	estoy	haciendo	aquí?

–¿Sabes,	papá?	No	tengo	ninguna	duda	que	el	mayor	Franzani	fue	mandado	por
ti.



–¿Mandado?	Yo	no	puedo	mandar	a	un	oficial	de	otro	país.	Es	mi	amigo,	pero	de
ahí	a...

–Bueno,	como	sea.	Como	no	tengo	pruebas,	puedes	negarlo	con	toda
tranquilidad	de	conciencia.

–No	me	hables	así.	Te	estás	poniendo	ofensivo.

–Lo	siento	mucho.	Es	que	tú	no	sabes,	no	puedes	saber,	y	por	último	tampoco
tengo	ganas	de	decirte	lo	que	pasó	después.

Cuando	Jaime	llegó	por	fin	a	Santiago,	de	regreso	de	Buenos	Aires,	arrepentido
y	amargado,	la	Rosa	había	desaparecido.	Y	la	Margarita	también.	En	la	pieza	de
la	residencial	de	Molina	había	un	matrimonio	viejo,	profesor	y	profesora,	con
dos	hijos	pailones.	La	dueña	de	la	pensión	no	sabía	para	dónde	habían	partido	las
Flores,	de	repente	un	día	la	Margarita	me	dijo	tenimos	que	ilos	y	se	fueron	no
más,	¿se	da	cuenta?	y	con	la	Rosita	tan	enferma.	¿Enferma	de	qué?	No	le	podría
decir,	caballero,	estaba	tiesa,	muda	y	con	los	ojos	fijos.	Como	que	le	hubiera
dado	una	lipiria	del	alma,	¿entiende?,	como	la	parálisi,	que	a	veces	viene	por	una
impresión	fuerte.	La	Margarita	se	fue	con	ella	en	un	taxi,	la	tuvo	que	subir	casi
en	brazos	porque	apenas	caminaba,	las	cosas	se	las	llevaron	arriba	de	una
carretela.

En	la	peluquería	le	dijeron:	¿La	Margarita?	Quizás	para	dónde	se	habrá	ido,	paró
la	cola	y	se	fue.	Sin	haber	motivo,	le	aseguro,	aquí	nunca	tuvo	problemas,	ni	un
sí	ni	un	no.	La	rogué,	porque	no	se	puede	negar	que	es	buena	peinadora	y	tiene
sus	clientas,	pero	no	quiso	oír	y	se	las	enveló	no	más.



En	la	fuente	de	soda	Capricornio,	la	vieja	le	dijo:	¿La	Rosa?	Se	fue	de	repente,
sin	dar	aviso	ninguno.	Así	son	estas	muchachas.	Pero	de	todas	maneras,	aquí
estamos	para	servirle	(ojitos),	para	lo	que	guste.	Lo	que	quiera,	su	desayuno	con
buen	café,	sus	lechecitas	con	lúcuma,	ave	palta	en	pan	de	molde	tostado.	Todo	de
la	mejor	calidad	y	servido	con	todo	esmero	y	estimación.	Usted	sabe.

–Está	bien,	Jaime	–dijo	el	padre–.	No	te	insisto	más.	Me	apena	que	hayas	dejado
los	estudios	por	este	trabajo	de	segundón,	de	pasar	avisos	como	loro.	Siento	lo
que	pasó	con	esa	muchacha.	Tal	vez	lo	que	yo	hice	fue	un	error.

Era	evidente	que	estaba	apenado.	Se	levantó	de	la	silla	y	quiso	darle	la	mano.	Se
la	dejó	estirada	y	le	dijo:

–Bueno,	hasta	luego.

Salió	con	la	cabeza	baja.	Jaime	sintió	un	fuerte	impulso	de	decirle	algo,	de
acercarse	a	él.	Pero	se	quedó	clavado	donde	estaba.

No	podía	olvidar	a	la	Rosa.	Preguntaba	por	ahí,	por	allá.	Nadie	la	conocía,	nadie
sabía	nada.	Al	final,	desesperado,	partió	a	San	Francisco	de	Mostazal	en	una
góndola	destartalada	que	se	demoró	eternamente	y	de	ahí	a	pie,	como	cinco
kilómetros	por	camino	de	tierra,	hasta	llegar	a	San	Manuel	del	Naranjal.	Un
pueblo	olvidado,	muerto	pero	bonito.	A	los	dos	lados	de	la	calle	principal,	que
era	la	continuación	del	camino,	había	casas	de	adobe	y	dos	hileras	de	naranjos
muy	altos	y	con	naranjas,	que	se	veían	como	lamparitas	rojas	esa	tarde.	A	la
entrada	del	pueblo	estaba	la	iglesia,	chiquita	y	muy	muy	vieja,	con	murallas	de
piedra	y	una	torre	enorme	que	no	decía	con	lo	chica	que	era	la	iglesia.	Delante
había	una	placita	y	un	monumento	de	un	cura	sentado,	que	se	sostenía	la	cabeza



con	una	mano	y	con	la	otra	sujetaba	un	libro.	Una	placa	medio	borrosa	decía:
Manuel	Lacunza	S.J.	Caminó,	dobló	por	la	segunda	calle	a	la	derecha	y	llegó	a	la
plaza	que	era	verde	y	bonita,	con	árboles	viejos	y	unos	jazmines	y	al	medio	una
fuente	seca,	pero	no	había	ni	un	lustrabotas,	ni	un	carabinero,	ni	un	heladero,	ni
un	limosnero,	¡qué!	ni	un	gorrión	a	quien	preguntarle	nada.	Buscó	el	correo	y	no
lo	pudo	encontrar.	Al	final	se	puso	a	caminar	por	las	calles,	las	tres	calles,	no
eran	más,	con	acequias	a	los	dos	lados.	Golpeó	en	algunas	casas	aquí	o	allá.	En
dos	ni	siquiera	se	asomaron	a	la	puerta,	no	había	ni	perro.	En	otra,	después	de	un
buen	rato,	apareció	una	señora	gorda	que	venía	secándose	las	manos	en	el
delantal:

–¿Qué	se	le	ofrece,	joven?

Le	dijo	que	buscaba	a	la	familia	Flores.	Puso	cara	de	extrañeza.	Le	explicó:	–Es
una	familia	antigua	de	San	Francisco	de	Mostazal	pero	después	se	vinieron	a
vivir	aquí.	Haga	memoria,	señora.

–¿Sabe	lo	que	pasa?	Es	que	hace	dos	meses	no	más	que	estamos	aquí,	antes
vivíamos	en	La	Calera,	nos	vinimos	a	esta	casita	que	era	del	hermano	de	mi
marido	cuando	se	murió.	El	hermano,	digo.	Mi	marido	es	nacido	aquí,	él	debe
saber	de	esa	familia,	pero	ahora	anda	en	La	Calera	por	unas	deligencias	del
Seguro,	tendría	que	venir	más	tarde.

Siguió	caminando	por	unos	callejones	levantando	polvo	a	cada	paso,	paredones
de	adobe	con	la	hilera	de	tejas	encima	o	bien	alambradas	y	zarzamoras	plomas
de	tierra	y	uno	que	otro	nogal	o	palto	o	una	gran	higuera.	Parecía	que	la	gente
estuviera	escondida.	Sin	esperanzas	y	muerto	de	sed,	después	de	llegar	hasta	el
final	de	las	calles,	al	puro	campo,	y	de	vuelta	de	nuevo	a	la	plaza,	encontró	una
especie	de	boliche	que	no	había	visto	antes.	Era	un	rancho	ruinoso,	negro,	como
hundido.	Sonaba	una	radio	carraspienta.	Muchas	moscas.	Para	entrar	se	bajaba
un	escalón,	formado	por	una	tabla	de	canto	empotrada	en	el	suelo.	El	piso	era	de
tierra.



Había	una	mujer	grande	y	chascona	sentada	delante	de	una	mesa	coja,	en	una
penumbra	con	olor	a	tierra	mojada,	a	cebolla	y	a	vinagre.	Le	preguntó	si	le	podía
vender	una	bebida.	Se	levantó	quejándose	y	volvió	con	una	botella	de	Bilz
tibiecita.	Le	pidió	que	se	la	abriera	y	lo	hizo	dándole	un	golpe	de	canto	en	la
tapa,	hincada	en	la	orilla	de	la	mesa,	toda	dentada	por	efecto	de	esta	operación
repetida.	Jaime	bebió	un	sorbo,	le	comentó	que	hacía	calor,	después	le	preguntó
por	la	familia	Flores.	Ella	lo	miró	como	si	no	entendiera	el	castellano.

–Es	una	familia	antigua	de	aquí,	son	varias	hermanas,	la	Margarita,	la	Violeta,	la
Rosa.	También	la	señora	Camelia,	que	tiene	un	almacén	en	Rengo.

–Ah,	ya	–dijo–,	la	conozco,	ésa	es	la	viuda	del	finado	Ramón.

–O	sea	que	también	conoce	a	las	hermanas.

–Las	hei	conocido	pero	yo	creo	que	no	están	nada	aquí,	me	han	hablado	que	se
fueron	todas.

–Pero,	¿y	Onofre	Flores,	el	hermano?

–Ah	sí,	ése	debe	de	estar.

–Pero	dígame,	¿dónde	está	la	casa?



–¿Qué	casa?

–La	casa	de	la	familia	Flores,	pues.

Miró	vagamente	al	techo:

–¿Y	usted	para	qué	los	quedría?

–Yo	soy	amigo	de	la	familia,	es	que	en	Santiago	me	encargaron	que	ubicara	a	la
Margarita	o	a	la	Rosa.	Es	por	un	trabajo	que	les	tiene	un	caballero	que	ellas
conocen.

Vaciló	y	como	de	mala	gana	le	dio	unas	indicaciones.	Vino	a	encontrar	la	casa
cuando	ya	empezaba	a	oscurecer.	No	era	tan	lejos,	había	pasado	por	delante
varias	veces.	Desde	el	camino	no	se	veía,	estaba	como	acurrucada	entre	árboles
y	la	tapaba	un	parrón	arrastrado,	caído	de	un	lado	y	afirmado	en	unos	palos
torcidos.	Llamó,	dio	unas	palmadas,	al	final	entró,	por	suerte	no	había	perro,
golpeó	a	la	puerta	de	palo.

Después	de	mucho	apareció	una	mujer	maciza	y	colorada,	al	tiro	pensó	que	era
la	Edulia,	con	una	guagua	en	brazos	y	un	cabro	chico	descalzo,	con	los	mocos
colgando,	vestido	sólo	con	una	camiseta,	que	se	le	agarraba	de	las	piernas.
Cuando	él	lo	miró,	el	niño	escondió	la	cara	metida	en	la	falda	de	la	madre:

–Qué	se	le	ofrece	–dijo	ella,	desabrida.



–Ando	buscando	a	su	hermana	Margarita	o	a	su	hermana	Rosa,	que	yo	las	conocí
en	Santiago.

Le	chispearon	los	ojos,	se	dio	cuenta	al	tiro:

–¿Cómo	se	llama	usted?

–Jaime	Román.

–Ah,	ya,	yo	sé	quién	es	usted.	Lo	conozco.	Usted	es	el	que	le	hizo	la	mala	jugada
a	la	Rosita.	¿Y	qué	quiere	ahora?

–Bueno,	yo	comprendo	lo	que.	Solamente	quiero	saber	de	ella,	cómo	está,	si
fuera	posible	verla,	conversar	con.	Aunque	sólo	sea	para.	Y	si	no	quiere	verme,
bueno	yo	entiendo,	no	vengo	a	molestar	–la	voz	le	salía	medio	temblona,	la
garganta	apretada.

La	mujer	lo	miraba	muy	fijo.	Tal	vez	le	pareció	que	Jaime	era	sincero.

–Mire	–dijo	y	sacudió	un	poco	a	la	guagua,	que	estaba	comenzando	a	llorar,	y	en
la	pieza	de	adentro	comenzó	a	oírse	otra	guagua	que	lloraba–:	Yo	le	aconsejo	que
se	vaya	no	más	tranquilito	a	Santiago	y	que	deje	tranquila	a	la	Rosita.	Y	no	se
acuerde	más.	Ya	bastante	daño	le	hizo.	La	pobre	quedó	muy	mal	después	que
usted	se	corrió.	La	Margarita	vino	a	dejarla	tiempo	después.	Aquí	estuvo	unos
meses	y	se	pasaba	callada,	flaca	como	perro,	la	hacíamos	comer	a	la	fuerza.
Después	se	fue	a	vivir	con	la	Margarita	y	ahí	cambió,	lo	que	empezó	a	ponerse



gorda	con	el	embarazo.

–¡¿Cómo?!	¿Estaba	embarazada?

–Sí,	pues,	no	se	me	haga	el	que	no	sabe.

–Yo	no	tenía	idea.

–Sí	cómo	no,	todos	dicen	lo	mismo.	En	fin,	al	sexto	mes	ya	estaba	más	tranquila,
le	cambió	hasta	la	cara,	se	pasaba	tejiéndole	chalequitos	a	la	guagua.	Celestes
porque	decían	que	iba	a	ser	niño	hombre.

–Pero,	¿dónde	está	la	Rosa	ahora?

–La	verdad	es	que	no	sabría	decirle.	Se	volvió	para	Santiago.

–¿Con	la	guagua?

La	mujer	se	quedó	callada	un	momento,	mirándolo	fijamente.	Al	final	dijo:

–No,	iñor,	¿no	ve	que	la	guagua	nació	muerta?



Sintió	que	se	le	movía	el	piso	y	vio	nublado.

–Bueno,	caballero,	tengo	mucho	que	hacer,	así	que	va	a	tenerme	que
disculparme.

El	llanto	de	la	otra	guagua	se	oía	muy	fuerte.	La	Edulia	cerró	de	un	portazo.
Jaime	estuvo	parado	allí	largo	rato.	Después	dio	media	vuelta	y	se	fue
caminando	y	levantando	tierra,	arrastraba	los	pies,	y	le	corrían	las	lágrimas	por
la	cara.	Así	llegó	a	la	plaza,	caminó	y	caminó	y	caminó	hasta	San	Francisco,
tomó	la	última	micro	y	regresó	a	Santiago,	largas	horas	sin	ver	nada,	sin	pensar
en	otra	cosa	que	en	la	guagüita	muerta	rodeada	de	flores	en	un	cajoncito	blanco
y	la	cara	de	su	Rosa	de	Mostazal	llorando	y	Jaime	también	llorando	todas	las
horas	del	largo	viaje	de	vuelta.

Pasó	el	tiempo.	Pasaron	meses.	La	rutina	de	la	radio,	los	avisos,	los	libretos
eternamente	reciclados,	Italia	Canta,	Solistas	Inolvidables,	Tango	Bar,	el	Bongó
del	Corazón,	Tiempo	de	vals,	el	Gran	Radioteatro	de	la	Tarde,	la	Mañana	del
Hogar.	Juan	Arvizu	y	Jorge	Negrete.	Pedro	Infante,	Javier	Solís,	Lola	Beltrán,
Miguel	Aveces	Gemía.	Leo	Marini.	Y	un	bolero	de	Mario	Clavel.	Y	la	Séptima
de	Beethoven	o	el	Carnaval	de	los	animales.	Y	la	chorrera	de	los	avisos	de
siempre:

Anoche	tomé	Píldoras	Ross:	hoy	la	vida	me	sonríe

La	pasión	que	él	sentía	al	besarla	volverá...	con	el	uso	constante	de	Forhans

Espinoza	y	Paredes,	los	mejores	sastres



En	artículos	eléctricos	El	Coloso	es	colosal,	Morandé	638	y	San	Pablo	1229

Venga	del	aire	o	del	sol/	de	chicha	vino	o	cerveza	/	cualquier	dolor	de	cabeza	/
se	quita	con	Aliviol

Para	el	frío	una	buena	manta	de	Castilla	en	tienda	La	Rosa

Oberpaur,	abajo	barato,	arriba	confección

Tonifíquese	con	Stenoj	Engalazo	y	para	su	reumatismo,	Amargo	Indiano

Mejor	que	mejor,	Mejoral

¿Delantales?	Julín	Serra

Los	viejos	se	ven	chiquillos,	vistiendo	donde	Cubillos,	sastre

La	elegancia	del	varón	en	La	Mendocina,	con	su	clásico	bolsillo	contra	robo

La	mujer	moderna	borró	del	calendario	la	fecha	inoportuna



La	roja	esquina	del	automóvil

Sea	genial,	tome	Geniol

Tercera	audición	del	día	de	Farmacia	Andrade

Llodrá,	la	camisa	deportiva	que	domina	la	ciudad

Lleve	siempre	en	su	bolsillo	una	o	dos	tabletas	de	Criogenina

Lumiere,	si	usted	no	la	necesita,	a	un	amigo	le	será	útil

Dé	un	puntapié	a	los	prejuicios,	use	alpargatas	Campero

Rouge	Vanka	resiste	el	agua	y	los	besos

Li	Wu	Pat	terminó	con	mi	resfrío,	Li	Wu	Pat	terminó	con	mi	dolor,	obleas	chinas
Li	Wu	Pat



V

Las	certezas	y	las	dudas

[Al	rostro	militar]	la	fatiga	le	añade	sus	arrugas,	el	sol	su	tinte	amarillento	y	una
vejez	prematura	surca	caras	de	treinta	años.	Sin	embargo,	una	idea	común	a
todos	ha	dado	a	menudo	a	este	conjunto	de	hombres	serios	un	gran	carácter	de
majestad,	y	esta	idea	es	la	Abnegación.	La	Abnegación	del	guerrero	es	una	cruz
más	pesada	que	la	del	mártir.

Alfred	de	Vigny,

Servidumbre	y	grandeza	militares

Le	dolía	el	cuello.	Movió	la	cabeza	lentamente,	con	cuidado,	de	izquierda	a
derecha.	¡Ay!	Se	enderezó	en	la	banca	y	se	sobajeó	suavemente.	Voy	a	terminar
con	la	cabeza	torcida	para	siempre.

Miró	en	derredor.	Nada	había	cambiado.	La	escasa	luz	de	la	ampolleta
amarillenta,	colgada	muy	arriba,	creaba	en	la	capilla	un	ambiente	de	semi
penumbra	y	proyectaba	un	reflejo	débil	sobre	la	tapa	del	ataúd,	que	seguía
inmóvil.	Lo	grave	sería	que	se	hubiera	movido,	pus	ñato.	Tantos	recuerdos
acumulados,	cosas	que	parecían	borradas	y	que	rebrotan	con	insólita	nitidez,
¿será	siempre	así	un	velorio,	un	regreso	al	pasado?

Se	puso	de	pie	y	se	frotó	los	muslos	agarrotados.	Dio	unos	pasos	gimnásticos,



enderezando	los	hombros	a	compás.	Se	acercó	al	cajón	y	echó	una	mirada	a	su
padre.	Le	pareció	que	se	había	achicado	y	oscurecido	un	poco	más,	que	estaba
más	lejos.

De	alguna	parte	le	llegó	el	recuerdo	de	la	llama	temblona	de	una	vela,	una	luz
vacilante	que	amenazaba	apagarse	y	luego	se	reanimaba,	una	vela	imaginaria
que	seguía	el	rumor	de	unas	voces	en	sordina,	como	en	un	rezo,	como	el	fluir	sin
término	de	un	agua	lamentable.	Sintió	una	repentina	ola	de	desconsuelo,	ganas
de	llorar.	Apretó	los	dientes.	En	un	gesto	automático	levantó	la	mano	izquierda	y
comenzó	a	rascarse	la	cabeza,	recordando.

Tendido	de	espaldas	en	la	cama,	escuchaba	noche	a	noche	en	la	vieja	casa	de	la
calle	Gorbea	el	rascar	de	la	llave	en	la	puerta	de	calle,	los	pasos	pesados,
inseguros,	y	sentía	en	su	propio	pecho	el	palpitar	lento	del	abatido	corazón
paterno.	Seguía	los	pasos	en	su	demorosa	translación	al	baño	y	de	alguna	parte	le
llegaba	un	resplandor	al	encenderse	la	luz.	Ruido	de	agua	corriente,	algo	que
cae,	una	exclamación	sorda,	después	el	estanque	vaciándose	en	un	torrente.	Un
suspiro,	de	nuevo	los	pasos	hasta	el	dormitorio,	donde	cada	vez	Elena	despertaba
dando	un	pequeño	grito	de	susto.	Algunas	sílabas	en	la	voz	grave	del	padre,	no
se	entendía	qué.	Y	al	poco	rato	empezaba	la	conversación,	el	rumor	de	todas	las
noches,	largamente	continuado,	la	voz	femenina	muy	delgada,	casi	infantil	por
momentos,	la	masculina	golpeaba	con	fuerza,	luego	interrogaba,	rogaba,	se
lamentaba	con	una	especie	de	furia.	Y	yo	quería	que	eso	no	continuara,	no	quería
saber,	no,	no.	Hablaban	a	media	voz,	pero	en	algunos	momentos	subían	el	tono.
Grandes	pausas	de	silencio,	los	ojos	ya	se	cerraban,	llegaba	el	sueño	cuando,	ay,
otra	vez	empezaban	a	gotear	las	palabras	desdichadas.	Y	se	reanimaba	la	luz
temblona	de	la	vela,	luego	la	llamita	bajaba,	palidecía,	casi	desaparecía	cuando
de	repente	se	levantaba	otra	vez	y	continuaba	el	catálogo	de	las	recriminaciones
recíprocas	que	no	quería	escuchar,	y	las	preguntas	sin	respuesta:	¿Y	ese	mensaje
en	el	libro	que	estabas	leyendo,	esas	líneas	subrayadas,	qué	querían	decir?	¿Una
clave,	una	cita?	Silencio	largo	largo.	Ya	se	extinguía	la	luz	de	la	vela,	pero	se
movía	agitada	por	una	corriente	de	aire	repentina	y	volvía	a	brillar,	la	voz
femenina	a	la	carga:	¿Y	tú	con	qué	derecho	hablas	ahora,	con	qué	autoridad,
crees	que	no	sé	de	tus	grandes	conquistas?	Me	dejaste	abandonada	pasaron
meses	sin	noticias	sin	una	sola	carta.	Pero	mujer,	tienes	que	entender,	era	algo



delicado,	una	comisión	de	servicio,	no	podía	comunicarme...	Además,	tú,	lo	más
bien	que	aprovechabas	mi	ausencia.	Y	qué	querías,	que	me	dedicara	a	llorarte	y	a
esperar,	cuando	una	mujer	es	joven,	entiende	de	una	vez,	necesita.	No	me
imaginé	nunca	que	ese	peuco	iba	a	andar	rondando,	se	decía	amigo	mío,	y	menos
me	imaginé	que	tú.	Te	falló	la	imaginación,	pues	lindo.	Otra	vez	el	largo	silencio
y	la	voz	del	padre,	ronca,	¿qué	puedo	hacer	entonces?,	el	ansia	enloquecedora	de
huir,	de	tomar	un	tren	hacia	alguna	parte,	de	aire	fresco,	las	voces	se	hacían
confusas,	se	apagaba	la	llamita	trémula	y	en	algún	momento	llegaba	el	sueño
bienhechor.

Pero	la	angustia	persistía	y	el	deseo	de	la	fuga,	la	sensación	del	final	de	un
tiempo	ya	agotado,	la	gran	incertidumbre	después	del	bachillerato,	la	vida,	la
intemperie.	De	madrugada	abrió	con	sigilo	la	puerta	de	calle,	se	detuvo	a	respirar
el	aire	heladísimo	mirando	la	calle	húmeda	hacia	el	oriente	y	hacia	el	poniente,
se	echó	al	hombro	la	bolsa	de	la	gimnasia	en	que	llevaba	un	par	de	camisas	y	la
ropa	mínima	y	caminó	con	paso	resuelto	hacia	la	avenida	por	donde	a	esa	hora
pasaba,	envuelto	en	vapor	y	estruendo,	el	primer	tren	del	día.	La	primera	salida
de	don	Quijote.

¿Y	ahora?	Jaime	se	rascó	la	cabeza,	una	manera	de	estimular	las	neuronas.	¿Qué
mierda	va	a	pasar	ahora?	El	golpe	viene.	Ya	nada	se	sostiene.	La	economía	se
derrumba,	el	desabastecimiento,	las	colas,	el	mercado	negro.	La	Unidad	sin
unidad.	Los	yanquis	y	la	oposición	a	la	ofensiva,	“Junten	rabia,	chilenos”,	los
camioneros,	los	mineros	de	El	Teniente,	los	dólares	de	la	CIA,	Patria	y	Libertad,
los	bombazos.	El	MIR	por	su	lado,	llamando	a	las	armas.	Y	sin	embargo,	aquella
maravillosa	marcha	el	4	de	septiembre	hace,	¿cuánto?	¿Menos	de	una	semana
atrás?	¡Increíble!	El	racimo	compacto	de	los	cascos	proletas	por	la	Alameda	y
esa	consigna	idiota	que	tanto	le	gustaba	a	los	del	MAPU:	“Este	gobierno	es	mío,
me	lo	quieren	quitar...	aunque	me	cague	de	hambre	no	me	lo	quitarán”.	La
consigna	de	la	derrota.	Ahí	vamos.	Pero,	qué	vamos	a	ver.	Hice	lo	que	quise	y	lo
que	pude.	¿Lo	que	debía?	No	me	arrepiento	de	nada.	Je	ne	regrette	rien,	dijo	la
Pif-Paf.	Lo	haría	de	nuevo.	El	camino	de	la	revolución.	Unirse	al	pueblo.	Cada
día	de	militancia	me	dio	más	importancia.	Ahora	no	me	aguanto	de	importante.
Me	casé,	tuve	un	hijo.	Bueno,	una	hija,	es	lo	mismo.	No	planté	ningún	árbol	ni
escribí	un	libro.	Y	ahora...



Recordó	tan	vivamente	la	voz	de	Alicia	en	el	teléfono	que	le	pareció	estar
escuchándola:

–¿Vas	a	venir	a	comer	esta	noche?

–Eh...	sí,	creo	que	sí.	¿Por	qué?

–Así	que	crees,	lindo.	Bueno,	trata	de	venir,	invité	a	los	González.	¡Tengo	dos
pollos!

–Ya.	Otra	vez	anduviste	comprando	en	el	mercado	negro.	Ya	te	he	dicho	que...

–Estás	muy	equivocado.	Cuando	vengas,	si	es	que	dejas	esa	bendita	radio	a	una
hora	decente,	te	contaré	de	dónde	salieron.	Pero	no	es	lo	que	crees.	Aunque	por
otra	parte,	no	veo	por	qué	una	no	va	a	comprar	lo	que	necesita	donde	se	lo
ofrecen.	Hay	que	comer,	lindo,	¿sabías?	y	tengo	que	alimentar	a	tu	hija,	no	sé	si
te	acuerdas...	Y	no	me	hables	de	la	jap.	La	semana	pasada	la	Luciana	se	levantó	a
las	3	de	la	mañana	y	se	instaló	en	la	cola	de	las	primeras.	Yo	la	relevé	como	a	las
10	y	al	final,	después	de	la	una	de	la	tarde,	me	dieron	un	pollo,	medio	kilo	de
posta,	un	paquete	de	fideos	y	un	tarro	de	leche	condensada.	¿Tú	crees	que	el
socialismo	es	esto?

–Bueno,	bueno,	ya.	Córtala.	Como	sea,	voy	a	tratar	de	llegar	como	a	las	nueve	y
media.



–Dios	te	oiga.

–Dime...	¿podría	hablar	con	la	niña?

–Claro.	No	sé	si	ella	se	acordará	de	ti.

Con	la	sensación	quemante	de	la	última	frase,	fue	un	bálsamo	escuchar	la	dulce
voz	infantil:

–Aló,	¿papito?

–Sí,	mijita	linda.	Habla	su	papá.	¿Cómo	has	estado?

–Bien.	¿Y	tú,	papi?	¿Cuándo	vas	a	venir	a	la	casa?

–Bueno,	yo	voy	todos	los	días.	Lo	malo	es	que	estás	durmiendo	cuando	llego.

–Sí,	y	en	la	mañana	estoy	durmiendo	cuando	te	vas.

–Es	verdad.	Te	prometo	tratar	de	organizarme	bien,	para	verte.	Tú	sabes	que
tengo	tanto	trabajo.



–Tú	ayudas	al	compañero	Presidente,	¿sí?

–Así	es,	trato	de	ayudarlo.

–Bueno,	papito,	pero	cuídate.	Mira	que	los	momios	te	pueden	matar.

–No,	cómo	se	te	ocurre	(risita	hueca).	Tu	papi	sabe	cuidarse.	Esta	noche	voy	a
tratar	de	llegar	como	a	las	9,	¿ya?	A	ver	si	a	esa	hora	puedo	verte.

–Sí,	papito.

¿En	qué	momento	se	echó	a	perder	la	relación	con	Alicia?	No	solamente	la
economía	doméstica	ni	la	cuestión	política.	Tan	felices	cuando	ganó	Allende.
Nos	abrazábamos,	cómo	le	brillaban	los	ojos,	dábamos	vueltas	con	la	Alicita
apretada	entre	los	dos	gorjeando	de	risa.	Sintió	el	cuerpo	de	Alicia,	sus	senos
apretados	contra	su	pecho,	la	niña	metida	entremedio.	La	felicidá	ja-já	ja-já.
Sacudió	la	cabeza,	otra	cosa	es	con	guitarra.

Caminó	de	nuevo	hacia	el	ataúd	y	contempló	el	rostro	descolorido,	como	de
cartón,	más	y	más	lejano.	Recordó	el	último	encuentro,	apenas	unos	días	antes:

(El	teléfono	en	la	radio:)

Soto:	Aló,	sí,	departamento	de	prensa.	Un	momento.	¿De	parte	de	quién?	Jefe,	es
para	usted.	La	señora	Palmira.



Escuchó	la	voz	musical	y	cariñosa	como	de	una	tía	de	antaño.	Pensó	en
huesillos,	dulce	de	mora,	fritos	de	zapallo.	Jaimito,	le	habla	Palmira.	Perdone
que	lo	llame	a	la	radio,	pero...	Es	que	su	papá	quiere	conversar	con	usted...	me
pidió	que	lo	llame	para	pedirle...	sí,	que	vaya	a	verlo.	No,	la	verdad	es	que	no
está	bien.	Ha	estado	más	alentado	estos	días	pero	los	exámenes	no	están	nada	de
buenos...	no,	de	buenos,	o	sea,	nada	de	buenos.	El	doctor	Hillerns	quiere
internarlo	de	nuevo.	No,	no	habla	de	operarlo.	No	por	ahora.	Bueno,	lo	que	yo
quería,	es	decir,	lo	que	él	quiere,	es	conversar	con	usted.	Yo	sé	que	usted	pasa
tan	ocupado,	pero,	por	favor,	haga	lo	posible.	Su	papá	está	muy...	¿Y	cuándo
podría	venir?

La	casona	de	doña	Palmira:	paredones	de	adobe,	tejas,	portón	y	mampara.	Un
pasadizo	de	entrada	embaldosado,	con	una	puerta	a	cada	lado.	Adivinó:	a	la
izquierda	el	salón,	a	la	derecha	el	dormitorio	principal.	Seguía	un	patio
pavimentado	con	piedras	de	huevillo	engastadas	en	musgo,	en	el	que	se
encontraban	dos	palmeras	enanas,	aspidistras,	helechos	y	otras	plantas	verdes,	en
gordos	maceteros	de	madera	con	patas	largas.

La	empleada	lo	hizo	pasar	al	salón,	atestado	de	muebles	fantasmales	de	patitas
delicadas,	como	de	corderitos,	envueltos	en	blancos	sudarios;	y	mesitas,	repisas
y	repisitas	con	doncellas	y	pastores	de	porcelana,	cuadritos	con	marcos	dorados.
A	un	costado,	un	antiguo	piano	con	candelabros	dorados,	adornado	con	un
mantón	de	Manila,	olor	a	polvo,	a	flores	secas	en	medio	de	silencio	acolchado
por	gruesas	alfombras.	Las	paredes	forradas	en	un	papel	floreado	dominado	por
un	color	rosado	fuerte.	Por	las	ventanas,	que	daban	a	la	calle	Santo	Domingo
abajo,	entraba	una	luz	tamizada	por	unos	visillos	que	parecían	enaguas	con
encajes.

Cuando	entró	le	pareció	más	baja	que	en	el	único	encuentro	anterior,	en	la	calle
Estado.	Su	padre,	algo	cortado,	le	había	dicho:	“Te	presento	a...	hum,	eh...	la
señora	Palmira	Zayago,	una	gran...	eee,	una	gran	amiga	a	quien	le	debo	muchas
gentilezas”.	Sus	ojos	cándidos,	tristones,	parecían	preguntar	y	a	la	vez	pedir



algo,	¿perdón,	piedad?	Sonrió	y	su	cara	sonrosada	de	vieja	sana	enmarcada	por
una	melena	corta	y	enrulada,	de	color	castaño	rojizo,	apenas	se	arrugó	en	torno
de	los	ojos.	Su	piel	se	veía	translúcida	y	tan	suave	como	una	sábana	de	seda
usada	largos	años.	¿De	dónde	saqué	eso?,	nunca	he	dormido	en	sábanas	de	seda.
Miró	sus	aros	de	oro,	su	reloj	pulsera	de	oro	y	en	la	mano	izquierda,	los	dos
gruesos	anillos	de	oro	que	proclamaban	su	condición	de	viuda.	De	cerca	olía
levemente	a	colonia	y	a	algo	más	que	no	pudo	identificar,	¿alcanfor,	canela,
clavo	de	olor?

Ella	le	tendió	la	mano	derecha,	suavísima	y	con	la	piel	algo	suelta,	como	un
guante.	Este	guante	retuvo	su	mano	de	manera	insistente	mientras	su	dueña	le
decía,	mirándolo	a	los	ojos:

–¡Qué	bueno	que	haya	venido	a	mi	casa,	Jaimito!

–Sí	–un	poco	incómodo	porque	ella	no	le	soltaba	la	mano–,	vine	porque.	¿Cómo
ha	estado	Manuel?

Vio	cómo	se	llenaban	gradualmente	de	lágrimas	los	ojos	de	la	señora,	de	abajo
hacia	arriba,	como	una	pluma-fuente:

–Discúlpeme,	la	verdad	es	que	no	está	bien.	Usted	mismo	lo	va	a	ver.

Lo	condujo	atravesando	el	corredor	a	la	pieza	de	enfrente	que	era,	como	suponía,
el	dormitorio.	El	coronel	estaba	acostado	de	espaldas	bajo	una	lámina	del
Sagrado	Corazón	de	Jesús,	en	un	alto	catre	de	bronce	matrimonial	que	ocupaba
buena	parte	del	cuarto.	Su	rostro	se	veía	amarillento.	Aquí	el	empapelado	era
celeste	con	flores	de	lis	doradas	y	también	había	repisas,	cortinas,	cenefas,



figuritas	de	porcelana,	retratos	en	marcos	de	plata	sobre	una	cómoda	de	encina,
cuadritos	con	paisajes	oscuros.

Él	giró	la	cabeza	y	le	sonrió.	Había	adelgazado	mucho	desde	la	última	vez	y	su
sonrisa	le	pareció	a	Jaime	casi	de	calavera.	Es	la	última	vez,	pensó.	Sonrió	a	su
vez	y	le	dio	un	beso	en	la	mejilla,	como	cuando	era	niño.

–Los	voy	a	dejar	solitos	–dijo	la	señora–,	tendrán	tanto	que	hablar.	¿Qué	le
ofrezco,	Jaime,	quiere	una	taza	de	té,	un	cafecito?

–No,	nada,	muchas	gracias.

Ella	hizo	una	venia	y	salió	sin	hacer	ruido.

–Gracias,	Palmira	–dijo	el	padre.	Lo	miró–:	¿Cómo	has	estado,	Jaimito?

El	diminutivo	lo	hizo	sentirse	niño:

–Bien,	papá.	Es	decir,	bueno,	o	sea...	bien.	No	puedo	quejarme.

–Yo	sí	que	puedo	quejarme.	Pero	no	me	quejo	–y	con	una	repentina	sonrisa–:
También	los	robles	caen.



Sonrió	Jaime	también.	Era	una	alusión	a	un	viejo	chiste	de	los	que	compartían.
Bastaba	una	clave	para	que	los	dos	se	murieran	de	risa.	Era	como	el	sistema	de
don	Otto,	que	tenía	los	chistes	numerados.	Decig	el	númego,	el	43,	y	¡ja,	ja,	ja!
Recordó	al	flaquito	y	chico	Serafín	Robles,	con	su	vocecita.	El	Chato:	¿Y	qué	le
pasó	Robles?	Veo	que	faltó	a	clases	cuatro,	¿a	ver?,	no,	cinco	días.	Y	usted
nunca	falta.	¿Estuvo	enfermo?	La	vocecita	de	pito	de	Serafín:	Sí,	señor,	también
los	robles	caen.	Y	todos	riendo	hasta	las	lágrimas	y	los	badulaques
aprovechándose	para	patear	el	suelo,	chillar,	balar,	aullar,	hasta	que	el	Chato
pierde	la	paciencia	y	los	hace	callar	(aunque	se	sonríe	con	disimulo).

Pero	Jaime	no	tenía	ganas	de	reír	fuerte	y	el	padre	ya	no	tenía	fuerzas.	Se
miraron	ambos	con	la	misma	sonrisa	cansada.

–Dime	–lo	miró	de	frente–,	¿qué	piensas	ahora?	¿Soy	un	viejo	imbécil	como
decía	ese	bruto	de	Schultz?

–No,	papá.

Hizo	una	especie	de	resoplido	y	una	risa	corta:

–Buen	hijo.	Supongo	que	me	consideras	solamente	un	huevón.

–No.

Se	quedó	en	silencio	un	largo	rato:



–¡Qué	curioso!	Yo	estaba	tan	amargado	con	tu	decisión	de	hacerte	comunista	y
ya	ves	que	al	final	terminé	votando	por	el	señor	Allende.	Te	saliste	con	la	tuya.

–Tú	lo	decidiste.	No	ibas	a	votar	por	Alessandri.

–No,	claro	que	no.	¿Seis	años	más	de	lo	mismo?	No,	gracias.	Y	tampoco	iba	a
votar	por	el	beato	Frei.	Y	ahora	–se	interrumpió	y	permaneció	mirando	al	vacío,
tenía	la	respiración	corta.

Tal	vez	perdió	el	hilo,	pensó	Jaime.	Pero	siguió:

–No	sé	si	fue	lo	más	acertado.	Aunque,	voto	más,	voto	menos,	¿qué	habría
cambiado?	A	ratos	pienso	que	quizás	valió	la	pena.	Alguna	vez	había	que
enfrentar	las	cosas	pendientes,	ponerle	las	peras	a	cuatro	a	la	derecha.	Recuperar
el	cobre,	eso	es	histórico.	Este	país...	las	cosas	están	mal,	Jaime.	Muy	mal.
Supongo	que	te	das	cuenta.

–Sí,	claro.	El	peligro	del	golpe	militar.

–¿Peligro?	¡Pch!	Lo	único	que	falta	es	la	fecha.	El	golpe	está	en	marcha.	Desde
que	salió	Prats	o	incluso	desde	antes.	Nadie	lo	para.	Todos	están	de	acuerdo:	los
yanquis,	la	derecha,	El	Mercurio,	los	empresarios.	Los	beatos.	Y	las	fuerzas
armadas.	Y	mucha	gente	de	clase	media	y	del	pueblo.

No	se	sintió	demasiado	alarmado.	Era	lo	que	estaba	en	el	aire.	Muchos	lo
andaban	diciendo.	Incluso	en	el	Partido.



–Pero	–sin	mucho	convencimiento–,	hay	militares	que	están	con	el	gobierno,
generales...

–¿Militares	constitucionalistas?	¡Por	favor!	¿Quién	inventó	eso?	A	la	hora	D,
¡vista	a	la	derré!	Querr,	dos,	tres,	cuatro:	todos	marchando	en	la	misma
dirección,	desde	el	comandante	en	jefe	hasta	el	último	conscripto,	en	contacto	de
codos,	todos	contra	el	comunismo.	Entiéndelo,	Jaime:	en	Chile	no	puede	haber
un	golpe	militar	parcial,	de	un	sector.	Iría	al	fracaso.	O	van	todos	o	no	va
ninguno.	A	los	pocos	que	se	resistan,	los	van	a	reventar,	les	van	a	pasar	la
aplanadora,	los	van	a	borrar	del	mapa.	Puedes	estar	seguro.

–Entonces	¿tú	crees	que	todos	o	casi	todos	se	van	a	sumar?

–¿Sumar?	Más	bien	multiplicar.	Van	a	participar	con	entusiasmo.	Piensa	un
poco.	Los	que	siguen	la	carrera	de	las	armas	sueñan	con	usarlas.	Estar	en	una
guerra	de	verdad.	Matar	al	prójimo.	Sobre	todo	los	más	jóvenes.	Y	está	claro	que
no	vamos	a	tener	ninguna	guerra	de	verdad.	Los	peruanos	sueñan	con	la
revancha	de	la	guerra	del	Pacífico	pero	eso	no	es	real.	Y	si	llegara	a	ocurrir	algo
así,	duraría	tres	días,	porque	en	seguida	se	meterían	los	yanquis	con	las	Naciones
Unidas,	etc.,	y	después	¿quién	los	saca?	Entonces,	¿qué	queda?	El	golpe.	Y	ese
gran	invento	que	enseñan	en	las	Escuelas	de	Texas	y	del	Canal	de	Panamá.

–¿Invento?	¿Qué	invento?

–La	guerra	interna.



Se	quedaron	callados.	Al	parecer	no	podía	seguir	hablando.	Su	respiración	era	un
quejido	que	se	repetía	a	intervalos.	Cerró	los	ojos.	Jaime	se	inquietó:

–Quédate	tranquilo.	No	te	agites,	papá.	¿Quieres	un	poco	de	agua	u	otra	cosa?

Demoró	en	responder.	Al	cabo	de	unos	minutos	su	respiración	se	hizo	menos
angustiosa:

–A	ver,	sí.	Por	favor,	dame	un	vaso	de	esa	porquería	que	hay	en	el	velador.

Sirvió	en	un	vaso	un	líquido	que	parecía	té	desvaído	y	lo	ayudó	a	beber,
sosteniéndole	la	cabeza.	Suspiró	un	gracias	casi	inaudible	y	dejó	caer	la	cabeza
sobre	la	almohada.	De	nuevo	permaneció	con	los	ojos	cerrados.	Pasó	tanto	rato
que	Jaime	pensó	que	se	había	quedado	dormido.	Pero	comenzó	a	hablar	de
nuevo	haciendo	largas	pausas.

–La	doctrina	de	los	yanquis	se	la	tragaron	entera.	Claro	que	éstos	supieron
endulzarla:	una	causa	sagrada,	promesas	de	muchas	armas	técnicas	novísimas,
de	alta	precisión	y	rendimiento	letal,	y	mucha	plata	para	el	bolsillo.	Quien	más
quien	menos,	todos	los	oficiales	que	fueron	a	la	famosa	Escuela	de	las	Américas,
volvieron	con	auto	y	al	poco	tiempo	compraron	casa.	Llegaron	con	la	cabeza
cambiada.	El	ejército	se	convirtió	en	otra	cosa,	se	desnacionalizó,	Jaime.	La
misión	ya	no	es	defender	la	soberanía	nacional,	ahora	hay	que	defender	al
mundo	libre	del	comunismo	internacional.	Siempre	listos,	como	los	boy-scouts.
Somos	un	destacamento	de	la	Junta	Interamericana	de	Defensa.	Y	además,
somos	cruzados.	Con	la	nueva	doctrina,	los	socialistas	y	los	comunistas	y	los
sindicales	y	todos	los	izquierdistas,	hasta	los	rádicos,	con	el	sueño	del	socialismo
a	la	chilena,	con	Allende	a	la	cabeza	y	también	los	melenudos	que	quieren	copiar
en	Chile	la	revolución	cubana,	ya	no	son	chilenos,	traicionaron	a	la	Patria,	son
agentes	soviéticos,	el	enemigo.	Ahora,	hasta	yo	soy	traidor	a	la	Patria,	yo	que



voté	por	el	señor	Allende,	influenciado	por	ti.

–Perdona,	papá,	pero	yo	nunca	–protestó	Jaime.

–Bueno,	sí	–se	quedó	en	silencio	un	tiempo	infinito,	mirando	hacia	delante,	con
ojos	ausentes–,	es	injusto	decirlo	así.	Yo	soy	mayor	de	edad	hace	muchos	años	y
sabía	lo	que	hacía.	Creía	que	sabía.	Me	dejé	llevar	por	muchas	cosas.	El
ambiente,	mi	amargura	de	ver	a	mi	país	tan	entregado,	la	esperanza	de	un	gran
cambio.	Ver	a	mi	hijo	tan	embarcado	en	su	sueño.	Entender	de	repente	que	no	se
puede	mirar	siempre	todo	como	milico.	Y	no	dejó	de	pesar	en	mí	el	verte	tan
convencido.	Porque	has	de	saber,	hijo,	que	yo	te	tengo	–pausa,	voz	trémula–
respeto.

–Pucha,	papá,	yo...

–Resumen:	he	sido	tan	iluso	como	tus	camaradas.	Y	al	final,	ya	lo	ves:	nada	salió
como	queríamos.	Votar	por	Allende	fue	un	error	político,	pero	el	52	yo	cometí
otro	peor,	voté	por	Ibáñez.	Al	final,	sacando	las	cuentas,	no	completé	mi	carrera,
no	fui	oficial	de	Estado	Mayor,	no	llegué	a	general.	El	señor	Allende	hizo
muchas	cosas,	es	muy	valiente	y	yo	le	saco	el	sombrero	pero	no	va	a	terminar	su
mandato.	Su	proyecto	es	imposible,	ahora	lo	veo	claro.	Esos	cabezas	calientes
por	los	dos	lados...	¿Resultado?	Va	a	correr	sangre.	Los	militares	se	van	a
manchar	las	manos	con	sangre	de	chilenos	y	después,	cuando	se	dé	vuelta	la
tortilla,	porque	al	final	siempre	se	da	vuelta,	ni	se	van	a	atrever	a	salir	a	la	calle
de	uniforme,	como	el	31,	cuando	cayó	el	Paco	Ibáñez	y	la	gente	nos	escupía.

–Pero	dime,	¿por	qué	no	pudiste	llegar	al	Estado	Mayor	ni	a	general?



–¿Nunca	te	he	contado	de	eso?

–No.

–No	es	el	momento.	Decidí	no	contarlo	nunca.	Lo	he	mantenido	sepultado	más
de	cuarenta	años.	Puede	parecer	una	torpeza,	pero	no	me	arrepiento.	Aunque
quedé	marcado	para	siempre.

–¿Sabes,	papá?	No	pensaba	que	te	importara	tanto	la	carrera	militar.	Cuántas
veces	te	oí	hablar	mal	del	ejército,	de	los	milicos.	Ibas	a	escribir	un	libro	terrible:
30	años	en	el	infierno,	¿te	acuerdas?

–Cosas	que	se	dicen.	Yo	no	soy	ave	que	emporca	su	propio	nido.	Además,	uno
atesora	amistades,	lealtades,	la	ilusión	de	la	carrera	completa...	–le	tembló	la	voz
de	manera	imprevista.

Jaime	sintió	cierta	dificultad	para	hablar.	Aclaró	la	garganta:

–Puchas.	Qué	quieres	que	te	diga.

–Mi	actitud	hacia	el	ejército.	La	carrera	militar.	30	años	en	el	infierno.	Mmh,	sí.
Cómo	te	explico.	Hay,	no	sé	qué:	emociones,	la	Patria,	la	Porotera,	la
pertenencia,	los	camaradas	de	armas,	el	contacto	de	codos.	En	fin	de	cuentas,	el
que	es	milico	es	milico.	¿Entiendes?



–Creo	que	sí.

–Yo	no	quería	que	tú	fueras	militar,	eso	lo	sabes.	Por	muchas	razones.	Tampoco
quería	que	te	dedicaras	a	la	radio,	que	tanto	te	gusta.	Yo	soñaba	que	mi	hijo	fuera
un	profesional,	ingeniero,	arquitecto.	Por	último,	abogado,	a	fuego	perdido.	Que
tuvieras	un	cartón.	Una	vida	grata.	Qué	ingenuidad.	Y	tú	querías	ser	comunista.
Que	Chile	sea	un	país	comunista.

–No,	papá.	No	es	eso.	El	programa	de	Allende,	que	apoyamos,	es	de	reformas
dentro	del	sistema	democrático	y	de	independencia	económica.	No	plantea	el
socialismo,	menos	el	comunismo,	que	además	no	existe	en	ninguna	parte.	Lo
que	quiere	el	partido	es	recuperar	las	riquezas	nacionales	controladas	por	los
yanquis,	un	país	más	independiente,	más	democrático.

El	padre	con	una	sonrisa	tristona:

–Sí,	conozco	ese	discurso.	Yo	me	lo	creí.	Y	tú,	¿te	lo	crees	realmente?

Jaime	puso	cara	de	duda:	¿Lo	creo	realmente?	Mi	maldita	tendencia	a	ver	que	las
cosas	no	son	lo	que	parecen	y	a	echar	agua	fría	en	el	entusiasmo	de	los	demás	y
sobre	todo	en	el	propio.	Sólo	al	comienzo	aquel	“candoroso	frenesí”	que	decía
Joaquín.	Esa	noche	en	la	Alameda	frente	a	la	Federación	de	Estudiantes,	la	voz
firme	de	Allende	prometiendo	que	cumpliremos	el	programa,	la	gran	comunión
de	los	abrazos	entre	hermanos	desconocidos,	los	tiempos	iniciales	a	paso	de
carga,	vamos	adelante	con	el	programa:	la	reforma	agraria,	los	bancos,	el	salitre,
el	carbón,	el	hierro,	el	cobre.	Estamos	haciendo	historia.	Ese	toque.	Pero	siempre
siempre	el	gusanito	de	la	duda,	sentir	la	resistencia,	las	dudas,	la	incomprensión
de	muchos	que	deberían	estar	a	este	lado,	la	frescura	de	algunos	de	nuestro	lado.
Y	tantas	cosas:	las	cacerolas,	la	derecha	tiene	dos	ollitas,	usté	no	es	ná	ni	chicha
ni	limoná,	el	paro	de	octubre,	la	batea,	los	maravillosos	trabajos	voluntarios	en	el



paro	de	octubre,	que	la	tortilla	se	vuelva.	Sí,	pero	los	camioneros,	pero	Junten
Rabia	y	la	rabia	visible	de	tantos.	Y	el	cinismo	de	otros.	Alicia	rabiando	por	el
desabastecimiento,	las	colas,	el	mercado	negro.	La	conciencia	de	que	íbamos	a
toda	velocidad	al	desastre.	Pero	sí,	a	pesar	de	todo,	anda	a	entender	por	qué,	la
decisión	de	seguir	y	seguir	porque	de	todas	maneras	tenemos	más	verdad
nosotros	somos	mejores	queremos	cambiar	el	mundo,	que	el	pueblo	por	fin	viva
de	otra	manera,	es	que	después	de	haber	mirado	el	mundo	de	cierta	manera	ya	no
se	puede	mirar	de	otra	manera.	Arriba	los	pobres	del	mundo.	Y	no	hay,	no	hay...

Se	encogió	de	hombros.

–Muy	buena	respuesta	–sonrió	el	padre	con	un	gesto	de	dolor–,	una	respuesta
típicamente	tuya.	Pero	te	quiero	decir	algo	más	–hizo	una	pausa,	falto	de
respiración,	cerró	los	ojos.	Jaime	pensó	que	ya	no	podría	hablar	más,	pero
después	de	un	minuto	continuó–:	Tú	tienes	más	de	milico	de	lo	que	crees.	Tu
partido	es	una	milicia.	¿Cómo	llaman	a	los	miembros	del	Partido?

–¿Cómo	los	llaman?	No	entiendo	la	pregunta.	Eeeh,	bueno,	los	llaman,	o	sea,
somos	militantes.

–¿Ves?	Militante,	militar.

De	nuevo	no	supo	qué	responder.	El	padre	volvió	a	cerrar	los	ojos	y	habló	en
tono	casi	inaudible:

–¿Has	visto	a	tu	madre?



–Sí.	Ayer	estuve	con	ella,	hice	una	pasada	rápida	por	la	casa.	No	tuve	tiempo
para	más.	Con	todo	lo	que	está	pasando,	el	trabajo	de	prensa	de	la	radio	absorbe
cada	vez	más.

–Me	lo	imagino.	Elena...	–le	tembló	la	voz	un	poco–	¿está	bien?

–Sí,	la	encontré	bien.

–Bueno,	si	la	ves	dile	que	–estuvo	un	tiempo	con	los	ojos	cerrados,	al	final
sacudió	la	cabeza	y	los	abrió–,	no	le	digas	nada.

–¿Te	sientes	mal?

–Estoy	cansado.

–Bueno,	ya	me	voy	–se	fijó	en	un	pequeño	libro	sin	tapas,	muy	gastado	y
manoseado,	que	estaba	en	el	velador.	Lo	levantó	y	miró	el	título	en	la	página	de
la	portadilla,	casi	en	huilas:	Alfred	de	Vigny,	Servidumbre	y	grandeza	militar.
Todos	los	cuadernillos	estaban	sueltos,	algunos	sujetos	a	medias	por	unos	hilos.
Su	viejo	libro	de	cabecera.

El	padre	lo	estaba	mirando:

–Si	quieres,	llévatelo.



–Pero,	tú	no	querrás.

–No	estoy	para	leer	ahora	eso.	Llévatelo.	Como	recuerdo	–agregó.

Se	echó	el	libro	al	bolsillo	de	la	chaqueta.

–Bueno,	gracias.	Entonces	te	dejo.	Chao,	papá	–le	dio	un	beso	en	la	mejilla	y	le
tendió	la	mano.

Él	levantó	la	cabeza	y	lo	miró	fijamente.	Le	estrechó	la	mano	con	fuerza
inesperada.	Le	impresionó	la	flacura	de	su	muñeca,	el	brazo	parecía	flotar	en	la
manga	de	franela	gris.	Le	retuvo	la	mano	como	si	no	quisiera	dejarlo	ir.	Igual
que	antes	la	señora	Palmira.	Después	se	la	soltó,	se	echó	hacia	atrás	y	dejó	caer
la	cabeza	en	la	almohada.

Jaime	salió.	En	el	corredor	no	había	nadie.	Esperó	y	finalmente	apareció	la
señora.	Tenía	los	ojos	llorosos.	Se	despidió	rápidamente	de	ella	y	salió.

Caminando,	con	la	cabeza	gacha,	se	acordó	de	pronto	de	don	Renato.	Cuando	se
toparon,	cerca	de	la	cut,	pocos	días	antes,	le	había	parecido	nervioso,
desmejorado,	como	después	de	una	enfermedad,	la	antigua	papada	le	hacía
pliegues	encima	del	cuello	de	la	camisa	y	del	nudo	de	la	corbata.	Se	había
afeitado	el	gran	bigote	y	la	zona	encima	de	la	boca	se	veía	muy	grande	y
sospechosamente	blanca.	Lo	saludó	cordial,	como	siempre:



–¿Cómo	está,	compañero?	¿Siempre	en	la	radio?

–Sí,	claro.	Yo	estoy	bien.	Lo	que	parece	que	no	anda	bien	es	el	proceso	que	le
llaman,	¿no	encuentra?

Tuvo	una	risa	corta	sin	alegría.	Miró	hacia	atrás	por	encima	del	hombro,	¿para
comprobar	si	alguien	los	seguía?	Apretó	los	labios:

–Mire,	Jaime,	una	cosa	es	clara:	hay	que	seguir	la	pelea	y	apoyar	a	Allende	sin
vacilar.	Tenemos	que	salvar	este	gobierno.	Eso	es	lo	más	revolucionario.	Es	un
momento	histórico.	En	Chile	nunca	el	proletariado	ha	llegado	tan	lejos.

–¿Usted	diría	que	más	que	en	el	Frente	Popular?

–Pero	claro.	Con	don	Pedro	y	con	Juan	Antonio	era	siempre	la	burguesía	la	que
tenía	la	manija.

–¿Y	ahora?

–Bueno,	la	cosa	no	se	puede	decir	que	esté	definida	del	todo	pero	estamos	en	la
disputa	por	el	poder.

–Usted	dice	“el	proletariado”,	o	sea,	la	clase	obrera.	Pero	eso	de	la	hegemonía	no
me	parece	tan	claro.	La	clase	obrera	no	se	compone	solamente	de	comunistas.
Hay	obreros	socialistas,	muchos,	hay	democratacristianos,	hay	obreros	que



siguen	al	MIR.	Y	otros	conservadores	de	frentón.	Los	que	dirigen	el	gobierno	no
son	propiamente	proletarios,	salvo	los	ministros	que	ha	puesto	el	Partido:	don
Américo,	Oyarce,	la	Mireya,	Lucho	Figueroa.	O	el	socialista	Cortés.

Se	mostró	algo	molesto:

–Mire,	compañero,	cuando	decimos	“el	proletariado”	nos	referimos	a	una
categoría	teórica,	¿me	entiende?	Y	decimos	que	somos	el	Partido	de	la	clase
porque	la	mayoría	de	nuestros	militantes	son	obreros	pero	sobre	todo,	porque
encarnamos	mejor	que	los	demás	las	aspiraciones	y	los	objetivos	históricos	de	la
clase	obrera,	¿me	entiende?

Jaime	sacudió	la	cabeza,	no	muy	convencido:

–Sí,	eso	es	lo	que	decimos	nosotros.	Mejor	hablemos	del	momento	que	se	vive.
La	gente	dice	que	el	golpe	militar	viene.	Que	es	inminente.	¿Qué	vamos	a	hacer?

Don	Renato	esquivó	su	mirada,	carraspeó	inseguro:

–Nuestro	deber	es	defender	al	Gobierno	Popular,	Jaime.	No	hacernos	eco	de
rumores.	Y	mantener	el	No	a	la	guerra	civil.

–Sí,	como	el	cardenal.	Pero	dígame,	¿cómo	vamos	a	defender	a	Allende	si	hay
guerra	civil	o	golpe?	¿Ah?	¿Con	qué	ropa?	Si	viene	el	golpe	va	a	ser	de	todo	el
ejército,	eso	es	lo	que	dice	mi	padre,	que	es	milico	viejo.	De	todo	el	ejército	y	de
las	demás	ramas	de	las	fuerzas	armadas,	todos	juntos.



–No	olvide	que	hay	militares	democráticos.	Además,	el	Partido	sin	duda	ha
tomado	sus	providencias.

–Providencias	providenciales.

–Gracioso	–dijo	don	Renato	sin	sonreir.

–Entiendo	que	usted	está	en	el	Comité	Central,	compañero,	¿no	es	así?	Usted
tiene	que	saber.

–No	crea.	No	lo	sabemos	todo.	En	realidad	no	sabemos	mucho.

Luego	meneó	lateralmente	la	cabeza	como	para	poner	fin	a	un	debate	inoficioso,
se	despidió	de	mano,	le	enseñó	su	sonrisa	de	grandes	dientes	y	se	alejó,	algo
gibado,	con	los	hombros	vencidos.

Miró	la	hora.	Las	cinco	y	media,	algo	así.	Era	difícil	distinguir	los	números	en	la
penumbra	de	la	capilla	y	a	la	luz	débil	de	la	única	ampolleta	calambrienta.	La
palabra	“calambrienta”	lo	hizo	sonreir.	Una	palabra	tan	típica	de	su	padre.
Cuando	chico	le	hacía	dibujos	de	una	figura	esquelética,	puras	líneas	rectas	y
una	redondela	por	cabeza.	Los	llamaba	“calambritos”.	Después	en	clase	con	el
señor	Espech,	aprendió	que	esos	calambritos	podían	servir	como	esqueleto	para
dibujar	la	figura	humana.	Era	cuestión	de	rellenar	esas	líneas	con	volumen,
carne,	ropa.	Y	tomar	en	cuenta	la	relación	de	la	cabeza	con	el	cuerpo:	debía
caber	siete	veces.	O	seis,	decía	Espech,	o	a	lo	mejor	cinco,	porque	lo	de	siete
debe	ser	una	norma	europea,	en	América	somos	más	cabezones	(aunque	él	era



catalán	y	de	cabeza	chica).

Se	asomó	a	la	ventanilla	del	ataúd.	La	misma	cara,	sí,	pero	algo	más	oscura	y
más	amarilla.	O	tal	vez	es	pura	idea.	De	pronto	se	acordó	del	Vigny,	el	libro	de
cabecera.	Todavía	lo	tenía	en	el	bolsillo.	Lo	sacó.	Era	poco	más	que	un	fajo	de
cuadernillos	sueltos,	algunos	todavía	unidos	por	restos	de	cola	y	los	hilos	de	la
encuadernación.	¿Cuántas	veces	lo	habrá	leído?	Se	le	ocurrió	que	debía	dejarlo
en	el	ataúd,	su	padre	lo	había	leído	tanto.	No	porque	fuera	a	leerlo	ahora	sino
porque.	¿Por	qué,	en	realidad?	Bueno,	se	encogió	de	hombros,	lo	tomaremos
como	un	gesto	personal.	Nunca	está	demás	tener	algo	que	leer.	Fue	asaltado	por
un	pensamiento	súbito:	nunca	más	lo	veré,	nunca	más	oiré	su	voz.	Sacudió	la
cabeza.

De	nuevo	recordó	a	don	Renato.	¿Por	qué?	¿Estará	en	la	neurona	de	al	lado	de	la
de	mi	padre?	¿Será	algo	así	como	una	imagen	paternal	para	mí?	¿Cuantos	años
que	lo	conozco?	Veinte,	por	lo	menos.	Pero	en	vez	de	su	cara	ancha,	se	le
presentó	de	golpe	la	muy	delgada	del	Pepe,	su	mechón	caído	en	la	frente	y	su
risa	silenciosa,	que	le	sacudía	el	esqueleto.	En	ese	tiempo	era	control	de	la
Minería	parece,	¿o	de	la	Portales?	Siempre	venía	a	la	radio,	a	conversar	con
Ramírez,	el	discotecario,	o	con	el	enormemente	flaco	y	largo	Morgan,	el
operador	de	la	planta,	siempre	de	azul	marino,	como	que	era	marino	en	retiro.	Se
lo	imaginaba	como	un	farero,	tal	vez	por	su	altura,	o	porque	hablaba	poco.	¿El
Pepe	venía	por	razones	políticas?	¿Y	a	qué	otra	cosa	va	a	venir	si	no?,	decía
Cardona,	si	el	Pepe	es	tan	sumamente	comunista,	¡hasta	peleó	en	la	guerra	civil
española!	Bah,	porque	es	español,	no	necesariamente	porque...	pero,	según
Venegas,	en	realidad	venía	por	la	Nana,	la	locutora	de	la	tarde	y	es	verdad	que	la
saludaba	muy	demoroso,	casi	latigudo,	y	le	ponía	caritas	y	se	reía	sacudiéndose
como	nunca	de	cualquier	lesera	que	ella	sacara.

Esa	manera	de	hablar	entre	castellano	y	catalán,	y	su	dejarse	caer	crudamente
con	la	cuestión	política...	no	tenía	miedo	de	poner	el	tema,	impresionaba	cuando
decía	“nosotros	comunistes”	y	el	eterno	mechón	de	pelo	liso	caído	sobre	la
frente.	Hombre	de	mucha	información	y	labia	y	llamamientos	urgentes	a	la



acción.	Hablaba	de	“la	situación”,	en	Chile,	el	mundo	y	sus	alrededores.	Jaime
encontraba	interesante	lo	que	decía	porque	le	daba	la	impresión	de	mirar	la
política	con	una	perspectiva	planetaria	y	de	entender	complejos	procesos,	no	ya
nacionales	sino	continentales	y	mundiales.	Pero	además	le	encantaba	oirlo
cuando	contaba	de	los	anarquistas	catalanes	y	de	la	guerra	civil	española.	Un	día
le	dijo:

–¿No	crees	que	ya	está	bueno	de	no	hacer	nada,	chaval?	Hemos	hablado	muchas
veces	de	las	canalladas	del	Videla,	la	persecución	a	Neruda,	Pisagua,	los
relegados,	el	nacismo	criollo,	la	demagogia	del	Caballo	Ibáñez.	Tú	siempre
compras	el	diario	del	Partido,	dices	que	estás	de	acuerdo	en	todo.	Hasta	has	dado
ayuda	económica.	Pero	no	basta.	¿No	crees	que	es	hora	de	militar,	de	hacer	algo
contra	esos	menja	figues?	–siempre	metía	sus	dichos	en	catalán,	que	no	se
entendían	mucho.

–¿Hacer	algo?	¿Algo	como	qué?	¿Poner	bombas?

–Hombre,	no.	Que	no	estamos	en	los	años	30	en	Cataluña	ni	en	Asturias.

–Pero	tú	me	has	hablado	muchas	veces	de	la	acción	directa,	la	quema	de
tranvías,	los	bombazos.	Una	vez	dijiste	que	la	única	iglesia	que	ilumina	es	la	que
arde.

–¿Dije	eso?	¡Joder!	Eso	no	lo	inventé	yo,	es	una	frase	de	Malatesta.

–¿Malatesta?	Es	decir,	mala	cabeza.



–Sí,	bueno,	hombre,	tómalo	como	chiste.	Aquellos	eran	otros	tiempos,	otra
situación	concreta.	Yo	estaba	en	la	fai.

–¿La	fai?	¿Qué	es	eso?

–La	Federación	Anarquista	Ibérica.	Pero	con	la	experiencia	de	la	guerra	civil,	me
convencí	que	lo	único	sensato	era	ingresar	al	Partido,	coño.	Ahora	soy	comunista
y	éste	es	otro	país	y	es	otro	tiempo.	Aunque	los	cabrones	sean	parecidos.	Pero	tú,
deja	de	joder	y	te	vienes	con	nosotros.	Te	voy	a	citar	a	reunión	de	célula.	¿De
acuerdo?

La	primera	reunión	fue	en	el	segundo	piso	del	caserón	de	Alameda	abajo	donde
vivía	el	Pepe.	Muchos	cuartos	vacíos	y	muy	pocos	muebles.	Una	galería	con
gran	cantidad	de	vidrios,	que	temblaban	y	entrechocaban	los	dientes	cuando
pasaba	un	camión.	Nunca	supo	si	vivía	solo	en	esa	enorme	casa,	si	era	el	dueño	o
la	arrendaba.	La	sesión	fue	en	el	comedor,	todos	sentados	a	una	gran	mesa
ovalada	carcomida	y	en	parte	astillada,	en	sillas	de	cocina	destartaladas,	en	un
piso	desfondado,	y	uno	que	llegó	atrasado	tuvo	que	sentarse	en	un	velador	que
Pepe	trajo	arrastrando	del	dormitorio	vecino.	Los	asistentes	eran	siete:	fuera	de
Pepe	y	Jaime,	dos	hombres	y	dos	mujeres,	una	joven	nada	de	mal	parecida	y	otra
entrada	en	años	y	en	carnes,	morena	y	de	moño.	Conocía	a	uno	de	los	varones,	el
Negro	Faúndez,	control	de	la	radio	y	ex	marinero.	El	segundo	era	un	hombre
carantón	y	de	gran	bigote,	no	al	estilo	de	Stalin	sino	tal	vez	de	Nietzsche.	O	de
Vicuña	Mackenna.	Y	con	una	gran	papada	cuya	curva	se	repetía	más	abajo,	en	la
panza.	El	tercero	era	un	hombrón	que	fruncía	y	desfruncía	el	ceño,	empuñaba	y
desempuñaba	unas	grandes	manos	venosas	y	ponía	caras	feroces	o	daba
violentos	cabezazos	de	aprobación	según	las	palabras	que	decían	los	otros.

Con	su	tono	casual	y	desmadejado	Pepe	dijo	que	al	iniciar	esta	reunión	de	la
célula	8	de	calle	de	la	1ª	comuna	damos	la	bienvenida	al	compañero	Tucapel,
que	en	este	día	se	incorpora	al	Partido.	A	ver,	un	compañero	que	presida.



Presida	usted	mismo,	le	dijo	alguien.

Bueno.	Pues,	entonces	tiene	la	palabra	el	compañero	Rojo.

El	hombrón	emitió	una	carraspera	cavernosa.	Miró	a	todos	los	presentes	uno	por
uno	abriendo	mucho	los	ojos	y	después	de	un	largo	silencio	declaró:	Siempre	es
bueno	dar	la	bienvenida	a	un	nuevo	militante	del	(pausa	y	con	mayúsculas)	par-
ti-do.	Acompañaba	cada	palabra	de	un	gesto	y	una	pausa.	En	sus	filas,	él	va	a
encontrar	una	nueva	familia,	diez	o	mil	veces	más	importante	que	la	propia,
donde	será	acogido	con	cariño	y	respeto.	El	(pausa)	par-ti-do	le	dará	fuerzas	para
enfrentar	todas	las	pruebas,	la	persecución,	la	cárcel,	la	tortura	y	la	muerte
porque	por	encima	y	más	allá	de	todo	interés	personal,	está	la	causa	del	futuro
luminoso	de	nuestra	Patria	y	de	toda	la	Humanidad.	Así	que	le	damos	la
bienvenida	a	nuestro	nuevo	camarada	Tucapel,	que	ingresa	a	nuestras	filas	en	un
período	de	clandestinidad,	porque	el	régimen	burgués	y	proimperialista	nos
mantiene	al	margen	de	su	asquerosa	legalidad.	La	lucha	nos	promete	duras
pruebas,	pero	sepa	de	una	vez	por	todas	el	compañero	que	hoy	se	une	a	nosotros,
que	del	par-ti-do	sólo	se	sale	(gesto	de	asco)	expulsado	(gran	pausa	y	una
especie	de	contorsión	de	todo	el	rostro)	o	muer-to.

Miró	al	Pepe:	¿era	en	serio	ese	discurso?	Al	parecer	le	habían	cambiado	el
nombre	por	Tucapel.	¿Para	qué?	No	estaba	seguro	de	que	le	gustara.

Ahora	estaba	hablando	el	hombre	carantón	y	bigotudo,	a	quien	llamaban	don
Renato	(¿sería	costumbre	tratar	de	“don”	a	los	dirigentes?),	Secretario	del
Comité	Local,	lo	presentó	Pepe.	Su	tono	era	cálido,	amistoso,	y	a	ratos	irónico,
con	cierto	dejo	popular:	Bueno	pues,	nuestro	camarada	Rojo,	a	quien	con	cariño
llamamos	Elefante	por	su	ímpetu	revolucionario,	ya	le	ha	dado	la	bienvenida	a
nombre	de	la	célula	a	este	nuevo	potrillo	que	llega	brioso	a	nuestras	filas.	Éste
no	es	un	hecho	casual,	compañeros.	En	todas	las	comunas,	en	todas	las



provincias	del	país,	muchos	jóvenes	se	suman	a	nuestra	lucha	y	reclaman	un
puesto	de	combate	en	las	filas	del	Partido.	Se	atusaba	el	bigote	y	mientras
hablaba	mantenía	una	mano	en	la	pera,	como	para	ocultar	la	papada.

A	continuación	pasamos	al	informe.	Observó	Jaime	que	mientras	hablaba,	la
mujer	de	más	edad	mantenía	las	manos	bajo	la	mesa	y	las	movía	sin	cesar.	Se
inclinó	hacia	delante,	miró	de	reojo	y	se	dio	cuenta	que	estaba	dedicada	a	tejer	a
palillo	una	prenda	de	lana	de	color	verde.	Pero	no	apartaba	los	ojos	del
informante.	El	segundo	gobierno	de	Ibáñez	partió	con	una	tremenda	demagogia,
con	toda	clase	de	promesas	y	con	un	lenguaje	populista	que	engañó	a	las	grandes
masas,	eso	de	la	escoba	que	iba	a	barrer	la	corrupción,	¿se	acuerdan,
compañeros?	y	le	dio	una	victoria	electoral	arrasadora.	Nuestro	candidato	el
doctor	Salvador	Allende	con	nuestro	apoyo	y	el	del	sector	clasista	del	Partido
Socialista	apenas	superó	los	52	mil	votos.	Mientras	que	el	Caballo	Ibáñez	se
empinó	por	encima	de	los	500	mil.	¿Sufrimos	una	derrota?	Sí,	pues,	compañeros,
no	cabe	duda.	Veníamos	saliendo	de	la	clandestinidad.	¿Nos	afectó	la	represión
de	Videla?	Sí,	nos	afectó.	Sería	inútil	negarlo.

Su	tono	se	hizo	algo	más	dramático:	miles	de	nuestros	militantes	fueron
detenidos	y	relegados,	muchos	fueron	golpeados	y	torturados	sometidos	a	la
picana	eléctrica.	Nunca	podremos	olvidar	a	nuestro	camarada	Ángel	Veas,	que
murió	en	el	campo	de	concentración	de	Pisagua,	a	Margarita	Naranjo	que	hizo	la
huelga	de	hambre	hasta	la	muerte	en	María	Elena.	La	mayor	parte	de	los
dirigentes	sindicales	del	Partido	fueron	aventados	y	alejados	de	las	minas	e
industrias.	También	se	resintió	la	organización	partidaria.

Jaime	notó	cierto	clima	sombrío	en	la	reunión.	El	Elefante	mantenía	su	gesto
feroz,	Faúndez	agachaba	la	cabeza,	la	compañera	Guacolda	tejía,	imperturbable.
Miró	a	la	compañera	joven	y	ésta,	inesperadamente,	le	guiñó	un	ojo.

El	tono	del	informante	cambió	de	súbito:	Hoy	estamos	en	un	proceso	de
recuperación,	construyendo	el	Partido,	abriendo	las	puertas	a	los	hombres	y



mujeres	que	sienten	inquietud	por	su	destino	personal	y	por	el	de	la	Patria.	Sigue
la	proscripción	del	Partido	de	la	clase	obrera,	se	sigue	aplicando	la	Ley	Maldita.
Pero	la	tenemos	bastante	mellada	y	agujereada.	Ilegales	y	todo,	hoy	tenemos
locales	abiertos	en	todas	las	capitales	de	provincias	y	en	todas	las	comunas	de
Santiago,	excepto	Providencia.	Nuestro	diario	aparece	a	diario.	Participando	en
la	campaña	presidencial	hemos	quebrado	de	hecho	la	ilegalidad	y	hemos
sembrado	las	semillas	de	la	victoria.	Nuestro	candidato	el	doctor	Allende,	junto
con	el	Partido	y	los	hermanos	socialistas,	llevó	hasta	los	confines	de	la	Patria	la
gran	causa	de	la	nacionalización	del	cobre,	que	se	va	abriendo	camino	en	los
más	amplios	sectores.

Don	Renato	recorrió	con	su	permanente	semisonrisa	a	los	asistentes.	El	Elefante
hacía	inexplicables	gestos	de	furia.	El	Negro	Faúndez	asentía.	Continuó:
tenemos	fe	en	la	victoria	pero	no	somos	triunfalistas.	Detuvo	su	mirada	en	el
Elefante:	Hay	compañeros	que	en	estas	circunstancias	creen	y	proclaman	la
necesidad	de	pasar	a	la	acción	directa,	con	las	armas	y	la	violencia.	La	Dirección
considera	que	no	es	el	momento,	compañeros.	No	están	las	condiciones	de	lanzar
la	insurrección	armada.	Y,	además,	en	ningún	caso,	bajo	ninguna	circunstancia,
caemos	en	acciones	individuales	o	de	pequeños	grupos.	No	practicamos	el
terrorismo,	no	creemos	en	el	putschismo	ni	en	la	minoría	actuante	que	proponía
Louis	Blanc.	(¿Quién	será?)	Desde	Recabarren	para	acá	el	Partido	de	clase	ha
tenido	siempre	una	línea	de	masas	y	ha	sabido	usar	en	función	de	los	intereses
populares	todas	las	posibilidades	de	acción	legal,	a	través	de	las	organizaciones
sociales:	sindicatos,	agrupaciones	de	empleados	públicos,	sindicatos	de
empleados	particulares,	clubes	de	rayuela,	sociedades	de	socorros	mutuos	o	lo
que	sea.	Nunca	le	hemos	cedido	el	terreno	político	al	enemigo.	Atrás	quedaron
las	consignas	anarquistas	de	la	acción	directa	y	el	boycot	a	la	democracia
burguesa.	Con	esta	democracia,	imperfecta,	que	en	el	fondo	es	la	dictadura	legal
de	la	clase	dominante,	hemos	sabido	avanzar.	Aspiramos	a	transformarla	desde
adentro,	que	los	derechos	democráticos	proclamados	sean	reales,	ganar
posiciones	para	la	clase.	No	se	excluyen	acciones	audaces,	según	el	nivel	de	la
lucha	de	masas,	pero	no	nos	negamos	a	participar	en	las	elecciones,	Recabarren
fue	diputado,	Elías	Lafertte,	senador.	También	Salvador	Ocampo.	Como
parlamentarios	los	comunistas	siguieron	luchando	por	la	clase.	La	mejor	prueba
de	que	esa	política	ha	sido	justa	es	que	González	Videla	lo	primero	que	hizo	fue
borrarnos	50	mil	militantes	de	los	registros	electorales.



Se	habló	de	las	tareas.	Jaime	esperaba	que	se	propusieran	“acciones	audaces”,
como	había	dicho	al	pasar	el	informante.	Pero	el	Elefante,	con	su	desmesurado
énfasis	habitual,	declaró	que	lo	más	revolucionario	era	asegurar	el
fortalecimiento	del	Partido	a	través	de	la	campaña	de	finanzas	y	la	tarea	de	la
célula,	en	este	frente,	consiste	en	vender	números	para	la	rifa	de	una	cabeza	de
chancho,	preparada	por	la	compañera	Guacolda.	La	mujer	de	más	edad	asintió.
La	mujer	joven	(alguien	la	había	llamado	Teresa,	la	compañera	Teresa)	miró	a
Jaime	con	una	cierta	sonrisa	y	levantó	un	poquito	una	ceja.	Él	no	halló	cómo
responder.	Levantó	las	dos	cejas.	Con	disimulo	la	miró	con	más	atención:	era
una	flaca	tincuda,	muy	morena,	con	chasquilla	y,	por	lo	que	se	alcanzaba	a
divisar,	tenía	unos	senos	apetecibles,	perfectamente	esféricos	bajo	un	chaleco
color	fucsia.

Trató	de	concentrarse.	Se	sentía	algo	decepcionado	y,	a	la	vez,	atraído	por	aquel
mundo	curioso,	que	le	parecía	más	folclórico	que	revolucionario.	Pero
conmovedor.	Tuvo	la	sensación	de	que	salía	de	su	clase	y	era	acogido	por	otra
clase,	una	nueva	familia	más	cálida	que	la	propia.	Vender	números	para	la	rifa	de
una	cabeza	de	chancho	le	parecía	ridículo.	¿Dónde	está	el	heroísmo
revolucionario?	Era	un	trabajo	de	hormiga.	¿Había	que	aprender	a	ser	hormiga?
Pensar	que	en	la	ciudad,	en	el	país	entero,	se	reunían	a	esta	misma	hora	grupos
semejantes	y	había	miles	de	hombres	y	mujeres	haciendo	ese	trabajo
subterráneo.	Aprender	la	humildad.	Suena	como	algo	cristiano,	franciscano.
Estar	dispuesto	a	cumplir	la	tarea	más	simple	y	entender	que	así	se	da	un	paso.	O
menos	de	un	paso,	que	se	avanzan	unos	milímetros	en	el	tejido	de	la	fuerza	que
mañana	va	a	cambiar	la	historia.	Tantán.	Solemne	y	bonito.

Cuando	le	ofrecieron	la	palabra	habló	con	seguridad,	sorprendiéndose	del
discurso	que	salía	de	su	boca,	como	si	alguien	se	lo	dictara.	Si	vamos	a	hacer	un
rayado	(la	mujer	joven	lo	escuchaba	atentamente)	tenemos	que	escoger	un	lugar
donde	lo	vea	mucha	gente,	que	llame	la	atención	y	produzca	efecto.	¿Para	qué
sirve	pintar	una	consigna	en	una	tapia	de	extramuros?	Hay	que	arriesgarse.	Por
ejemplo,	rayar	la	Moneda.



Don	Renato	sonrió:	Interesante	lo	que	plantea	el	compañero	Tucapel	(¿Tucapel?
¿Quién	es	ése?	¡Bah,	de	veras	que	soy	yo!),	indica	un	espíritu	combativo,	él
quiere	hacer	cosas,	piensa	en	cómo	llevar	adelante	la	lucha.	Audacia,	audacia	y
más	audacia,	decía	Danton	y	es	un	concepto	que	ha	hecho	suyo	el	camarada
Stalin.	El	Elefante	asintió	con	enorme	convicción.

Jaime	notó	que	el	bigote	de	Renato	se	parecía	al	de	Stalin.	¿Sería	casualidad	o
algo	cultivado?	Sin	audacia	no	hay	acción	revolucionaria,	seguía	el	informante,
sin	acción	revolucionaria	no	hay	revolución.	Pero	hay	que	entender	que	la
revolución	es	un	proceso	múltiple,	de	masas.	Estamos	recién	acumulando
fuerzas.	Un	rayado	en	la	calle	Sierra	Bella	va	a	tener	una	irradiación	modesta,	en
el	sector,	en	el	barrio,	en	la	comuna	cuando	mucho.	Pero	marca	la	presencia	del
Partido.	En	un	momento	como	éste,	que	no	es	de	auge	revolucionario	sino	de
reflujo	de	la	acción	de	masas,	vivimos	un	proceso	que	se	compone	de	millones
de	actos	pequeños,	minúsculos	incluso.

En	la	reunión	se	había	producido	un	silencio	meditabundo.	Tal	vez	cierta
modorra.	El	discurso	de	Renato	se	alargaba	y	se	ponía	monótono.	Uno	de	los
asistentes,	de	aspecto	proleta,	tenía	los	ojos	cerrados,	de	pronto	cabeceó	y	los
abrió	sobresaltado.	La	compañera	dueña	de	casa,	el	compañero	empleado,
artesano,	obrero,	pequeño	comerciante,	jubilado	o	lo	que	sea,	recitaba	el
informante,	el	que	por	primera	vez	hace	un	rayado,	aunque	sea	un	punto	poco
concurrido,	ha	dado	un	paso.	Ha	salido	de	su	pequeño	mundo	individual	y	se	ha
comprometido	en	la	lucha.	Mañana	dará	pasos	mayores.



II

PARTE



I

Un	golpe	militar

La	puerta	de	la	capilla	se	abrió	violentamente	desde	afuera	con	el	estrépito	de
una	explosión.	De	la	oscuridad	exterior	brotó	un	haz	de	luz	blanca	que	hería	la
vista.	La	luz	se	movió	por	el	techo,	recorrió	los	rincones,	se	posó	un	instante
sobre	el	ataúd,	luego	retrocedió.

Sacudido	por	la	violencia	del	despertar,	tendido	de	espaldas	sobre	la	banca,
Jaime	vio	que	la	barra	luminosa	pasaba	por	encima	de	él	y	subía	hasta	el	techo,
para	regresar	luego.	Detrás	de	la	luz	habían	entrado	cuatro	siluetas	oscuras,
cuatro	lagartos	o	sapos	enormes,	de	color	verdoso.	Tenían	las	caras	negras	de
betún	y	usaban	boinas	negras.	Se	incorporó	y	fue	encañonado	de	inmediato	por
la	luz.	Se	sintió	cegado.	Uno	de	los	sapos	gritó:

–¡Aquí	está!	Es	un	civil.

Se	puso	de	pie,	quiso	decir	algo,	“yo	soy”	cuando	un	objeto	metálico,	duro	y
pesado	se	estrelló	contra	su	nariz	y	sus	dientes.	Sintió	un	dolor	terrible	y	sordo,
se	le	nubló	la	vista.	Cayó	de	rodillas	y	vio	que	un	chorro	de	sangre	corría	por	su
camisa	y	su	chaqueta.	Le	pareció	que	había	sufrido	un	destrozo	irremediable,
que	iba	a	perder	el	conocimiento	o	a	morir,	apoyó	las	manos	en	el	suelo	para	no
irse	de	punta.	La	sangre	seguía	saliendo	y	goteaba	sobre	las	tablas	del	piso.
Sentía	un	sabor	salado	en	la	boca	y	un	ruido	agudo	en	los	oídos,	como	de	una
sierra	cortando	madera	y	unos	gritos	o	bramidos	indefinibles,	que	de	pronto	se
acercaron.	Levantó	la	vista.



Los	cuatro	oscuros	lo	rodeaban.	Cada	uno	blandía	un	fusil	automático	y	todos	le
apuntaban	y	gritaban	al	mismo	tiempo:	arribalasmano...	quiensoivó...
questaihaciendoaquí...	comoentrasteaquí...

Quiso	hablar	pero	no	pudo.	Apenas	logró	producir	un	ruido	inarticulado.	Sintió
que	tenía	la	boca	inundada	de	sangre	y	de	pronto,	bruscamente,	un	dolor
inaguantable	en	los	dientes,	en	toda	la	cara.	Le	pareció	que	no	tenía	nariz	ni
mandíbula	superior	sino	un	hueco,	un	embudo	hacia	adentro	que	dolía
atrozmente.

–Yo	–consiguió	decir	con	gran	esfuerzo.

–Habla,	mierda	–gritó	uno	de	aquellos	seres,	más	alto	que	los	otros–
quemierdaestaihaciendoaqui...	comotemetisteaquícomunistarreculiao...
dondestanlasarma...

–Mi	padre	–pudo	decir,	y	con	la	cabeza	indicó	hacia	donde	estaba	el	ataúd.

Las	cuatro	cabezas	giraron	al	mismo	tiempo.	El	más	grande	gritó:

–¡Ya!	Vamos	a	ver	qué	hay	ahí.	Tú,	no	lo	pierdas	de	vista.

Uno	de	los	hombres	se	le	acercó	y	le	dio	un	golpe	preventivo	en	la	espalda	con
el	cañón	del	arma.	Cayó	de	costado.	Sintió	olor	a	tierra	y	a	sangre,	se	le	cortó	la
respiración,	se	ahogaba.	Boqueaba,	tratando	de	conseguir	un	poco	de	aire.
Escuchó	golpes,	crujidos,	algo	que	caía	ruidosamente,	la	tapa	del	ataúd,	pensó.



–Ahidebentarlasarma	–gritó	uno	de	los	hombres.

–¡Guarda!	Aquí	hay	un	muerto,	oh	–otra	voz.

Ruidos	confusos,	luego	una	especie	de	derrumbe.

–¡Puta!	Se	cayó	el	cajón	con	muerto	y	todo,	oh.

Hubo	un	silencio.	El	que	estaba	más	cerca	le	gritó:

–¿Quién	es	ese	muerto?

–Es	mi	papá	–consiguió	decir–,	murió	ayer,	yo...

–Huevón	mentiroso.	Questabai	haciendo	aquí.	¿No	te	dai	cuenta	que	éste	es	el
Hospital	Militar,	mierda?

Trató	de	responder	pero	tenía	la	boca	atascada	y	sólo	pudo	producir	un	ruido
inarticulado.	Seguía	en	cuatro	patas.	Quiso	enderezarse,	se	tocó	el	lugar	donde
estuvieron	la	nariz,	los	dientes...	Le	pareció	que	la	sangre	ahora	corría	más	lenta
y	espesa.	Es	la	coagulación,	pensó.



–No	te	movai.	Quédate	quieto,	párate	–le	gritó	el	que	estaba	más	cerca.	Se
incorporó	con	gran	esfuerzo.	Se	mantuvo	de	pie	tambaleante.	La	sangre	le	había
manchado	la	chaqueta.

Desde	la	puerta	se	escuchó	una	voz	aguda:

–¿Qué	está	pasando	aquí?

–Encontramos	un	civil	escondido.	Ésta	es	la	capilla	del	hospital.

–Well,	well,	well...	–dijo	la	voz	y	a	Jaime	le	pareció	conocida–,	¿quién	es	este
individuo?

Inclinado	como	estaba,	vio	adelante	y	abajo	unas	botas	negras	de	infantería,
relucientes.

–Estaba	escondido	aquí	adentro	cuando	entramos.

Jaime	levantó	la	cabeza.	Vio	a	un	quinto	hombre	con	anteojos	tan	negros	que
parecía	mirar	desde	el	interior	de	dos	tubos.

–Así	que	tenemos	un	infiltrado	–Jaime	se	tambaleó–,	¿qué	te	pasa?	Are	you
drunk,	man?	¿Estás	curado?



Se	dio	cuenta	que	el	hombre	no	era	muy	alto.	No	portaba	arma	larga,	sino	una
pistola	al	cinto,	en	la	que	apoyaba	la	mano	derecha.	Vestía	el	mismo	uniforme	de
combate	a	manchas	grises,	verdosas,	amarillentas	que	los	soldados.	Camuflaje.
Tenía	un	pañuelo	verde	atado	al	brazo	izquierdo.

–What	the	hell!	¿Me	puedes	decir	qué	diablos	estabas	haciendo	aquí?

–Estoy	velando	a	mi	padre.	Él	murió	ayer.

–¿Un	velorio	aquí?	Raro.	Y	qué	oportuno,	¿no?	En	el	día	señalado...

Los	huecos	negros	lo	enfocaban	intensamente,	como	tratando	de	descifrar	algo
en	su	cara.

–¿Tú	sabes	lo	que	está	pasando,	ah?

Le	venían	oleadas	de	náuseas:

–No...

–No,	¿ah?	Y	si	no	sabías,	¿por	qué	te	escondiste	aquí?	Te	crees	muy	hábil,
maldito	rojo.



–Yo	no	me	escondí.	Mi	padre...

El	oficial	miró	hacia	el	rincón	donde	estaba	el	ataúd.	Dos	de	los	hombres	habían
levantado	el	cajón	y	lo	habían	colocado	de	nuevo	sobre	los	caballetes.	Jaime
advirtió	que	su	padre	estaba	en	el	suelo.	De	espaldas,	muy	tieso,	sus	piernas
desnudas	salían	de	debajo	de	la	chaqueta.

–¿Qué	hay	en	ese	cajón?

–Fuera	del	muerto	no	hay	nada,	mi	mayor.

–¿No	hay	armas?

–No,	mi	mayor.

–Vamos	a	ver.

Se	aproximó	al	cadáver,	caminando	con	una	especie	de	bamboleo	fanfarrón,
como	el	héroe	de	una	película	del	Oeste,	y	pidió	luz	con	un	gesto.	La	poderosa
luz	blanca	bañó	el	cuerpo	tendido	en	el	suelo.	El	oficial	se	inclinó	para	mirarlo
de	cerca:

–Vaya,	vaya,	si	no	me	equivoco	éste	es	el	coronel	Román.



Volvió	hacia	Jaime	y	lo	observó	atentamente:

–Entonces	tú	debes	ser	el	hijo.	Jaimito	Román.	Right?

–Sí.

–Documento.

Le	tendió	el	carnet.	Lo	miró	atentamente	y	dijo	a	media	voz:

–Jaime	Román...	¿Espinela?

–Sí.	Es	el	apellido	de	mi	mamá.

–Mmh.	¿Y	sabes	quién	soy	yo?

–Este...	el	capitán	Tri...	¿Triviño?	–dijo	inseguro.

–Mayor.	Mayor	Trizano	Vial.	Yo	conocí	mucho	a	tu	padre.	Y	a	ti	también	te
conozco,	desde	chico.	Así	que	te	sacaron	chocolate,	¿no?	–soltó	una	risita	en
falsete–.	Dime,	¿de	qué	murió?



–Estaba	muy	enfermo.	Cáncer.	Tuvo	un	paro	cardíaco	ayer	a	mediodía.

–No	me	digas	que	estás	aquí	desde	ayer	a	mediodía.

–No.	Yo	llegué	como	a	las	tres	de	la	tarde.

–Don’t	lie!	–gritó	exasperado–,	¡no	mientas!	Tú	debes	ser	comunista.	¿Cómo
voy	a	creer	que	te	has	pasado	aquí	más	de	doce	horas?	Dime	la	verdad,	será
mejor,	maldito	rojo.

Jaime	relató	lo	que	había	sucedido.	La	instalación	del	ataúd	en	la	capilla,	su
decisión	de	quedarse	a	velar	a	su	padre.	El	oficial	lo	escudriñaba	sin	pestañear,
los	cuatro	soldados	le	apuntaban	sus	armas.

–¿Y	qué	haces	tú?

–Yo...	(no	decir	periodista)	trabajo	en	la	radio	Baquedano.

–Una	radio	comunista,	¿no?

–No,	señor.

–Pero	a	ver,	dime:	¿sabes	qué	día	es	hoy?



–¿Martes?

–Martes	11	de	septiembre.	¿Sabes	lo	que	está	pasando,	huevón?

–No.

–¿Ni	te	lo	imaginas?

–Bueno,	sí,	supongo	que	sí.	¿Empezó	el	golpe	militar?

–Aquí	no	hay	golpe.	Éste	es	un	día	histórico.	El	día	en	que	las	Fuerzas	Armadas
han	dado	un	paso	al	frente	para	liberar	a	Chile	del	yugo	comunista.

No	dijo	nada.	Si	no	tienes	nada	que	decir	no	digas	nada,	recordó:	¿quién	lo
decía,	míster	Gamboa	o	el	Negro	Santander?

–¿Y	qué?	¿No	dices	nada,	you	fucking	red?

Se	escuchó	de	pronto	un	ruido	metálico,	una	especie	de	carraspeo.	El	oficial
levantó	y	se	llevó	al	oído	un	walkie-talkie	negro	con	larga	antena,	que	llevaba	al
cinto,	y	dijo:



–Aquí	Pantera.	Cambio.

Hubo	un	chirrido	y	luego	se	escuchó	una	voz	metálica	chillona:

–Aquí	León.	¿Terminó	la	inspección?	Cambio.

–Sí,	mi...	estee,	León.

–Bien.	Deje	una	guardia	reforzada	y	trasládese	inmediatamente	con	su	gente	a
Casa	Dos.	Deme	un	comprendido.	Cambio.

–Comprendido.	Me	traslado	immediatamente	a	Casa	Dos.	Cambio.

–Cambio	y	fuera.

Un	chasquido.	Pantera	miró	a	Jaime	en	forma	dubitativa,	agarrándose	la	barbilla:

–¿Y	qué	vamos	a	hacer	con	éste?

Esperó,	con	la	cara	más	impasible	que	pudo.	Una	ola	caliente	de	rabia	lo	invadía
por	dentro.	El	oficial	tomó	una	decisión	repentina	y	ladró	sus	órdenes:



–Usted	y	usted	–señaló	a	dos	de	los	hombres–,	vuelvan	a	poner	el	muerto	en	el
ataúd.

Jaime	se	sobresaltó.	Se	había	olvidado	de	su	padre.	El	cadáver	seguía	botado	en
el	suelo.	Dos	de	los	hombres	se	aproximaron,	dejaron	sus	armas	apoyadas	en	la
muralla	y	tomaron	el	cuerpo	rígido,	uno	de	los	hombros,	el	otro	de	las	canillas,
flacas,	grises	y	tiesas,	y	lo	colocaron	torpemente	dentro	del	cajón.

–Bien	–dijo	el	mayor	Trivial–,	ahora	hay	que	tapar	el	ataúd.	Al	salir	usted	le	dice
a	la	guardia	que	avisen	a	alguien	del	servicio	funerario,	tiene	que	haber	gente	de
ésa	aquí,	para	que	se	encargue	de	sellar	el	cajón	y	lo	despache	al	cementerio.

Jaime	pensó	decir	algo,	pero	desistió.

–Tú	–dijo	el	oficial	levantando	un	índice–,	te	vas	a	ir	directamente	a	tu	casa.	Y
da	gracias	que	te	dejo	salir.	Tienes	que	agradecérselo	a	tu	padre,	que	fue	un	gran
oficial.	En	otros	tiempos.	En	los	últimos	años	lo	vi	muy	poco	y	casi	nunca
estuvimos	de	acuerdo.	El	coronel	Román	se	quedó	en	el	pasado.

Lo	empujaron	a	la	salida.	Alcanzó	a	dar	una	última	ojeada	al	ataúd	y	a
despedirse	mentalmente:	“Adiós,	viejo”.	Lo	obligaron	a	marchar	casi	a	la	carrera
a	través	del	patio.	Sintió	dolorosamente	una	oleada	de	aire	frío	en	la	nariz	herida,
en	la	boca	cada	vez	más	tiesa.	Por	el	cielo	nublado	se	extendía	una	claridad	gris.
Se	detuvo	junto	a	la	pileta	de	los	pescados.	El	soldado	que	lo	custodiaba	le
punzó	la	espalda	con	el	cañón	del	arma:

–Sigue	andando.



–¿Puedo	lavarme	un	poco?	Es	que	la	sangre...

El	hombre	vaciló	y	no	dijo	nada.	Jaime	se	inclinó,	metió	las	manos	en	el	agua,
muy	helada,	y	se	mojó	la	frente,	luego	la	nariz	y	la	boca.	Ardía.	Luego,
rápidamente,	se	inclinó	de	nuevo	y	pasó	las	manos	mojadas	una	y	otra	vez	por	el
cuello	y	las	solapas	de	la	chaqueta,	manchados	de	sangre.

–Andando	–dijo	el	soldado	y	le	punzó	la	espalda	con	el	cañón	de	su	arma	de
manera	casi	amistosa.

Llegaron	a	la	carrera	a	una	puerta	metálica.	El	soldado	la	abrió,	lo	empujó	hacia
afuera	y	después	la	cerró	a	sus	espaldas	estrepitosamente.

Se	encontró	en	una	calle	en	diagonal,	que	no	conocía.	Le	dio	un	vahido,	sintió
que	sus	ojos	se	nublaban,	tuvo	que	apoyarse	en	la	muralla	para	no	caer.

Al	cabo	de	unos	instantes	se	sintió	algo	mejor.	Pero	le	dolía	horrorosamente	la
nariz,	también	la	boca.	¿Qué	hago?	Caminar,	no	hay	otra.	La	casa	está	lejos,
pero.	Pensó	que	si	alguien	lo	veía,	la	cara	con	sangre,	la	chaqueta	manchada	iban
a	llamar	la	atención.	Se	sacó	la	chaqueta	con	dificultad	y	la	examinó	a	la	luz	de
un	farol.	Sintió	frío.	Al	lado	derecho	la	chaqueta	mostraba	un	gran	manchón
oscuro,	de	sangre,	desde	el	cuello	casi	hasta	el	bolsillo	lateral	derecho;	al	otro
lado	algo	menos.	Lo	que	procede	es	darse	vuelta	la	chaqueta.	Procedimiento
político	probado	por	la	historia.	Lo	hizo.	Por	suerte	el	forro	de	las	mangas	era	de
color	oscuro,	no	blanco	y	no	a	rayas	como	son	a	veces.	La	chaqueta	le	quedaba
incómoda	y	seguramente	se	veía	algo	rara,	pero	podía	pasar	como	una	chaqueta
de	pobre,	vieja	y	virada.



La	calle	estaba	desierta.	Muy	lejos	se	escuchaba	un	roncar	de	motores.	Miró	el
reloj:	un	cuarto	para	las	siete.	¿Qué	hago	ahora?	¿Adónde	voy?	Con	el	golpe	no
debe	haber	locomoción.	¿O	sí?	En	todo	caso	caminar,	tratar	de	llegar	al	centro.

Avanzó	con	dificultad	resistiendo	el	deseo	de	dejarse	caer	al	suelo	a	descansar	y
dormir	y	olvidar.	Cada	paso	le	costaba	un	esfuerzo	y	retem-blaba	en	su	cabeza.
El	dolor	era	permanente,	pero	más	sordo.	A	ratos	le	venían	vahidos,	se	le
desenfocaban	los	ojos,	el	mundo	se	ponía	borroso,	veía	nubes	y	culebrillas,
tropezaba,	se	iba	hacia	un	lado,	pero	resistía,	algo	le	ordenaba	seguir	caminando
y	seguir	caminando.

Le	pareció	que	estaba	en	un	lugar	conocido.	Pero	sí,	mi	vieja	querida,
Providencia.	De	pronto	aparecieron	y	avanzaron	tronando,	a	toda	velocidad,
varios	camiones	militares,	oscuros,	verdosos,	con	los	focos	inútilmente
encendidos,	porque	ya	había	luz	en	el	cielo.	Se	detuvo	pensando	vagamente:	¿y
si	me	detienen?	Los	mastodontes,	tres,	cuatro,	cinco,	seis	pasaron	en	fila	junto	a
él	echando	un	aliento	caliente	y	fétido,	como	el	de	una	fiera.	La	calle	quedó	de
nuevo	solitaria.	Pero	no,	alguien	venía.

Era	una	mujer	muy	alta,	buenamoza,	de	pelo	corto	rubio,	muy	ceñido	a	la
cabeza,	como	un	casco,	piernas	largas,	chomba	gris	oscura	y	pantalones	negros,
que	caminaba	a	paso	gimnástico,	la	cabeza	inclinada,	tironeada	por	un	perro
negro	y	esbelto	que	patinaba	sobre	sus	largas	patas	tratando	de	correr,	mientras
ella	lo	retenía	con	la	correa.	Le	pareció	conocida.	Siguió	inmóvil	mirándola
acercarse.	A	pocos	metros	de	distancia,	ella	alzó	la	cabeza	y	se	detuvo	en	seco	al
verlo,	mientras	el	perro	seguía	tironeando	y	acezando.

–¿Que	no	es	Jaime	Román?	¿Eres	tú,	Jaime?	Pero,	¿qué	te	pasa?



Su	voz	era	grave	y	suave.	Su	cara	de	rasgos	nítidos,	regulares,	muy	bronceada.
Los	ojos	de	un	azul	clarísimo,	metálico.	Trató	de	recordar	su	nombre.	Sabía
quién	era,	una	compañera	de	la	universidad	muy	tincuda,	un	tiempo	había
pensado	que.	La	vio	a	su	lado	en	el	café,	tomando	una	malta	con	huevo,	pero	el
nombre	se	le	había	borrado.

–Hola.	¿Andas	paseando	al	perro?	–trataba	de	hablar	con	desenvoltura	pero	no
podía	articular	bien.	No	le	salió	“perro”	sino	“ped-do”.	Se	sintió	como	un	idiota.
Le	dolían	atrozmente	la	nariz	y	los	dientes.

–Así	parece	–sonrió,	pero	al	mirarlo	con	mayor	atención,	abrió	mucho	los	ojos–:
Oye,	pero	tú	estás	muy	mal.	Dime,	¿qué	te	pasó?	¿Te	pegaron,	te	atropellaron...
vienes	saliendo	de	una	farra?

Sintió	que	los	ojos	se	le	nublaban	de	nuevo,	se	fue	de	lado.

–¡Oye!	–dijo	ella,	sujetándolo	de	un	brazo–,	¿pero	qué	te	pasa?	¿Quieres	que	te
ayude?

–Me	diedon	un	go’pe	militar	–dijo	Jaime.

Y	todo	se	puso	negro.

Desde	arriba	venía	una	luz.	Un	farol	de	la	calle.	Mirando	desde	abajo	vio	la	cara
preocupada	de	una	mujer	joven	inclinada	hacia	él,	la	conozco,	la	conozco,	pero
¿cómo	se	llama?



–	aime...	aime...	Jaime	–estaba	diciendo–,	trata	de...	por	favor.

Descubrió	que	estaba	sentado	en	las	baldosas	de	la	calle,	afirmado	en	las	piernas
de	la	mujer,	que	estaba	inclinada	y	lo	sostenía	de	los	hombros.

–Estoy	bien	–dijo–,	bien	como	las	huevas.

Hizo	un	esfuerzo	enorme	y	se	puso	de	pie	en	varios	tiempos,	apoyado	en	los
brazos	firmes	de	ella,	era	como	ir	subiendo	una	cuesta	empinada	luchando	con
las	ganas	de	dejarse	caer,	la	cabeza	le	zumbaba,	tengo	que	pararme	tengo	que
pararme.	Hasta	que	por	fin	estuvo	de	pie,	las	piernas	un	poco	lana,	apoyado	en
ella.

–No	estás	bien	–dijo	ella–,	estás	mal.	No	puedes	quedarte	aquí,	botado	en	el
suelo.	Vamos.	Yo	vivo	muy	cerca.	¿Puedes	caminar?

–Tal	vez.

De	nuevo,	todo	negro.

Levantó	los	ojos	con	dificultad,	le	pesaban	los	párpados	como	plomo.	¿Dónde
estoy,	cómo	llegué	aquí?	Se	dio	cuenta	que	estaba	hundido,	prácticamente
acostado,	en	un	sillón	muy	blando.	Delante	de	sus	ojos,	en	un	paño	de	pared
color	durazno	había	una	fotografía	de	gran	tamaño,	enmarcada.	En	ella	aparecía
un	caballo	montado	por	un	militar,	muy	inclinado	sobre	la	montura.	La	foto



registraba	el	momento	en	que	se	iban	despegando	del	suelo	los	cascos	de	las
patas	traseras	del	caballo,	casi	vertical,	en	el	instante	de	elevarse	por	sobre	las
varas	del	obstáculo	tan	alto	como	él.	Parecía	imposible.	Yo	he	visto	esa	foto,	esa
foto...	pero	¿dónde?	De	pronto	recordó:	era	el	capitán	Alfredo	Larraguibel
quebrando	el	record	mundial	de	salto	a	caballo.	“La	mayor	hazaña	militar	del
siglo	xx”,	decía	su	padre.	¿Por	qué	estará	aquí	esa	foto?	Por	una	ventana	velada
por	una	cortina	blanca,	entraba	una	luz	blanquecina.	¿Dónde	estoy?

Le	dolía	la	boca,	la	nariz.	Levantó	la	mano	para	palparse	y	encontró	donde	antes
estaba	su	boca	una	especie	de	trompa,	una	superficie	redondeada.	Dolía	como
caballo.	Y	de	golpe	una	punzada	agudísima	en	los	dientes.	Quiso	abrir	la	boca
pero	no	pudo.	Tuvo	la	sensación	de	una	goma	que	lo	amordazaba.	Y	de	pronto	la
nariz	se	hizo	presente	con	un	dolor	quemante.	Se	había	olvidado	de	ella	y	de
nuevo	le	pareció	que	allí	sólo	había	una	especie	de	bola	de	estopa	que	por
momentos	le	impedía	respirar	y	que	dolía.

Cerró	los	ojos.

–Quiubo,	¿despertaste?	–voz	femenina.

Pestañeó	tratando	de	enfocar	la	vista.	Vio	muy	cerca	la	cara	de	aquella	joven.
Buenamoza	pero	seria,	¿severa?	Compañera	de	la	universidad.	Eso,	sin	duda.
Pero,	¿y	el	nombre?	Trató	de	decir	algo,	hizo	un	ruido	inarticulado	que	pudo
pasar	por	un	sí.

–Bueno,	ya	era	hora.	Llevabas	media	hora	durmiendo.	O	agonizando.	Te	dio	una
especie	de	soponcio	cuando	llegamos,	y	la	verdad	es	que	no	sé	cómo	llegué
contigo	a	la	rastra.	Estabas	como	trapo,	pero	no	querías	entrar	en	el	ascensor.
Oye,	pero	todavía	no	me	has	dicho	qué	te	pasó.	¿Cómo	fue	eso	del	golpe	militar?



Se	sintió	repentinamente	despierto:

–¡Pucha!	¿Qué	hoda	ez?	¿Haz	cuchado	la	dadio?	–articulaba	con	mucha
dificultad,	pensó	que	hablaba	como	un	idiota.

–Deben	ser	como	las	ocho.	No	he	escuchado	la	radio.	¿Quieres	que	la	ponga?

–Sí,	por	favod.	Y	tú,	¿cómo	tan	despiztada?	El	golpe	ya	empezó.

Ella	le	dio	una	mirada	opaca,	que	no	supo	interpretar.	¿Una	advertencia?	¿Había
alguien	más	en	la	casa?	Por	una	puerta	entreabierta	vio	un	piso	de	baldosas	rojas,
parte	de	una	cocina	y	un	perro	de	cabeza	muy	fina	lengüeteando	un	plato	con
restos	de	comida.	Cabeza	de	serpiente,	marca	Doberman,	pensó.

La	radio	hizo	un	ruido	seco,	comenzó	a	escucharse	una	marcha	militar	que	se
interrumpió	de	pronto.	Luego,	una	voz	burocrática	y	amenazante:	“Se	advierte	a
los	ciudadanos	que	cualquier	acto	de	sabotaje	en	todo	tipo	de	actividades
nacionales,	en	empresas,	fábricas,	medios	de	comunicación	o	transporte,
etcétera,	será	sancionado	en	la	forma	más	drástica	posible,	en	el	lugar	mismo	del
hecho	sin	otra	limitación	que	no	sea	la	determinación	de	las	autoridades	del	caso,
del	o	los	responsables...”

Bueno,	así	va	la	cosa,	pensó	Jaime.	Y	recordó	de	pronto:

–¡Miedda!	Tengo	que	comunicadme.	¿Tiedes	tedéfodo?



–Sí	–dijo	ella–,	puedes	llamar.

Se	inclinó	y	bajó	el	volumen	de	la	radio,	que	otra	vez	tocaba	una	marcha	militar.
“Erika”,	reconoció.	Se	alzó	con	grandes	dificultades.

–Ped’dona	–hablaba	dificultosamente–,	te	haz	po’tado	madavillosa	conmigo	y
yo	ni	siquiera,	¿vives	sola	aquí?

–No.	Vivo	con	mi	marido.	Pero	por	el	momento	estoy	sola.	Él	no	está	en
Santiago.

–Ah,	ya.	No	sabía.	Ziedto	que	hacía	años	que	do	dos	veíamos,	Edika	–el	nombre
acudió	naturalmente–.	¿Te	decibiste?	¿Edes	abogada?

Ella	sacudió	la	cabeza.	Su	pelo	rubio	rojizo	oscuro	y	apegado	al	cráneo	hacía
resaltar	sus	pómulos,	esa	cara	morena	dorada	de	princesa	incaica,	sus	ojos	color
azul	pizarra,	la	walkiria	andina,	como	decía	el	Chico	Armijo,	que	estaba	loco	por
ella.

–No.	Me	fui	de	la	Escuela	poco	después	que	tú.	Descubrí	que	las	leyes	no	eran
para	mí.

–Pedo,	¿zeguiste	e’tudiando?	¿Te	pazaste	al	Pedagógico	o	qué?



–Nada	que	ver.	Me	fui	al	Físico.

–¿Al	Fízico?	¿A	estudiad	fízica?	–le	salían	zetas–,	¿fízica	tómica?

–Ja.	No.	Educación	Física.	Ya	te	contaré.	Parece	que	soy	más	del	músculo	que
del	cerebro.	Te	voy	a	hacer	una	curación	a	la	rápida	pero	igual	tendrás	que	ir	a	la
Posta.	A	lo	mejor	tienes	una	fractura.	Ahora	haz	esa	llamada.	–Le	sorprendió	la
precisión,	la	autoridad	con	que	hablaba.

Obedeció.	Marcó	el	número	de	su	casa.	Escuchó	en	seguida	la	voz	angustiada	de
Alicia:

–¡Jaime!	¿Dónde	estás?	¿Sabes	lo	que	está	pasando?

Tratando	de	hablar	con	claridad,	lentamente,	resumió	lo	que	había	pasado:	las
largas	horas	del	velorio,	la	aparición	de	la	patrulla,	el	golpe,	la	caminata	desde	el
Hospital	Militar,	el	encuentro	casual	con	una	ex	compañera	de	la	universidad.

Vio	de	reojo	que	ella	lo	escuchaba	con	gran	atención.	Desde	la	cocina	el	perro
ladró	y	emitió	una	especie	de	gemido.	La	joven	se	acercó	y	le	palmoteó	la
cabeza:

–Ya,	ya.	¿Qué	te	pasa,	Kurt?	Tranquilo,	¿ya?

El	perro	movió	la	cola,	lanzó	un	ladrido	breve	y	trató	de	lamer	la	cara	de	su	ama.



Ella	se	apartó	y	lo	empujó	sin	ceremonia	hacia	el	interior	de	la	cocina:

–¡Ya!	A	su	pieza.

Luego	cerró	la	puerta.

–¡Pero,	Jaime,	por	Dios!	–seguía	la	voz	angustiada	de	Alicia	en	el	teléfono–,
¿dónde	estás	ahora?	Tienes	que	ir	a	un	hospital,	que	te	hagan	una	curación.
¿Sabes	que	comenzó	el	golpe?	¿Cuándo	podrás	venir?	Alicita	llora	y	pregunta
todo	el	tiempo	por	su	papito,	cree	que	los	momios	te	van	a	matar.

–Sí,	sí.	Iré	en	cuanto	pueda.	Primero	voy	a	la	Posta.	¿Ya?

Escuchó	las	palabras	finales	de	Alicia	y	colgó.

Erika	dijo:

–Ahora	me	acuerdo	que	eres	hijo	de	un	militar.	¿A	él	lo	estabas	velando	en	el
Hospital	Militar?

–Sí.	Mi	pade	era	el	codonel	Román.	En	retir	–de	nuevo	se	tambaleó.

–Puchas.	Yo	hablando	y	tú	medio	desmayado.	Ven.



Lo	llevó	del	brazo	hasta	el	baño,	donde	había	una	silla	blanca.	Lo	hizo	sentarse
delante	del	lavatorio,	beber	agua	y	tragar	dos	tabletas.	Encendió	una	luz	que
iluminaba	el	espejo	desde	arriba	y	observó	atentamente	la	zona	golpeada,	roja,
violácea.	Jaime	se	vio	la	cara	desfigurada,	una	especie	de	pelota	púrpura	que
abarcaba	la	nariz	y	el	labio	superior.	Sentía	que	los	dientes	le	bailaban,	¿estarán
todos?	Con	un	algodón	empapado	en	agua	ella	fue	lavando	la	sangre	seca	de
manera	profesional	mientras	él	se	contenía	para	no	gritar	de	dolor.

–Vas	a	tener	que	aguantar	un	poco	más.

Le	dejó	caer	sobre	la	nariz	y	la	boca	un	chorro	de	alcohol.	Quemaba	de	manera
infernal.

–¡Chucha,	chucha,	chucha!	–la	palabra	que	más	alivia–	¡chucha	que	duele!

Con	un	trozo	de	gasa	que	sujetaba	con	una	pinza	le	aplicó	tintura	de	yodo,	una
especie	de	maquillaje	africano	y	al	final	le	puso	una	pomada	blanca	y	una	venda
de	gasa	suelta	y	lo	llevó	del	brazo,	como	si	estuviera	ciego,	de	vuelta	al	living.

–Sácate	esa	chaqueta	manchada.	Y	la	camisa	también.	No	puedes	andar	así.

Lo	ayudó	a	cambiarse.	Le	pasó	una	camisa	a	cuadros	y	una	casaca	de	gabardina
de	color	gris.	Le	quedaban	grandes.

–El	difu’to	eda	más	gande	–dijo	entre	dientes.



–Es	ropa	de	mi	marido.

Ella	trasladó	con	rapidez	sus	cosas,	billetera,	papeles,	lapicera,	unas	monedas
sueltas,	de	la	chaqueta	a	la	casaca.	A	Jaime	le	sorprendió	la	soltura	de	sus
movimientos.

–Pedón,	Erika	–le	dijo–,	pedo	no	me	acued’do	de	tu	apellido.

–Esmert	–dijo	ella–,	Erika	Esmert.	¿Por	qué?

–Pod	nada.	¿Es	un	apellido	catalán?

Ella	se	encogió	de	hombros:

–Tal	vez.	O	checo.	Qué	importa.

Había	tres	carabineros	con	armas	largas	a	la	entrada	del	hospital.	Parecían
asustados.	Cuando	lo	vieron	con	la	venda	en	la	nariz	empezaron	a	hacer
preguntas:	qué	le	pasa,	dónde	le	pegaron,	documentos.

Erika	se	hizo	cargo	de	la	situación	y	habló	con	autoridad,	en	un	tono	metálico:



–Este	señor	es	hijo	del	coronel	Román.	Lo	asaltaron	cerca	de	la	Costanera.
Después	si	quieren,	lo	pueden	interrogar,	pero	ahora	tiene	que	ir	a	urgencia	para
que	lo	atiendan.	Puede	tener	una	fractura.

Uno	de	los	carabineros,	un	sargento,	se	mostraba	desconfiado:

–Sí,	pero...	¿Y	el	carnet?

Jaime	extrajo	el	carnet	con	dificultad	de	la	billetera	y	se	lo	entregó	a	Erika.	Ella
se	lo	pasó	al	carabinero	y,	casi	al	mismo	tiempo,	sacó	de	su	cartera	una	tarjeta	o
una	placa,	Jaime	no	pudo	ver	bien,	y	se	la	mostró	al	policía.	Éste	asintió	con	un
fuerte	cabezazo	e	insinuó	un	movimiento	de	cuadrarse.

Lo	hicieron	tenderse	en	una	camilla	con	ruedas.	Ella	le	dijo:

–Bueno,	aquí	te	dejo.	Yo	me	voy,	tengo	cosas	que	hacer.	Tienes	plata	para	irte.
Después	que	te	atiendan,	tomas	un	taxi	y	te	vas	tranquilo	a	tu	casa.	Vas	a	tener
que	reposar.	¿Algo	más?

–Este...	¿sabes	qué	está	pasando?

Ella	apretó	los	labios:

–No	sé	los	detalles,	porque	no	seguí	escuchando	la	radio.	Pero	estoy	segura	que
la	cosa	va	en	serio	–le	dio	una	mirada	severa	y	siguió	hablando	en	frases	cortas–,



mira,	quiero	pedirte	una	cosa:	no	me	busques.	No	vuelvas	a	mi	casa.	Me	alegra
haberte	encontrado.	Haber	podido	ayudarte.	Lo	mínimo	entre	ex	compañeros.	Tú
me	caes	bien.	Pero	no	puedo	tener	contacto	contigo.

–Comprendido.	Cambio	y	fuera.

Ella	soltó	una	leve	risa	sorprendida.	Se	encogió	de	hombros	y	a	manera	de
despedida	posó	por	un	momento	una	mano	muy	fresca	en	su	frente.	Jaime	sintió
un	súbito	bienestar.	Cerró	los	ojos	y	se	durmió	instantáneamente.



II

Otras	voces

Alicia

No,	mamá,	no	me	mire	así.	Ya	sé	que	no	le	gusta	la	idea	y	que	Jaimito	es	su
regalón.	Pero	entienda	y	no	ponga	cara	de	estar	tomando	un	purgante.	A	usted	yo
la	conozco	como	si	me	hubiera	parido.	Nada	de	“pero	por	Dios”.	Hay	momentos
en	que	las	cosas	tienen	que	definirse.	Cuando	ya	no	dan	para	más.	Ya	lo	ve:	tal
como	lo	hicieron	los	milicos.	¡Chas!	El	corte	de	raíz	de	una	vez	por	todas	y	ya.
¿Barbaridades?	No	sé	quién	es	más	bárbaro.

Mire,	señora,	sermones	no.	Y	menos	con	esa	prosa.	Si	ya	está	pareciendo
upelienta.	Más	vale	que	se	cuide,	no	vaya	a	ser	cosa...	No,	cómo	se	le	ocurre	que
la	voy	a	estar	amenazando.

Pero	entiéndame:	con	Jaime	la	cosa	se	acabó.	Se	había	acabado	hace	tiempo.	No
daba	para	más.	Sí,	claro,	cuando	nos	casamos	nos	queríamos	tanto.	Parece	que
siempre	es	así.	Y	cuando	llegó	la	Alicita...	pura	emoción.	Llorar	de	felicidad.
¿Sabe	lo	que	eso,	señora?	El	encanto	de	compartir	el	amor	y	el	esfuerzo,	la
pobreza	y	las	grandes	esperanzas.	Todas	esas	bonitas	palabras.	Y	el	viaje	a
Europa,	todo	como	un	sueño,	aunque	la	parte	económica	no	era	tan	soñada.
Apreturas,	sí,	pero	tantas	emociones,	tantas	cosas	nuevas.	Esos	comunistas
italianos	que	parecían	actores	italianos	y	que	estaban	a	punto	a	punto	de	llegar	al
poder.	No	crea,	mamá,	yo	también	me	tragué	el	sueño	de	la	nueva	sociedad.	Y	la
enorme	emoción	de	la	revolución	cubana,	el	socialismo	en	castellano.	Sí,	cómo
no,	el	sueño	del	pibe,	como	el	tango.	Aunque	cada	vez	había	más	dudas	y	Jaime
también	dudaba,	meneaba	la	cabeza,	aunque	no	quisiera	reconocerlo,	el	muy
cuadrado.	Y	la	gran	pelea	de	los	soviéticos	con	los	chinos	y	cada	PC	tomando



partido,	en	vez	de	tomar	palco.	Y	la	cuestión	de	la	línea	violenta	y	la	línea
pacífica.	El	Chico	Corvalán	y	el	MIR.	La	visita	de	Fidel	que	no	terminaba
nunca.	Allende,	diciendo	que	sólo	acribillándolo	a	balazos	lo	iban	a	sacar.	Al
final	el	balazo	tuvo	que	dárselo	él	mismo.	En	el	fondo,	vivimos	una	gran	estafa.

¿Que	cómo	puedo	decir	eso?	Así	no	más.	Como	te	lo	digo.	Porque	me	siento
estafada.	Una	gran	es-ta-fa.	Y	no	me	refiero	al	famoso	mundo	socialista,	sino	a
nuestras	vidas	propias.	De	tanto	vivir	de	los	sueños	se	nos	iba	acabando	la	vida
de	veras.	Después	que	volvimos,	la	Alicita	crecía	y	Jaime	cada	vez	más
absorbido	en	sus	tareas	del	Partido	perdiendo	una	pega	tras	otra,	mientras	yo	me
gastaba	y	me	ponía	vieja	aceleradamente	en	ese	trabajo	de	la	Caja	de	Empleados
Particulares	que	me	consiguió	mi	tío	Sofanor	y	después,	para	peor,	tuve	la	mala
idea	de	aceptar	la	pega	que	me	agenció	Jaime	en	la	Municipalidad	de	La	Granja,
todos	los	días	llegaba	tarde	a	la	casa,	se	me	iba	la	mitad	del	sueldo	en	pagar	a	la
Mirta,	porque	la	guardería	no	me	daba	confianza,	con	todas	esas	mujeres
politiqueando	eternamente	en	reunión	y	los	cabros	chicos	llenos	de	mocos	y
arrastrando	los	pañales	cagados.

Pero	mamá,	no	me	diga	que	usted	no	se	daba	cuenta.	No,	él	no	tenía	otra	mujer,
que	se	sepa.	Tal	vez	tenía	varias,	pero	no	era	lo	más	importante	para	él.	Es	que
no	se	había	casado	conmigo.	Se	había	casado	con	La	Reve.	Yo	le	decía:	tú	no	te
casaste	conmigo,	te	casaste	con	la	Reve.	¿La	Reve?	La	Revolución,	pues.	Se
reía.	Al	comienzo	yo	también	me	reía.	Después	no.	Lo	veía	cada	vez	menos.
Llegaba	tarde.	Cumplía	su	deber	conyugal	de	macho,	porque	tú	sabes	que
siempre	ha	sido	tan	responsable	para	cumplir	las	tareas,	tan	cumplidor	el	muy
huevón.	A	los	dos	minutos	estaba	roncando.	A	la	Alicita	le	daba	un	beso	en	la
frente	para	no	despertarla.	Pasaban	meses	sin	que	hablara	con	ella.	Y	conmigo,
hablar,	lo	que	se	dice	hablar,	cero.

Sí,	me	daba	plata	para	la	casa.	De	eso	no	me	puedo	quejar.	Me	daba,	pero	con
Allende	cada	vez	había	menos	que	comprar.	¿Las	famosas	jap?	Pero	¿en	qué
mundo	vive	usted,	mamá?	Claro	que	eran	baratas	las	cosas	que	repartían:	los
pollos,	la	carne,	la	carne	china	gusto	a	nada,	las	merluzas	soviéticas	congeladas,



los	víveres	de	almacén.	Sí,	a	precios	botados.	Pero,	¿a	qué	precio	real?	Había
que	levantarse	de	noche	para	llegar	a	la	cola.	Y	una	vez	la	Mirta,	que	llevaba	tres
horas	esperando,	se	desmayó	de	cansancio.	No	fue	mala	idea,	porque	la
atendieron	de	preferencia	y	trajo	todo	lo	que	hacía	falta,	incluso	le	dieron	tres
pollos	en	lugar	de	los	dos	que	nos	tocaban.	Pero	no	era	cuestión	de	andarse
desmayando	todas	las	veces,	y	de	repente	otras	viejas	iban	a	desmayarse
también,	a	ver	si	las	atendían	antes...

Sí,	pues,	mamá,	es	que	una	se	pone	cínica.	Yo	también	creía	en	eso	del
socialismo.	Y	todavía	a	lo	mejor	creo	que	tal	vez	sería	mejor	un	sistema	así,	sin
momios	asquerosos	y	empresas	chupasangre.	Y	encima	los	yanquis.	Pero,	no	sé.
A	lo	mejor	eso	podría	funcionar	en	Europa,	eso	es	lo	que	dicen	por	lo	menos.
Pero	aquí,	con	la	gente	que	tenemos...	Algunos	vivarachos,	otros	con	buenas
intenciones	pero	poquitas	neuronas.

Menos	mal	que	tenía	alguna	ayuda,	por	lo	menos.	Cada	semana	aparecía	el
amigo	checo,	Pan	Novak.	Parece	que	todos	los	checos	se	llaman	Pan.	Nos	había
tomado	bajo	su	protección.	Usted	sabe	que	Jaime	estuvo	un	tiempo	trabajando
en	el	Instituto	Chileno-Checoslovaco,	les	hacía	un	programa	en	la	radio.	En	ese
tiempo	el	Pan	vino	desde	Praga	de	visita	unos	días,	se	conocieron	y	se	hicieron
muy	amigos.	Después	regresó	y	trabajaba	aquí	en	la	misión	comercial	o	algo	así.
Así	que	cuando	aparecía	el	Pan,	con	un	filete	entero,	unos	pollos	diplomáticos
preciosos	o	unas	conservas	rusas	de	pescado	y	siempre	alguna	golosina	para	la
niña,	era	una	fiesta.	Alicita	lo	adoraba.	“Mi	Pan”,	le	decía	y	a	él	se	le	llenaban
los	ojos	de	lágrimas.

Y	el	Jaime	cada	vez	más	lejos.	Con	su	famosa	radio	y	las	patrullas	nocturnas	de
los	móviles	y	el	sabotaje,	los	miguelitos	y	los	bombazos	llegaba	a	la	casa	cada
vez	más	tarde.	De	amanecida.	Y	a	las	cinco,	seis	de	la	mañana,	ya	estaba	el
teléfono	sonando.	Que	volaron	una	torre	aquí,	que	los	camioneros	en	huelga,	que
los	médicos.	Dormía	cada	vez	menos	y	lo	veíamos	cada	vez	menos.	Yo	tampoco
dormía.



Usted	sabe	lo	que	es	eso,	mamá.	Tanto	problema	y	tan	poco	contacto...	El	amor
se	agota.	¿No	es	lo	que	a	usted	también	le	pasó	con	mi	papá?	¿Cómo	que	por	qué
hablo	de	esas	cosas?	¿Por	qué	no?	Hablo.	Y	alguna	vez	usted	podía	ser	sincera,
no	guardarse	todo	y	jugar	a	la	mártir	cristiana	con	los	ojos	en	blanco	y	la	concha
con	candado.

¡Por	favor!	No	se	escandalice,	ni	se	ofenda.	Bueno,	bueno,	disculpe.	No	se	me
ponga	a	llorar.	De	rabia	me	pongo	bruta.	Pero,	¿con	quién	si	no,	me	voy	a
desahogar?

Con	Jaime	era	puro	teléfono	ocupado.	No	había	comunicación.	Después,	en	los
días	que	han	pasado,	la	cosa	ha	sido	peor.	Usted	sabe	que	se	le	ocurrió	quedarse
toda	la	noche	velando	a	su	papá	en	el	Hospital	Militar,	sin	haber	para	qué.	Buen
hijo,	dice	usted.	Sí,	muy	bueno.	Pero	no	buen	marido.	Él,	preocupado	de	su
papito	muerto	y	yo	desesperada	sin	noticias.	La	última	llamada	que	me	hizo	fue
del	hospital,	a	las	cinco	de	la	tarde.	A	esa	hora	me	notificó	que	iba	a	pasar	la
noche	velando	a	su	papá.	Como	si	al	coronel	le	sirviera	de	algo	después	de
muerto.	Bueno,	sí,	tiene	razón,	mamá.	Conmigo	siempre	fue	muy	cariñoso	mi
suegro,	con	la	Alicita	para	qué	decir.	Cada	vez	le	traía	una	muñeca	más	grande.

Pero	Jaime,	creo	que	ni	se	acordaba	de	la	Alicita,	ni	de	mí.

Disculpe,	se	me	quiebra	la	voz	de	repente.	Pero	es	que...	Por	la	mañana	del	11
todavía	no	llegaba.	Pongo	la	radio	y	empiezo	a	escuchar	las	marchas	y	los
bandos.	El	golpe.	Yo	estaba	loca	de	angustia,	no	sabía	qué	hacer,	si	salir	de	la
casa	y	venirme	para	acá,	pero	¿cómo?	Seguramente	no	había	locomoción	y	en	la
radio	los	militares	estaban	cada	vez	más	amenazantes.	Podían	llegar	a	buscar	a
Jaime,	seguramente	lo	tenían	fichado	y	entonces,	¿qué	íbamos	a	hacer?	Me
podían	llevar	detenida	y	la	Alicita	iba	a	quedar	sola.	O	nos	podían	llevar	a	las
dos.	Y	la	Mirta	sin	aparecer.



Sí,	claro,	al	final	llamó	el	lindo.	Deben	haber	sido	como	las	diez	de	la	mañana.
Me	contó	que	como	a	las	seis	llegó	una	patrulla	a	la	capilla	del	Hospital	Militar,
donde	él	estaba,	y	que	un	soldado	le	dio	un	golpe	con	el	fusil.	Le	costaba	hablar.
Le	pregunté	dónde	estaba	y	me	dijo	que	estaba	en	el	departamento	de	una	ex
compañera	de	la	universidad.	Me	pareció	un	chiva.	La	universidad	la	dejó	hace,
no	sé,	como	diez	años.	Dijo	que	iba	a	la	Posta	para	que	le	hicieran	una	curación.

Cortó	y	se	desapareció	de	nuevo,	hasta	cuatro	días	después.	Llegó	con	una	ropa
que	le	quedaba	grande	y	un	parche	en	la	nariz.	No	me	explicó	nada.	Me	dio	algo
de	plata,	me	dijo	después	te	voy	a	dar	más,	una	vez	que	hable	con	el	gringo	en	la
radio,	pero	ahora	tengo	que	ducharme,	cambiarme	de	ropa.	¿Cómo,	no	te	vas	a
quedar?	No	puedo	quedarme.	Tengo	que	irme,	te	voy	a	llamar.	Además	salió	el
lindo	con	que	yo	tampoco	podía	quedarme	en	la	casa,	tenía	que	salir	cuanto
antes	con	la	niña.	Pueden	venir	a	allanar.	Le	pregunto	adónde	me	voy.	Me	dice
ándate	a	la	casa	de	tu	mamá,	o	a	la	casa	de	tu	tía	Marta.	No	te	vayas	a	la	casa	de
la	Elena,	ni	por	nada,	es	un	edificio	militar.	Imagínese:	irme	así	de	repente.

Pero	tú	estás	loco,	le	digo.	¿Nos	vas	a	dejar	botadas	de	nuevo?	Por	favor,	me
dice,	trata	de	entender.	Y	cuando	me	habla	me	doy	cuenta	que	le	falta	un	diente
de	arriba.	Oye,	le	digo,	pero	qué	te	pasó,	te	falta	un	diente.	Pero	si	ya	te	dije:	me
pegaron	un	golpe	militar,	me	rompieron	la	nariz	y	la	línea	delantera.	¿Se	da
cuenta?	¡Encima	haciendo	chistes!

Me	descontrolé.	Me	puse	a	gritarle.	Le	pregunté	qué	se	imaginaba,	qué	íbamos	a
hacer.	Le	dije	que	muchos	dirigentes	de	la	UP	y	del	PC	se	estaban	asilando	en	las
embajadas	para	salir	del	país.	Y	los	demás	escondidos.	Menos	mal	que	al	día
siguiente	del	golpe	aparecieron	de	golpe	todas	las	cosas	que	faltaban.	Las	frutas
y	las	verduras	a	mitad	de	precio,	Milo,	azúcar,	queso,	jamón,	jabón,	pasta	de
dientes,	todo	lo	que	andaba	perdido.	Dijo	entre	dientes	que	eso	demostraba	que
era	cierto	que	los	acaparadores	tenían	los	productos	escondidos.	Así	será,	le	dije
yo,	pero	me	gustaría	que	vieras	la	alegría	de	la	gente.	No	me	contestó.	Sacó	ropa
del	closet	y	se	encerró	en	el	baño	a	ducharse.



Salió	como	a	la	media	hora,	se	había	sacado	el	parche	y	la	nariz	se	le	veía
colorada	como	tomate	y	bastante	hinchada.	Por	suerte	no	tengo	fractura,	eso	fue
lo	único	que	dijo.	Después	se	encerró	con	la	Alicita	en	el	dormitorio,	yo	no	quise
meterme.	Cuando	abrió	para	salir,	la	niña	estaba	con	ataque,	lloraba	como	nunca
la	había	visto	y	gritaba	Papito	no	te	vayas.	Se	le	agarraba	de	las	manos,	de	la
chaqueta,	de	los	pies.	Caminando	con	ella	a	la	rastra,	se	echó	al	hombro	el	bolso
con	ropa,	levantó	a	la	Alicita	en	brazos	y	le	dio	un	beso	final,	como	quién	dice.
Cuando	la	bajó	ella	se	echó	en	el	suelo	como	un	perrito	a	llorar.	Yo	también
lloraba,	más	lloraba	ella.	Creo	que	Jaime	también	lloraba,	pero	se	fue	no	más.

Ya	no	había	más	que	hablar.	Me	puse	como	loca	a	armar	una	maleta	con	lo	más
indispensable	para	irme	donde	mi	tía	Marta.	O,	no	sé,	para	venirme	a	su	casa,
mamá.	No	alcancé	a	salir.	Una	hora	después	llegaron	los	milicos	a	allanar	la
casa,	buscando	armas	y	preguntando	no	por	Jaime,	eso	fue	lo	raro,	preguntando
por	mi	suegro.

Elena

Ya	no	sé	donde	tengo	la	cabeza,	Emita.	Me	alegro	de	verla	después	de	tantos
días,	tantísimas	cosas	que	han	pasado.	¿Qué	había	sido	de	usted?

Disculpe,	pero	usted	sabe	que	me	cuesta	entenderla.	¿Cómo?	¿El	qué,	el	uk?
¡Ah!	El	Hugo.	¿El	Hugo	está	detenido?	¿Y	dónde?	Ah,	ya,	en	el	estadio.	¿Usted
ha	podido	verlo?	¿No?	¿Cómo	dice?	Ah	sí,	ya	entiendo,	en	la	reja	el	día	que
dieron	permiso.	Dicen	que	el	estadio	está	repleto.	Lo	irán	a	soltar	luego,	¿no
cree,	Emita?	Qué,	si	él	es	un	muchacho	tan	bueno,	no	andaba	metido	en	ninguna
cosa.	¿Seguía	trabajando	en	el	Seguro	Social?	Parece	que	tienen	a	mucha	gente
presa.	¿Qué	irá	a	pasar,	cómo	va	a	terminar	todo	esto?	¿Qué	pensarán	hacer	estos
tipos?	Yo	tengo	mucho	miedo.	Son	unas	bestias.	¡Qué	espanto!



Pero	lo	que	pasó	el	día	11...	Nunca	había	tenido	tanto	miedo.	Usted	sabe	que	este
edificio	es	de	los	militares,	Manuel	compró	este	departamento	con	un	préstamo
de	la	Caja	de	Retiro.	Todos	los	dueños	de	departamentos	son	militares.	Muchos
retirados.	Otros	no.	Por	eso	mismo,	yo	siempre	pensaba	que	aunque	algo	pasara,
a	nosotros	aquí	no	nos	iba	a	pasar	nada.	Pero	el	11,	le	digo,	fue	espantoso.

De	repente	se	ponen	a	golpear	la	puerta	como	locos,	como	si	quisieran	echarla
abajo.	Recién	se	había	escuchado	el	primer	bombazo	de	los	aviones	contra	la
Moneda,	sonaron	todos	los	vidrios,	más	de	alguno	se	rompió	y	el	edificio	se
sacudió	como	terremoto.	Y	usted	sabe	el	miedo	que	yo	le	tengo	a	los	temblores.
Por	suerte	recién	había	llegado	mi	hija,	la	Chita,	que	vino	a	acompañarme,
menos	mal,	en	cuanto	supo	lo	que	estaba	pasando.	Así	que	abrió	ella	y	veo	a
varios	soldados	y	el	mayordomo	del	edificio,	siempre	tan	amable,	que	ahora	me
habla	a	gritos:

¡Salga	inmediatamente,	señora!	Se	está	bombardeando	la	Moneda.	Hay	que
evacuar	todos	los	departamentos.	¡Rápido,	al	subterráneo!	Ustedes	son	las	únicas
personas	que	todavía	no	salen.

Y	qué	le	iba	a	decir	yo,	si	hasta	ese	momento	nadie	había	avisado.	Que	iban	a
bombardear	la	Moneda,	sí,	lo	habían	dicho	por	la	radio	pero,	no	sé,	yo	no	creía,
¡cómo	iban	a	hacer	semejante	barbaridad!	Pero	lo	hicieron	y	no	tuvimos	ni
tiempo	para	pensar	algo.	Alcancé	a	agarrar	un	chaleco,	por	si	acaso.	La	Chita,
siempre	tan	serena,	corrió	a	la	cocina	y	volvió	con	una	bolsa	con	dos
marraquetas	que	yo	había	comprado	esa	mañana.

Nos	hicieron	salir	poco	menos	que	corriendo.	Bajamos	por	la	escalera	porque
dijeron	que	no	se	podía	usar	el	ascensor,	al	último	que	dejaron	bajar	en	ascensor
fue	al	general	Vildósola	que	está	muy	viejito	y	en	silla	de	ruedas.	Después	yo	lo
vi	abajo,	estaba	furioso	y	daba	voces	de	mando,	pero	nadie	le	hacía	caso.



No	le	puedo	contar	del	miedo	que	teníamos,	Emita.	Era	contagioso.	Pero	toda	la
gente,	muchos	son	oficiales	en	retiro	y	las	señoras	y	algunos	niños,	todos	estaban
muy	callados,	asustados,	miraban	con	los	ojos	redondos	y	muy	fijos,	vidriosos,	y
las	bocas	muy	apretadas.	La	Olguita,	que	es	la	niñita	de	la	Olga	Prado,	de
repente	puso	los	ojos	en	blanco	y	se	desmayó.	Eso	rompió	la	calma:	gritos,
échenle	aire,	a	ver,	quién	puede	conseguir	un	vaso	de	agua.	Es	que	también	este
edificio	queda	tan	cerca	de	la	Moneda	y	no	se	sabía	qué	podía	pasar	con	el
bombardeo.

En	eso	se	escuchó	otro	bombazo,	pero	en	el	subterráneo	se	oyó	lejos,	como
apagado.	Estábamos	todos	apretujados,	en	el	departamento	del	mayordomo.	Las
señoras	que	pudieron	se	sentaron.	A	mí	me	ofrecieron	asiento	pero	no	acepté.
Tenían	puesta	una	radio	y	todo	el	tiempo	tocaba	marchas	militares.	A	ratos	leían
los	bandos	de	la	Junta	Militar.	Y	seguían	los	bombazos.

Yo	trataba	de	mantenerme	tranquila	y	en	eso	me	ayudó	la	Chita.	A	ella	no	le
entran	balas.	A	mí	me	preocupaba	que	cayeran	bombas	en	el	edificio	o	aquí
cerca,	usted	sabe	que	ahora	una	bomba	puede	echar	abajo	una	manzana	entera.	Y
si	no	achuntaban	bien	y	el	edificio	se	nos	derrumbaba	encima,	¿qué	ibamos	a
hacer	metidas	en	ese	subterráneo?	Morir	como	ratones.	Pero	no	decía	nada	y
ponía	cara	de	calma.	Y	me	paraba	cargando	el	cuerpo	en	una	pierna,	después	en
la	otra,	pero	las	piernas	me	pesaban	como	plomo	y	me	sentía	cada	vez	más
cansada.

Y	de	nuevo,	bombazo.

Pero	todo	era	como	raro.	La	señora	del	mayordomo,	la	Ángela,	viera	usted,
Emita,	tan	tranquila	como	si	todo	fuera	de	lo	más	normal	y	muy	en	dueña	de
casa,	como	si	fuera	vida	social.	A	mí	me	ofreció	café	y	anduvo	repartiendo	vasos
de	agua,	porque	de	repente	a	toda	la	gente	le	dio	mucha	sed.	Bueno,	cierto	que
yo	también	tenía	la	boca	seca.	Y	¿sabe	lo	que	hizo	después	esta	mujer?	¡Se	puso
a	hacer	empanadas!	¡En	ese	momento!	Parecía	cosa	de	locos,	pero	como	que	eso



nos	tranquilizó	a	todos.

Y	seguían	los	bombazos.	Yo	pensaba:	de	la	Moneda	no	debe	quedar	nada.	Me
imaginaba	lo	difícil	que	iba	a	ser	salir,	porque	pensaba	que	el	barrio	iba	a	estar
en	ruinas,	ya	me	veía	medio	sofocada	entre	los	escombros	y	tratando	de	salir
gateando,	no	sé	cómo.

No	sé	cuánto	tiempo	pasó.	Y	pasaba	tan	lento.	Fue	algo	eterno,	desesperante.	Y	a
cada	rato	oíamos	los	bandos,	que	los	leía	un	milico	con	voz	de	milico:	que	las
Fuerzas	Armadas	han	asumido	el	deber	moral	de	echar	abajo	al	gobierno
marxista,	que	bombardearon	la	casa	de	Allende	en	Tomás	Moro,	que	toda
resistencia	será	reprimida	sin	contemplaciones,	que	van	a	correr	bala	por	tierra	y
aire.	Se	ponen	a	leer	una	lista	de	personas	que	tienen	que	presentarse	al
ministerio	de	Defensa.	Y	en	eso	salta	el	nombre	de	Manuel,	¿se	da	cuenta,
Emita?	¡Manuel,	que	estaba	muerto	desde	el	día	antes!	¿Pero	por	qué	él?	¿Para
qué	lo	querían	si	estaba	tantos	años	en	retiro?	No	era	político	tampoco,	ni	tenía
empleo	en	el	gobierno.	Pensé	que	a	lo	mejor	al	que	buscaban	era	a	Jaime	y	me
puse	muy	nerviosa.	Me	doy	cuenta	en	eso	que	al	oir	el	nombre	Manuel	Román
García,	la	Ángela	abre	mucho	los	ojos	y	me	queda	mirando	fijo	fijo.	Parece	que
los	demás	no	se	dieron	cuenta.	Se	me	acercó	y	me	dijo:	Señora,	¿se	le	ofrece
algo?	Si	quiere	le	doy	una	pastilla	para	los	nervios,	un	cafecito.	No,	le	dije,
pastilla	no	pero	le	acepto	el	cafecito.

Bueno,	ya	pasó	ese	día.	Ahora	parece	algo	que	hubiera	pasado	hace	mucho
tiempo.	Meses,	años.	Todo	se	ha	puesto	tan...	Y	ahora	usted	me	dice	que	a	su
niño	lo	tienen	preso	en	el	estadio.

¿Jaime?	Desde	el	11	no	sé	nada	de	mi	niño.	La	Chita	parece	que	lo	vio,	me	dijo
que	estaba	bien,	que	estuviera	tranquila.	Ella	siempre	tranquilizando.	Pero	me	da
inquietud	de	todas	maneras,	usted	sabe	que	este	muchacho	se	puso	tan
comunista.	“Muchacho”,	no	sé	por	qué	le	digo	así,	ya	es	un	hombre,	tiene	casi
cuarenta	años.



Bueno,	sí,	al	final	salimos	del	subterráneo,	no	sé	cuántas	horas	después.	Yo
todavía	creía	que	íbamos	a	salir	entre	ruinas,	pero	no,	las	casas,	la	calle,	todo
estaba	como	siempre.	El	desastre	era	en	la	Moneda,	todavía	estaba	ardiendo,	yo
estuve	buen	rato	mirando	por	la	ventana,	desde	aquí	no	se	ve	el	edificio	pero	se
veía	la	nube	de	humo,	nunca	voy	a	poder	olvidarlo.	Aunque	últimamente	todas
las	cosas	se	me	olvidan.

Sí,	Emita,	después	estuvimos	más	o	menos	tranquilas,	pero	con	el	toque	de
queda	y	todo	eso.	Me	llamaban	por	teléfono	amigas	y	parentela,	algunas	señoras
de	militares	para	darme	el	pésame	por	Manuel,	porque	vino	a	salir	en	el	diario
como	tres	días	después,	pero	sobre	todo	llamaban	para	comentar.	Muchos
rumores:	que	Allende	se	había	escapado	en	un	avión,	no,	decía	otra,	que	lo
mataron	en	la	Moneda,	y	muy	bien	hecho	decían,	que	se	suicidó,	que	varios
ministros	se	habían	arrancado	a	Rusia.	Casi	todas	estaban	felices	con	el	golpe	y
la	Martita,	casada	con	el	coronel	Urrutia,	me	contó	que	abrieron	botellas	de
champán	para	celebrar.	Yo	las	escuchaba,	no	les	decía	nada,	pero	no	estaba	de
fiesta.	Pensaba	en	Jaimito	y	me	daba	espanto.

Usted	me	pregunta	si	no	pasó	nada	en	el	edificio.	Se	me	olvidaba	lo	más
importante:	llegó	un	batallón,	muchos	militares	en	varios	camiones.	Unos
cuantos	entraron	y	allanaron	el	departamento	del	general	Urbina.	Yo	no	lo	vi,	no
me	di	cuenta	lo	que	pasaba.	Empecé	a	oír	los	gritos	de	la	señora	y	de	la
empleada,	es	cerca	del	departamento	mío.	Y	después,	me	contaron,	pero	no	lo	vi,
los	milicos	se	pusieron	a	romper	todo	como	locos	y	a	sacar	papeles	y	papeles,
que	se	los	llevaban	al	camión	y	al	final	rompieron	los	vidrios	de	las	ventanas	y
tiraron	para	la	calle	del	octavo	piso,	¿se	da	cuenta?	¡Tiraron	la	máquina	de
escribir	del	general!	¡A	la	calle!	Que	podían	haber	matado	a	alguien.	Después
dijeron	que	estaba	detenido,	y	muy	bien	hecho	por	upeliento,	dijo	la	Martita.

Así	están	las	cosas,	pues.	¿La	Chita?	Bueno,	ella	se	quedó	varios	días	conmigo
en	la	casa.	Juntas	vimos	todo	en	la	tele	y	me	dio	no	sé	qué	verla	llorar,	porque
usted	sabe	lo	dura	que	sabe	ser	a	veces	y	creo	que	no	la	veía	llorar	desde	que	era



niñita	chica.

Después,	cuando	levantaron	el	toque	de	queda,	salió	a	dar	una	vuelta,	dijo.
Volvió	muy	tarde.	Yo	ya	no	daba	más	de	angustia	pensando	si	no	la	iba	a	agarrar
una	patrulla.	Entonces	¿o	parece	que	fue	después?,	ya	ni	sé,	me	dijo	que	había
estado	con	Jaime,	que	estaba	bien	pero	que	se	había	quedado	sin	trabajo.
Además	estaba	peleado	con	la	Alicia.	Eso	lo	supe	por	la	señora	Alicia,	que	con
ella	siempre,	de	consuegra	a	consuegra,	nos	hemos	entendido	bien.	Y	ella	me
decía	desde	antes	que	ya	hacía	tiempo	que	esa	niñita	estaba	mal	con	Jaime.	A	mí
me	parece	que	nunca	estuvieron	bien.	O	muy	poco	tiempo,	al	comienzo.	Con	la
UP	estaban	los	dos	tan	ilusionados,	pero	ella	se	desilusionó	muy	luego	y	las
cosas	entre	ellos	se	fueron	poniendo	peor	y	peor.

Cuando	llegaron	los	militares	a	allanar	la	casa,	Alicia	estaba	furia.	Pero	furia	con
Jaime,	que	acababa	de	irse.	Esa	es	la	casa	donde	vivíamos	antes,	Manuel	la	puso
a	nombre	de	Jaime.	Pero	lo	divertido	es	que	el	oficial	que	venía	al	mando	de	la
patrulla	llegó	preguntando	por	Manuel.	No	por	Jaime.	Igual	que	el	bando	que
dieron	por	la	radio.	Usted	sabe	que	él	se	murió	el	10,	¿se	da	cuenta?	Sí,	pues,
murió	en	el	Hospital	Militar	y	Jaime	se	quedó	toda	la	noche	velándolo.	¿Será
que	lo	confundieron	con	Jaime?	La	Chita	me	dijo	que	de	la	muerte	y	el	funeral
de	Manuel	no	se	supo	hasta	mucho	después,	ella	misma	fue	al	diario	a	poner	el
aviso,	porque	se	le	ocurrió	morirse	justo	el	día	antes	del	golpe	y	en	el	Hospital
Militar	todos	estaban	como	locos.	¿Tal	vez	por	eso	creyeron	que	seguía	vivo?
Supongo	que	por	lo	menos	lo	habrán	sepultado	en	alguna	parte.

El	Roto	Reilly

Usted	me	conoce,	Jaime.	Yo	sé	que	los	huevones	me	dicen	El	Roto,	el	Roto
Reilly,	¿sabe	por	qué?	Porque	no	uso	sinónimos.	Yo	digo	las	cosas	como	son,
¡mierda!	Al	pan	pan	y	al	vino	vino.	Y	al	que	no	le	guste,	que	se	joda.	Usted,	en
cambio,	es	sumamente	caballero.	Usted	es	más	hipócrita	que	un	inglés,	Jaime.	Y
encima,	tan	sumamente	recomunista	que	se	puso.	No	crea	que	lo	objeto	por	eso,



es	asunto	suyo,	el	derecho	de	cada	cual,	pero	yo	se	lo	he	dicho	de	frentón,	como
acostumbro,	y	usted	me	lo	ha	escuchado	mil	veces,	con	esa	cara	de	sacristán
inglés	maricón	que	se	gasta,	aunque	en	el	fondo	me	esté	sacando	la	madre:	sea
comunista	si	eso	lo	hace	feliz.	Punto.	Dése	el	gusto.	Pero	no	se	lo	dé	en	mi	radio.
Esa	es	la	diferencia	principal	de	opinión	entre	usted	y	yo.	Usted	pretende
cambiar	el	mundo,	y	yo	sé	muy	bien	que	el	mundo	no	tiene	ninguna	gana	de	que
lo	cambien	y	que	si	se	empeña	en	eso	le	van	a	pasar	por	encima.	Si	usted	se
adapta	al	ambiente,	puede	ser	más	criticón	que	la	chucha,	part	of	the	game,	pero
hay	una	línea	que	no	se	puede	pasar.	Y	usted	la	pasa	a	cada	rato.	Bueno,	su
admirado	señor	Allende	también	la	pasó	y	por	eso	le	pasó	lo	que	le	pasó:	se	fue	a
la	mierda.

Y	¿sabe	qué,	Jaime?	¡Putas	que	me	arrepiento	de	haber	apoyado	a	este	gobierno!
En	qué	minuto	agarré	papa	con	la	borrachera	del	socialismo	con	vino	tinto	y
empanadas,	si	a	mí	las	empanadas	me	cargan	y	al	vino	tinto	prefiero	un	buen
whisky.	Bueno,	así	fue.	Tampoco	vamos	a	negar	que	había	algunas	ventajas
inmediatas.	Nos	llovían	los	avisos.	La	registradora	tintineaba	como	las	campanas
del	Paraíso.	Pero	de	todas	maneras	siempre	me	empeñé	en	no	salirme	del	cuadro,
apoyar	al	gobierno	pero	no	ir	más	allá.	Y	además,	pero	eso	lo	debe	saber	usted,
Jaime,	y	si	no	lo	sabe	lo	sospecha,	mantuve	los	contactos	con	mi	Alma	Mater,	la
Marina	de	Chile,	porque	nunca	se	sabe.	Y	por	eso	en	cuanto	tuve	la	noticia	del
golpe,	el	11	a	primera	hora,	me	cuadré:	Radio	Baquedano	se	suma	a	la	cadena	de
las	Fuerzas	Armadas.	A	sus	órdenes.	Pero,	de	todas	maneras,	ya	ve	usted:	me	la
tienen	clausurada	y	no	tengo	idea	de	cuando	podré	volver	al	aire,	si	es	que	me
dejan.	Un	desastre.

Ya	sé	lo	que	usted	dice.	Me	conozco	el	libreto	de	memoria:	que	esta	gente	no
respeta	nada.	Cierto	que	bombardearon	la	Moneda	los	cretinos,	quién	se	iba	a
imaginar	tal	cosa.	Pero	no	estoy	de	acuerdo	con	su	lindo	discurso	comunista:	que
son	fascistas	y	van	a	arrasar	con	la	democracia	chilena,	que	las	conquistas
sociales,	que	el	Parlamento,	etc.	Bueno,	tal	vez.	No	todo	eso	es	tan	negativo,	no
crea.	¿Las	“conquistas	sociales”?	Pico.	Sólo	han	servido	para	encarecer	la	mano
de	obra	y	aumentar	los	ociosos.	A	este	país	le	hacía	falta	un	sacudón.	Usted	dice
que	esto	es	el	fascismo.	¡Por	favor!	A	este	país	le	falta	mucho	para	tener	un
fascismo	de	verdad.	Aquí	no	hay	ningún	Hitler.	Lo	más	que	puede	haber	aquí	es



una	imitación.	Como	siempre.	Piense	un	poco:	en	Chile	no	hay	partido	fascista	o
nacista.	Hubo	uno,	sí,	hace	muchos	años,	y	al	final	en	qué	terminó:	en	un	partido
más,	con	el	führer	convertido	en	diputado	liberal.

Yo	soy	un	demócrata	y	lo	he	sido	siempre,	señor	Román.	Pero	tengo	que	velar
por	mis	intereses.	Nadie	lo	hará	por	mí.	Dígame,	por	favor:	¿quién	chuchas	me
devuelve	mi	radio?	¡Puta	madre!	Pero,	además	ustedes	se	equivocan.	Están	más
perdidos	que	el	teniente	Bello.	Qué	digo,	más	perdidos	que	la	chucha.	Chile	no
es	para	esas	cosas	del	socialismo.	Es	un	país	chúcaro.	Tampoco	va	a	aguantar
mucho	tiempo	la	dictadura	militar.	Al	comienzo,	cómo	no,	y	su	buen	tiempo.	Yo
le	aseguro	que	en	este	momento	la	mayoría	de	esos	que	ustedes	llaman	“el
pueblo”,	aplauden	a	los	militares,	aunque	algunos	tengan	sus	dudas.	¿Sabe	qué,
Jaime?	En	el	fondo	a	este	pueblo	le	gustan	los	uniformes,	las	marchas	y	los
milicos	dando	órdenes.	¡Son	muy	re	huevones!	Y	para	qué	digo	esa	sopa	de
mierda	que	aquí	llaman	“la	clase	media”:	esos	están	felices	de	que	vuelva	el
orden,	dispuestos	a	chuparle	el	pico	a	los	milicos	y	a	quien	sea.	Y	la	gente	de	El
Mercurio,	la	gente	de	negocios,	pero	no	de	negocios	rascas	como	el	mío,	los	de
la	gran	empresa,	que	retiraron	sus	capitales	en	cuanto	salió	Allende	y	se	fueron	a
veranear	a	Miami,	ahora	se	están	sobando	las	manos,	sacando	cuentas	y	se
preparan	para	el	gran	negocio.	Nos	van	a	hacer	pagar	a	todos	la	farra	del	Chicho.
Y	también	van	a	volver	los	americanos.	Y	los	comunistas	se	fueron	a	la	cresta.

¿Que	cuánto	irá	a	durar	la	Junta	Militar?	No	soy	pitoniso.	Pero	yo	diría	tres	o
cuatro	años.	Ninguna	dictadura	ha	durado	más	en	Chile.	Esta	no	es	una	banana
republic.	En	fin,	depende.	Veremos.

Mire,	Jaime,	yo	a	usted	le	tengo	respeto	como	profesional.	Un	siete.	Nada	que
decir.	Lo	malo	es	ese	empeño	apostólico	que	les	ha	bajado	a	sus	compañeros,	y	a
usted	también,	de	querer	cambiarle	la	cabeza	a	la	gente.	Hágame	caso:	no	sea
comunista,	Jaime,	no	sea	pelotudo.	Piense	en	qué	le	conviene	más	a	usted,
piense	en	su	familia.	No	piense	en	sus	camaradas,	que	ellos	no	están	pensando
en	usted	y	ahora	corren	como	conejos	a	refugiarse	en	las	embajadas.	Piense	en
su	hija.	¿Que	ahora	mandan	los	milicos?	Manténgase	en	la	fila,	marque	el	paso,



aunque	piense	otra	cosa.	En	su	casa	piense	lo	que	quiera.	Afuera,	cara	de	palo
llevando	el	compás:	uno,	dos,	tres	cuatro.	Además,	usted	tiene	a	su	favor	ser	hijo
de	militar.

Mmh,	sí,	tal	vez	usted	tiene	razón	cuando	dice	que	eso	no	es	a	favor	sino	en
contra.	Mmh.	¡Qué	mierda!	Aunque	algún	contacto	en	las	filas	habrá,	algún
familiar.	Usted	viene	de	una	familia	de	milicos,	¿no	es	así?	O	amistades	de	su
padre.	Los	viejos	soldados.	Sí,	eso	puede	ayudar.	No	todos	son	tan	fanáticos
como	parecen.	Pero	manténgase	a	cubierto.	Cuídese,	Jaime.	No	asome	la	cabeza.
Bueno,	pero	dígame,	qué	lo	trae	por	aquí.	Ya	me	imagino	para	qué	ha	venido	a
conversar	conmigo.

Bueno,	pues,	es	mal	momento,	don	Jaime.	Usted	se	da	cuenta.	Usted	me	conoce,
usted	sabe	que	yo	soy	irlandés,	igual	que	el	padre	de	este	país,	O’Higgins.	Mi
apellido	es	O’Reilly,	pero	mi	padre	decidió	eliminar	el	O’,	decía	que	era	poco
práctico.	Lo	que	le	quiero	decir	es	que	yo	sé	lo	que	es	la	opresión	y	la	lucha	por
los	derechos.	Los	irlandeses	hemos	sido	pisoteados	y	esclavizados	por	siglos.	La
libertad,	la	democracia,	son	valores	que	llevo	aquí	en	mi	pecho.

¿Cómo	dice?	¿Detrás	de	la	billetera?	¡Puta	madre!	Ya,	conforme.	Tal	como
dices.	¡Concha	de	tu	madre!	Me	tienes	hasta	la	tusa	con	tus	ironías,	no	sé	por	qué
te	sigo	escuchando.	Más	vale	que	me	tome	un	trago	antes	de	estallar.	Por	aquí,
en	este	cajón,	tengo	mi	viejo	escocés.	¡Qué	buena	esta	porquería!	Incomparable.
¿Quiere	que	le	sirva	unas	gotas?	Bien.	Okay.	Lo	entiendo:	limítese	al	vino	si	así
lo	criaron	y	es	lo	que	le	gusta.	¿Qué	íbamos	diciendo?	Mire,	Jaime,	hemos	sido
colaboradores,	yo	diría	que	siento	incluso	amistad	por	usted,	pero	le	advierto:	no
me	ande	picando	la	guía.

Usted	es	una	persona	realista,	por	eso	siempre	nos	hemos	entendido	los	dos.
Usted	se	da	cuenta	que	la	situación	es	pésima.	Hay	una	gran	cartera	de	avisos	sin
cobrar	y	con	lo	que	pasó	no	los	vamos	a	cobrar	nunca.	Y	la	publicidad	de
empresas	del	Estado,	ni	soñar.	Yo	comprendo	su	situación,	comprenda	usted	la



mía.	Pero	quisiera	decirle	claramente	que	en	estas	circunstancias,	y	suponiendo
que	la	radio	salga	al	aire	de	nuevo,	y	está	por	verse,	en	cualquier	caso	tendremos
que	prescindir	de	sus	servicios.	Aunque	me	duela.	Usted	está	demasiado	teñido	y
de	paso	nos	anduvo	tiñendo	a	todos.	Ya	ve	que	he	tenido	que	salir	de	la	radio	y
venirme	a	esta	oficina	de	propiedades	en	la	que	tengo	alguna	participación	y
aquí	voy	a	esperar	para	capear	el	temporal.	Pero	yo	no	soy	inhumano,	Jaime,
aunque	usted	diga	que	tengo	la	billetera	en	el	corazón.	Esa	es	una	cabronada.
Bueno	entonces,	comuníquese	con	Soto,	de	contabilidad,	y	él	le	entregará	un
cheque	por	el	sueldo	y	demás	pendientes.	Pero	no	vaya	antes	del	viernes.

¿Cómo?	¿Desahucio?	¿Cuántos	años	lleva	usted	con	la	empresa?	Deben	ser	unos
cuatro.	¡Cinco!	Usted	dice	que	son	cinco.	Bien,	confío	en	su	palabra.	¿Y	quiere
un	mes	por	año?	¡Ni	cagando!	Sí,	hombre,	sí,	ya	sé	que	es	legal.	Pero	no	sea
iluso,	Jaime.	Pareciera	que	usted	no	se	da	cuenta	de	cómo	están	las	cosas.
¡Semejante	pretensión!	No	me	decepcione,	siempre	he	pensado	que	usted	no	es
nada	de	huevón.	O	que	es	menos	huevón	que	los	otros.

A	ver,	déjeme	pensar.	Sí,	puede	ser,	mire,	cuando	mucho	y,	para	que	vea,	aquí
estoy	comprometiendo	mi	propio	patrimonio	por	la	estimación	que	le	tengo,
podría	pagarle	un	mes	de	desahucio.	Punto.	Es	lo	que	puedo	ofrecerle.	Punto.	Y
es	un	sacrificio.	Dése	con	una	piedra	en	el	pecho.	A	ver	si	hay	otros	broadcasters
como	yo,	que	hagan	un	gesto	así	en	este	momento.	El	gringo	Reilly	podrá	ser	un
roto	de	mierda,	como	dicen,	pero	nunca	un	maricón.	¿Qué	le	parece?	Le	advierto
que	no	le	queda	otra	que	aceptar,	mi	amigo.	¿Un	juicio	del	trabajo?	¿Ahora,	con
gobierno	militar	y	con	un	ministro	que	es	general	y	con	su	background
comunista?	No	me	haga	reir.	Piénselo.

¿Sabe	lo	que	voy	a	hacer?	Para	que	vea	que	el	Roto	Reilly	es	una	buena	persona:
le	voy	a	dar	ahora	mismo,	de	mi	cuenta	personal,	el	cheque	por	el	total:	sueldo,
vacaciones,	desahucio.	Así	queda	todo	claro.	Para	mí	esto	es	calamitoso,	con	el
estado	de	caja	que	tengo.	Para	pagarle	a	usted	tengo	que	echar	mano	de	mis
propios	sagrados	bienes	particulares	y	privados.	Lo	hago	porque	lo	aprecio	y
porque	siento	que	es	mi	deber.



No,	no	tiene	para	qué	darme	las	gracias.	Y	menos	con	ese	tonito	irónico.	Yo	no
soy	ningún	huevón,	Jaime.	¡Ah!	Me	olvidaba:	déjeme	su	renuncia	por	escrito.	Yo
le	paso	el	cheque,	usted	me	pasa	la	renuncia.	Y	tan	amigos	como	siempre.	Y	algo
más:	por	su	propia	seguridad,	le	aconsejo	que	no	vuelva	ni	a	asomarse	por	la
radio.	¿Me	copia?



III

Lágrimas	y	encuentros

En	los	primeros	tiempos	después	de,	Jaime	contrajo	una	irrefrenable	tendencia	al
llanto.	Lloraba	a	cada	rato,	y	por	cualquier	motivo.	No	sé	qué	me	pasa,	estoy
hecho	un	Magdaleno,	se	acordó	de	los	licores	Magdaleno	y	sonrió	por	la
incongruencia	mientras	le	corrían	las	lágrimas	por	las	mejillas.	Nunca	había	sido
así,	no	se	las	daba	de	duro	pero	desde	los	siete	años	había	sido	raro	que	llorara.
Recordó	el	ataque	de	sollozos	que	le	causó	David	Copperfield,	cuando	la	vio	en
el	teatro	Dieciocho.	El	libro	también,	algo	menos,	era	una	humedad	controlable,
lo	mismo	que	Oliverio	Twist.	¿Qué	sería?	¿Identificación?	¿Ganas	de	ser
huérfano	y	estar	solo	en	el	mundo?	Como	ahora.	Y	el	flujo	lacrimoso	se
intensificaba	aun	más.

¡Putas	la	huevada!	El	valor	tonificante	del	garabato.	Saber	enfrentarlo	todo	con
una	chuchada	oportuna.	Como	el	gringo	miserable	del	Roto	Reilly.	De	pronto	se
acordó	de	Manolo.	Lo	había	encontrado	en	su	primera	salida	a	la	calle,	después
del	11.	Igual	a	sí	mismo	o	más	sombrío	aún:	¿Qué,	ya	encontraste	tu	puesto	de
combate?	Porque,	lo	que	es	yo,	ni	rastros.	Contó	que	se	había	topado	en	la	calle
con	un	compañero	del	mismo	laboratorio	donde	trabajaba:	lloraba	el	tío	que	casi
no	podía	hablar.	Le	dije:	“no	lloréis	como	mujeres	lo	que	no	supísteis	defender
como	hombres”.	Frase	histórica,	¿la	mamá	de	Boabdil	a	la	caída	de	Granada?
¿Qué	será	de	Manolo	ahora?	¿Enfrentará	a	los	fascistas	con	la	daga	filipina
heredada	de	su	madre?	Hablaba	siempre	de	las	barricadas.	¿Dónde	están	ahora?

Volvió	la	imagen	que	trataba	de	olvidar	o	de	mantener	apartada,	entre	paréntesis.
El	perrito.	Acababa	de	salir	de	la	casa	del	viudo	Barrientos	donde	estaba
fondeado,	en	Catedral	al	llegar	a	Riquelme.	Iba	a	participar	en	la	primera
reunión	orgánica	después	del	11.	Vio	una	vez	más	al	perrito	blanco,	en	verdad	no
tan	blanco	porque	era	un	perrito	callejero,	habitante	de	esa	esquina,	donde	lo
regaloneaban	dos	lustrabotas	de	la	plazuela	de	Santa	Ana	y	el	dueño	de	un



puesto	de	mote	con	huesillos.	Blanquillo,	como	lo	bautizó	para	sus	adentros,
trotaba	todo	el	tiempo	cruzando	y	recruzando	delante	de	los	autos	y	los
trolebuses,	cosa	que	le	alteraba	los	nervios.	Lo	miraba	desde	el	balcón	del
segundo	piso,	a	través	del	vidrio,	algo	echado	hacia	atrás,	cumpliendo	la	norma
de	no	asomarse,	no	mostrarse,	no	ser	demasiado	visible.	Podía	seguir	su
trayectoria	desde	el	quiosco	de	diarios	de	la	vereda	de	enfrente	hasta	poco	más
acá	del	centro	de	la	calzada,	porque	después	dejaba	de	verlo	por	efecto	del
ángulo	en	que	se	encontraba.	Siempre	sentía	ansiedad	al	verlo,	tan	pequeño,
regordete,	tan	contento	de	la	vida,	zigzagueando	entre	las	ruedas	colosales	de	los
camiones	y	los	trolebuses	o	entre	las	menos	colosales,	pero	igualmente	mortales,
de	los	autos.	¿Qué	me	pasa?	¿Por	qué	tengo	que	estar	preocupándome	de	un
quiltro	callejero,	mientras	están	matando	gente?	Pero	no	dejaba	de	inquietarse	y
cada	vez	que	se	asomaba	al	balcón,	con	las	debidas	precauciones,	lo	buscaba	con
la	vista.

Salió	de	la	casa	para	ir	a	su	reunión,	que	no	era	lejos,	en	Catedral	al	llegar	a
Esperanza.	Estaba	nublado	pero	se	sentía	un	calor	húmedo,	antipático.	A	pocos
metros	de	la	esquina,	había	un	gran	camión	militar	detenido.	El	conductor,	un
cabo	de	infantería,	discutía	animadamente	con	un	soldado	que	portaba	una
metralleta.

Jaime	vio	que	el	perrito	cruzaba	de	manera	temeraria	por	delante	del	vehículo
detenido	y,	luego	de	olfatear	los	aires	hacia	los	cuatro	puntos	cardinales,
caminaba	hasta	una	de	las	dobles	ruedas	traseras,	que	lo	superaba	muchas	veces
en	altura.	Levantó	una	patita	y	lanzó	un	chorrillo	ridículo	contra	la	rueda.	Luego,
se	acercó	a	la	parte	trasera	de	las	llantas,	que	descansaban	sobre	la	gruesa	reja
del	alcantarillado,	y	procedió	a	acomodarse	allí,	acurrucado	contra	el	enorme
neumático,	como	para	echar	una	siesta.	No,	eso	no,	pensó	Jaime	alarmado,	y	tal
vez	lo	dijo	en	voz	alta.	En	ese	momento	el	conductor	del	camión	se	despidió,
trepó	de	dos	saltos	a	su	empinada	cabina	y	el	vehículo	volvió	a	la	vida	con	un
estremecimiento.	Jaime	se	detuvo	de	golpe,	desanduvo	los	pasos	que	había
avanzado	y	se	aproximó	al	perrito	para	tratar	de	persuadirlo	de	que	saliera	de
aquel	peligroso	lugar	o	para	sacarlo.	Demasiado	tarde.	Roncó	el	motor	y	el
camión	retrocedió	media	vuelta	de	rueda	antes	de	avanzar.



Jaime	gritó	¡no!	con	todas	sus	fuerzas,	pero	la	voz	le	salió	ahogada.	La	doble
llanta	descomunal	aplastó	al	perrito,	que	emitió	una	especie	de	suspiro	o
resoplido	mientras	mostraba	los	dientes	en	una	sonrisa	angustiada.	El	poderoso
vehículo	partió	acelerando.

Se	inclinó	para	ver	de	cerca	al	Blanquillo.	Estaba	hinchado	y	reventado	y	no
daba	signo	alguno	de	vida.	Debajo	de	su	cuerpo	comenzó	a	fluir	lentamente
sangre	de	color	muy	oscuro.	Levantó	el	pequeño	cuerpo	tibio,	como	una	guagua
recién	nacida,	pensó,	¿pero	cuándo	he	tenido	en	los	brazos	una	guagua	recién
nacida?	y	miró	en	derredor,	buscando	¿qué:	apoyo,	ayuda,	consuelo?

Guarde,	señor,	le	está	manchando	la	chaqueta,	le	dijo	el	vendedor	de	mote	con
huesillo.	Es	una	pena,	pero	no	hay	nada	que	hacer,	caballero,	lo	reventó	al	tiro.
Déjelo	ahí	no	más.	Después	se	lo	van	a	llevar	los	de	la	basura.	Qué	lástima,	¿no?
¿Era	suyo	el	perrito?

Dijo	que	no	con	la	cabeza.	Dejó	de	nuevo	el	cuerpo	regordete,	como	de	guagua,
sobre	la	reja	del	alcantarillado.	Permaneció	detenido	largos	minutos,	sin	saber
qué	hacer.	El	hombre	lo	miraba	con	curiosidad.	Se	puso	en	marcha	rumbo
Catedral	abajo.	Todo	el	camino	lo	perseguía	la	imagen	del	perrito	reventado,	la
sensación	de	su	cuerpo	tibio,	desinflado.	Sintió	que	le	corrían	lágrimas	por	la
cara.	Se	las	limpió	con	disimulo	innecesario,	porque	la	calle	estaba	desierta.

No	usaba	ningún	disfraz.	El	único	cambio	que	había	introducido	en	su	apariencia
era	un	bigote,	que	crecía	con	lentitud.	Su	compañero	de	escondite	le	había
cortado	el	pelo,	operación	muy	necesaria	dada	la	fobia	que	producía	el	pelo	largo
entre	los	libertadores,	aunque	nunca	lo	había	usado	demasiado	largo.



La	reunión	fue,	en	su	primera	parte,	una	larguísima	letanía	de	informaciones
fragmentarias.	Muertos	por	todas	partes.	En	el	río,	en	las	poblaciones,	a	la
entrada	de	las	fábricas.	Jaime	sacudió	la	cabeza	para	desprenderse	de	la
obstinada	imagen	del	perrito.	¿Resistencia?	¿Los	cordones	industriales?	No	se
sabía	de	nada	o	casi	nada.	Se	habló	de	un	baleo	a	un	camión	de	carabineros	en
La	Legua.	Helicópteros	baleados.	En	varias	industrias	los	trabajadores	tuvieron
las	fábricas	ocupadas	a	la	espera	de	las	armas	que	se	habían	prometido,	para
resistir.	Las	armas	no	llegaron	nunca.	Se	le	dijo	a	la	gente	que	después	del	toque
largo	se	fueran	a	sus	casas.	La	información	era	vaga.	Eso	sí,	se	sabía	de
detenciones	en	masa.	El	aparato	del	Partido	desarticulado.	Esta	reunión	es	un
primer	intento	de	establecer	una	coordinación	entre	militantes	de	prensa	y	radio
de	las	comunas	centrales	para	recoger	y	difundir	información,	dijo	el	informante.
Los	asistentes	eran	cuatro.	Jaime	conocía	a	dos	de	ellos,	periodistas.	El	tercero
era	un	hombre	muy	delgado	que,	por	sus	manos	gruesas,	le	pareció	campesino,
aunque	se	expresaba	con	corrección	y	mucha	fluidez.	Dijo	que	el	Partido	había
sido	despojado	de	sus	medios	de	difusión	propios,	imprentas,	diarios	y	radios,	y
de	todo	acceso	a	la	televisión.	También	los	milicos	habían	agarrado	casi	todos
los	vehículos.	El	Comité	central	quedó	de	a	pie.	De	infantería.	Tenemos	medios
de	impresión,	tenemos	gráficos	pero	es	urgente	restablecer	conductos	de
comunicación	con	las	masas	para	difundir	la	línea.	Se	perdieron	muchos
cuadros,	la	organización	está	seriamente	golpeada	pero	funciona,	nos	replegamos
pero	se	están	tomando	medidas.	La	dirección	estima	replegarse,	pero	no	dejar	de
combatir	en	condiciones	de	clandestinidad	profunda.	Aprender	nuevos	métodos.
Cuidar	al	Partido.	Evitar	bajas	innecesarias.

Estuvieron	de	acuerdo	en	trabajar	en	conjunto:	primero,	para	tener	una
información	continuada	y	completa,	dentro	de	lo	posible,	de	los	alcances	de	la
represión;	segundo,	para	elaborar	volantes	y	tal	vez,	más	tarde,	un	boletín	con
noticias	y	orientación,	ocasionalmente	alguna	declaración	partidaria.	Jaime
preguntó	si	se	disponía	de	un	mimeógrafo	para	reproducir	el	material.	Se
miraron	en	silencio.	Después	el	flaco	dijo	que	por	el	momento	no,	se	está
haciendo	un	catastro.	Derivado	de	catástrofe,	pensó	Jaime	fugazmente.	Al
comienzo	habrá	que	escribir	a	máquina	y	sacar	copias.	Se	supone	que	los	aquí
presentes	tienen	por	lo	menos	una	máquina	de	escribir.	Tendrán	que	trabajar	en
su	casa	o	en	el	lugar	que	les	convenga,	pero	no	podemos	hacer	reuniones	a	cada
rato.	Hay	que	inventar	la	manera	de	distribuir	la	información,	unificar	criterios	y
repartirse	la	tarea,	con	un	sistema	de	buzones	o,	tal	vez,	de	enlaces.



El	flaco	tomó	nota	de	las	direcciones	y	los	alias.	Ahora	se	llamaban	chapas.
Preguntó	quienes	disponían	de	alguna	máquina	de	escribir	extra,	aunque	fuera	un
vejestorio,	y	si	alguien	sabía	de	algún	mimeógrafo	accesible.	Dijo	que	iban	a
formarse	equipos	similares	en	otras	partes	de	la	ciudad	y	del	país.	Pidió	que	le
dieran	nombres	de	otros	militantes	que	trabajaran	en	medios	de	comunicación.

A	Jaime	todo	le	pareció	engorroso	y	artesanal.	Tal	vez	inútil.	Demasiado	lento,
demasiado	tarde.	Se	había	imaginado	que	existía	una	organización	clandestina
sólida,	provista	de	medios	eficaces.	¡Y	se	estaba	comenzando	otra	vez	de	cero!
El	sistema	le	pareció	difícil	de	llevar	a	la	práctica,	pero	no	dijo	lo	que	pensaba.
En	cambio	preguntó:	¿cuándo	empezamos?

En	eso	apareció	la	compañera	dueña	de	casa,	ancha,	maternal	y	triste.	Trajo	una
bandeja	y	les	sirvió	tecito	muy	caliente	y	azucarado,	con	media	hallulla	por
cabeza.	Bebieron	quemándose	y	masticaron	con	ansiedad.	Jaime	se	dio	cuenta
que	no	había	comido	nada	desde	el	día	anterior.

Regresó	a	su	refugio	casi	corriendo,	al	filo	del	toque	de	queda.	Al	llegar	a	la
esquina	de	la	casa,	miró	la	reja	del	alcantarillado,	pero	no	había	rastros	del
perrito.	¿O	tal	vez	sí?	Hacia	la	parte	central	de	la	calzada	se	extendía	una
mancha	irregular	blanquecina,	grisácea	y	en	parte	rosada,	sin	relieve,	como
pintada	sobre	los	adoquines	de	la	calle.	Y	mientras	la	miraba,	con	la	garganta
contraída	de	angustia,	vio	que	pasaban	sobre	ella	dos,	tres	autos,	una	ambulancia
y	un	trolebús.	Le	pareció	que	a	cada	pasada,	la	mancha	se	extendía	un	poco	más
y	al	mismo	tiempo	se	blanqueaba.

Subió	a	tientas	la	escalera	y	al	llegar	al	pasillo	vio	una	rendija	de	luz	a	través	de
una	puerta	entreabierta	y	la	conocida	voz	del	viudo	preguntó:	¿eres	tú?	Musitó
un	sí	en	un	soplo	y	se	introdujo	en	la	pequeña	pieza	donde	estaba	instalado	su
catre	de	campaña.	Por	la	ventana	del	balcón,	a	través	del	postigo,	llegaba	una



débil	luminosidad.	Se	desvistió	con	dificultad,	muerto	de	sueño,	y	dejó	caer	la
cabeza	sobre	la	almohada.	Se	durmió	llorando.	La	última	imagen	que	registró
fue	la	del	perrito.

Al	día	siguiente,	despertó	muy	temprano	y	miró	hacia	la	calle	desde	el	balcón.
La	mancha	en	la	acera	estaba	muy	reducida	y	había	tomado	un	color	ceniciento
uniforme.	Sintió	un	espasmo	de	llanto,	pero	se	dominó	haciendo	un	esfuerzo.

Hacia	fines	del	primer	mes	de	la	dictadura,	Jaime	hizo	un	balance	de	su	vida	y
llegó	a	la	conclusión	de	que	lo	más	práctico	sería	ponerle	fin.	Cambio	y	fuera.
Punto	final.	Suicidarse,	como	Allende,	como	el	Perro	Olivares.	No	se	fijó	un
plazo	para	hacerlo,	aunque	pensaba	que	debía	ser	pronto.	Esta	decisión	le
produjo	una	extraña	serenidad	y	puso	término	a	su	período	“magdaleno”.	Miraba
en	derredor	pensando:	todo	esto	no	lo	veré	más.	Esa	conciencia	no	le	producía
tristeza	sino	una	especie	de	curiosidad.	Como	si	a	manera	de	despedida	tuviera
que	tomar	nota	de	cada	detalle	del	mundo	que	dejaba.	Decidió	que	debía
esforzarse	por	cumplir	la	tarea	de	los	equipos	de	información	aunque	a	la
primera	cita,	fijada	después	de	la	reunión	de	la	calle	Esperanza,	no	llegó	nadie.	A
la	vez,	dejó	de	tomar	en	cuenta	las	tan	recomendadas	medidas	de	seguridad.

Un	día	a	media	mañana	fue	a	visitar	a	su	madre.	Llegó	y	pasó	de	largo	con
naturalidad	por	delante	del	soldado	que	custodiaba	la	entrada.	Mientras	esperaba
el	ascensor,	advirtió	con	el	rabillo	del	ojo	a	alguien	de	uniforme.	Giró	para
enfrentarlo	y	se	encontró	cara	a	cara	con	el	sargento	Astete,	a	quien	conocía
desde	hacía	muchos	años.

–Mire,	don	Jaime,	sé	que	va	a	ver	a	su	señora	madre.	Tamaña	imprudencia.	Dé
gracias	que	estoy	yo	de	guardia.	Vaya,	pero	no	embrome	mucho,	digamos	unos
diez	minutos,	porque	tengo	que	entregar	el	turno.	Supe	que	murió	mi	coronel.	Le
doy	el	pésame.	Créame	que	lo	siento	mucho,	era	un	gran	oficial	y	muy	buena
persona.	Para	mí	será	siempre,	cómo	le	diría	–carraspeó	confundido–,	un	orgullo
y	un...	bonito	recuerdo	haber	servido	bajo	sus	órdenes.



Le	tendió	la	mano.	Jaime	se	la	estrechó	sin	decir	nada.	Asintió	y	entró	al
ascensor.

Elena	abrió	la	puerta	y	lo	apretó	en	un	largo	abrazo,	sollozando.	La	sintió
temblorosa	y	frágil	y	le	pareció	mucho	más	viejita	de	cómo	la	recordaba.	Ella	lo
miró	y	le	dijo:

–Está	muy	flaquito,	mijito.	Muy	ojeroso.	Y	lo	encuentro	raro	con	ese	bigote.

Él	se	tocó	el	labio	superior	y	se	encogió	de	hombros.

–Qué	bueno	que	haya	venido.	Yo	estaba	tan	preocupada...	–se	tapó	la	boca	con
una	mano	y	los	ojos	se	le	abrieron	desmesuradamente–.	No	debía	venir	aquí.
Tienen	lleno	de	centinelas.	La	Chita	me	decía:	Ojalá	que	Jaime	no	se	aparezca
porque	lo	van	a	detener...

–No	se	ponga	nerviosa,	mamá.	No	va	a	pasar	nada.	¿Sabe	quién	está	a	cargo	de
la	guardia	en	la	puerta?	El	sargento	Astete.	¿Se	acuerda,	mamá?	Astete,	pues.
Uno	flaco,	medio	desteñido.	Que	trabajaba	con	mi	papá	en	la	Dirección	de	los
Servicios,	en	el	ministerio.	Era	de	los	que	escribía	a	máquina	con	todos	los
dedos.	Era	furriel.	Adoraba	a	mi	papá.	Bueno,	pues,	me	encontré	con	él	abajo,	a
la	entrada,	y	me	dijo	que	subiera	a	verla	pero	que	no	me	quedara	mucho	rato.

Ella	asintió.	Lo	hizo	sentarse	en	un	pequeño	sillón,	muy	gastado,	que	Jaime
conocía	desde	la	infancia,	y	se	dedicó	a	contemplarlo.	Y	él	a	contemplarla	a	ella.
Así	pasó	un	tiempo.



Miró	el	reloj	y	carraspeó	porque	sentía	la	garganta	apretada:

–Bueno,	mamita.	Dígame	algo.	No	me	ha	dicho	nada.	¿Cómo	ha	estado?	¿Está
sola	aquí?	¿Le	hace	falta	algo?

–No,	no.	No	te	preocupes.	La	Chita	pasó	conmigo	dos	semanas	y	viene	casi
todos	los	días	a	verme.	También	viene	la	Emita,	que	es	tan	servicial.	Pero	tú,
dime,	¿cómo	estás?	Te	falta	un	diente,	mijito.	Tienes	que	ir	donde	Castro	Montt
para	que	te	lo	reponga.	Supe	que	con	Alicia	ya,	las	cosas.	Parece	que	ella	se	asiló
con	la	niña	en	la	embajada	de	Francia.	¿Y	tú?

–No.	Yo	no.	No	sabía	que	ella	hubiera	pedido	asilo.	Me	gustaría	ver	a	la	Alicita
antes	que.

–¿Necesitas	algo?	Espera	un	momento.

Salió	casi	corriendo	y	volvió	con	un	paquetito:

–Mira,	es	lo	único	que	tengo.	Unas	galletas	Tritón,	que	tanto	te	gustan.	Las	tenía
guardadas	hace	tiempo,	por	si	venías.

Tomó	el	paquete.	No	pudo	hablar.	La	abrazó	de	nuevo	y	sintió	cómo	temblaba.
La	besó	y	ella	lo	besó	muchas	veces,	en	un	arrebato,	apretándolo	muy	fuerte.	Le
costó	separarse	de	ella.



–Ya	ve,	pues	mamá.	Los	milicos.	Usted	que	siempre	los	pelaba.

–¿Los	pelaba?	–vio	que	reaparecía	la	antigua	Elena,	con	su	mirada	viva	y	su
tono	mordaz–,	pelar	es	poco	decir.	¿Sabes	lo	que	creo?	Ahora	que	se	instalaron
en	el	gobierno	no	va	a	haber	cómo	sacarlos.	No	van	a	querer	aflojarlo	ni	por
nada.	Tienen	hambres	atrasadas	y	están	llenos	de	resentimiento.

Él	hizo	un	gesto.

–No,	bueno.	No	todos.	Pero	muchos.	Aquí	los	han	tratado	siempre	con	la	punta
del	pie.	Me	acuerdo	mi	tía	Flora:	me	insistía	tanto	que	no	me	fuera	a	casar	con
un	militar,	“pobres	aves,	muertos	de	hambre,	si	les	sacan	el	uniforme	no	queda
nada”,	me	decía.	Tú	dices	que	los...	¿cómo	decir?	Los	ricos.	Los	dueños	del	país.
La	burguesía	–tuvo	una	breve	sonrisa	que	le	pareció	irónica–.	Una	palabra
comunista.	Pero	es	útil.	Sabes	de	qué	estoy	hablando.	Esos	mismos.	Antes	los
trataban	con	la	punta	del	pie.	Eso	era	antes.	Lo	que	es	ahora	llega	a	dar	risa
cómo	les	hacen	la	pata.	Les	chupan	las	botas.	Se	tiran	de	guata	al	suelo	para
celebrar	a	los	salvadores	de	la	Patria.	Al	golpe	le	llaman	“La	gesta	del	11	de
septiembre”.	Un	vulgar	cuartelazo.	Es	que	con	Allende	pasaron	el	susto	de	su
vida.	Pensaron	que	iban	a	perderlo	todo.	Y	ahora	se	soban	las	manos	porque	van
a	hacer	los	mejores	negocios	de	la	vida.

Guardó	silencio	un	instante	y	se	ensombreció:

–Tengo	miedo,	Jaime.	Miedo	por	ti.	Los	milicos	se	van	a	desatar	matando	gente.



–Mi	papá...

–Manuel	–dijo	pensativa–,	era	distinto.	Supongo	que	tampoco	era	el	único.	Sabía
leer	y	escribir,	pensar.	Tú	sabes	que	llegó	un	momento	en	que	no	nos
entendimos.	Sus	conquistas	ridículas,	esas	turcas	ordinarias,	esa	viudita	del
conde	Laurel...	Pero	es	verdad	que	no	lo	veo	con	esta	gente	de	la	Junta.	Lo
habría	pasado	pésimo.	Fue	una	suerte	para	él	morirse	el	día	antes.

Jaime	pensó	que	tal	vez	debía	escandalizarse.	Un	poco.	Pero	en	vez	de	eso,	se
encogió	de	hombros.

Golpearon	discretamente	a	la	puerta.

–¿Quién	será?	–dijo	Elena	con	repentina	inquietud.

–Debe	ser	mi	sargento	Astete.	Tengo	que	irme.	Ya,	mamá.	Chao.	Nos	vamos	a
ver.

La	abrazó	de	prisa.	Abrió	la	puerta	y	asintió	al	gesto	del	militar,	que	le	indicaba
el	reloj.	Salió	sin	mirar	atrás.	En	ese	momento	pensó	que	tal	vez	no	volvería	a
verla.

En	los	días	siguientes	se	puso	a	revisar	los	diarios,	marcando	párrafos	y
subrayando	líneas.	Hizo	notas	de	noticias	de	la	radio.	Publicaban	mucho	de
detenciones	y	muertes	“por	intento	de	fuga”.	Entre	líneas	se	podían	descubrir
cosas.	Pensó	que	sería	útil	comentar	y	replicar	lo	que	la	Junta	y	la	prensa	estaban



diciendo.	Pero	dónde	publicar	algo.	Acudió	tres	veces	en	días	diferentes	al	punto
fijado	para	el	contacto	pero	no	llegó	nadie.	Después	de	media	hora	de	idas	y
venidas	tontas	tuvo	que	partir	porque	las	miradas	de	alguna	gente	al	pasar	lo
hacían	pensar	que	parecía	sospechoso.	Decidió	salir	a	recorrer	diferentes	barrios
para	observar	y	tratar	de	husmear	el	ambiente.	Tal	vez	podría	encontrarse	con
algún	conocido.

A	pocos	metros	de	la	casa	donde	estaba	vio	que	caminaba	por	la	vereda	de
enfrente	su	primo,	el	Nene,	compañero	de	correrías	y	asaltos	a	los	frutales	de	la
parcela	del	tío	Leocán,	forward	excepcional	en	la	categoría	“a	pata	pelá”
enfrentando	a	huasos	con	ojotas	en	canchas	recién	aradas.	Después	rugbista.

Atravesó	casi	corriendo	la	calle	y	abrió	los	brazos:

–¡Nene!

El	primo	miró	a	través	de	él,	con	los	ojos	fijos	y	siguió	su	camino	sin	desviarse,
de	manera	que	Jaime	se	estrelló	contra	su	durísimo	hombro	izquierdo	y	estuvo	a
punto	de	caer.

–Pero	qué	–alcanzó	a	decir,	mientras	recuperaba	a	duras	penas	el	equilibrio.	Sólo
pudo	ver	las	anchas	espaldas	del	Nene	que	se	alejaban.

Me	hizo	la	desconocida,	el	desgraciado.	Se	sintió	agraviado	y	dolido.	Soy	un
paria.	Bueno,	¿y	qué	querías?	Sacudió	la	cabeza	con	indignación	para	disipar
una	humedad	que	sentía	en	los	ojos.



Caminando	por	el	Parque	Forestal	sobre	hojas	secas	llegó	hasta	el	puente	junto	a
la	Escuela	de	Derecho.	Era	un	día	algo	otoñal	de	solcito	frío.	Decidió	cruzar	el
puente,	¿tal	vez	alcanzar	hasta	la	casa	de	Neruda?	Al	llegar	a	la	mitad	miró	hacia
el	río	y	vio,	cerca	de	la	orilla,	semihundido,	encallado	entre	arena,	matas	y
piedras,	el	cadáver	de	un	hombre	joven,	con	barba.	Estaba	de	espaldas,	casi
desnudo.	En	parte	conservaba	una	camisa	blanca.	Parecía	un	Cristo.	O	tal	vez	se
parecía	al	Ché	Guevara	muerto	encima	de	una	mesa.	Se	paró	en	seco.	Una	pareja
que	venía	detrás	de	él	lo	vio	casi	al	mismo	tiempo	que	él,	la	mujer	dejó	escapar
un	leve	grito,	menos	que	un	grito,	poco	más	que	un	suspiro.	Luego	los	dos
bajaron	la	cabeza	y	apuraron	el	paso.	Jaime	avanzó	con	lentitud,	sin	dejar	de
contemplar	el	cuerpo,	que	se	mecía	apenas	con	las	ondas	del	agua.	La	orilla	era
muy	estrecha	en	ese	lugar,	al	pie	del	alto	muro	de	piedra.

¿Cuántos	más	habrá?	Recordó	que	en	la	reunión	se	habló	de	más	de	sesenta
cadáveres	que	aparecieron	flotando	en	el	río	Mapocho,	no	todos	juntos	el	mismo
día,	sino	de	a	uno,	de	a	dos,	de	a	tres,	cerca	del	puente	Iquique,	de	otro	puente,
uno	que	está	al	lado	del	aeropuerto	o	en	otras	partes.	Dijeron	que	también	habían
aparecido	cadáveres	acribillados	a	tiros	en	otros	ríos.	Otros	en	calles	cerca	de
poblaciones.	Daba	la	impresión	de	que	los	dejaban	a	propósito	para	infundir
terror.	¿Cuántos	serían	en	todo	el	país?

Decidió	realizar	una	incursión	a	la	Plaza	de	Armas.

Se	fue	caminando	al	día	siguiente	por	la	calle	Compañía	y,	al	llegar	a	la	esquina
de	Los	Gobelinos,	vio	a	dos	compañeros	y	una	compañera	de	la	primera
comuna.	Los	tres	estaban	cerca	unos	de	otros,	separados	por	unos	pocos	metros.
La	compañera,	bajita	y	muy	joven,	parada	en	la	orilla	de	la	acera,	miraba	hacia	el
oeste,	como	si	estuviera	esperando	locomoción.	Más	atrás,	uno	de	los
compañeros,	casi	pegado	a	la	muralla,	de	brazos	cruzados,	mantenía	los	ojos
bajos,	pero	de	vez	en	cuando	aguaitaba	para	los	lados	con	disimulo.	El	otro,
corpulento	y	moreno,	pinta	clase	obrera,	dirigente	del	Cuero	y	Calzado	según	su
recuerdo,	se	movía,	caminaba	unos	pasos	para	allá,	para	acá,	miraba	el	reloj,
sacudía	la	cabeza	y	caminaba	de	vuelta.	Jaime	conocía	de	vista	a	los	tres	pero	le



pareció	más	prudente	no	saludar	a	ninguno.	Ninguno	lo	saludó	ni	lo	miró
tampoco.	En	la	esquina	había	más	gente,	hombres	y	mujeres.	Le	dio	la	impresión
de	que	nadie	se	comportaba	de	manera	natural.	Imperaba	un	gran	silencio.	Todos
mirando	hacia	delante,	sin	mirarse	entre	sí.	Además	tenían	los	ojos	saltados	o
saltones,	como	si	no	controlaran	bien	sus	movimientos.	Como	si	les	hubieran
pegado	un	susto.	El	manso	susto	del	11,	claro.	Tal	vez	muchos	o	algunos	de
ellos,	o	todos,	eran	también	militantes	del	partido,	o	de	otros	partidos	de	la	UP,
allendistas.	O	simplemente	tenían	miedo.

Cruzó	la	calle	y	caminó	sin	objeto,	como	paseando,	por	la	amplia	calzada	sur	de
la	Plaza	de	Armas,	por	entre	la	doble	fila	de	mirones	sentados	en	los
tradicionales	escaños	de	los	jubilados.	Un	lustrabotas	viejón	le	hizo	un	gesto
mudo.	Le	pareció	buena	idea	y	se	instaló	en	un	banco	desocupado.	El	hombre	se
sentó	en	un	banquito	diminuto	que	traía	y	desplegó	en	el	suelo	su	instrumental,
sus	cajas	de	betún,	sus	botellas	con	tinta	roja	y	negra,	sus	cepillos,	sus	trapos	de
diferentes	colores.	No	dijo	ni	una	sola	palabra	y	se	puso	a	escobillarle	los
zapatos,	cubiertos	de	polvo.	Jaime	miró	su	cabeza	cana	humillada	sobre	sus
zapatos	y	sintió	una	bocanada	de	vergüenza	y	melancolía.

Una	voz	conocida	dijo:

–Así	que	lustrándose	los	zapatos	el	huevoncito.

Levantó	los	ojos	y	vio	delante	de	él	a	Ramiro,	miembro	de	la	Comisión	Política.
Como	si	no	pasara	nada,	muy	paquete,	de	corbata	y	terno,	zapatos	brillantes,	con
su	eterna	sonrisa	burlona	y	sus	manos	enormes	colgando	a	los	costados,	a
continuación	de	los	grandes	puños	blancos	de	la	camisa,	que	sobresalían
excesivamente	de	las	mangas	de	la	chaqueta,	cortas	para	sus	brazos	simiescos.
Igual	a	sí	mismo,	salvo	por	unos	anteojos	ahumados	de	actor	de	cine,	que
llamaban	bastante	la	atención.



Ramiro	se	sentó	a	su	lado	y	esperó	en	silencio	que	el	lustrabotas	terminara	su
faena.	Luego	los	dos	se	levantaron	sin	decir	una	palabra,	como	si	hubieran
ensayado	la	escena,	caminaron	hacia	la	calle	Puente	y	se	instalaron	en	un
cuchitril	cerca	del	Correo	Central.	Ramiro	pidió	cerveza.

–Me	alegro	de	verte	–dijo	Jaime–,	pero	no	sé	si	debiera	estar	aquí	sentado
contigo.	No	puede	ser	que	andes	tan	suelto	de	cuerpo	por	el	centro.

–No	puede	ser,	pero	como	lo	ves,	es.

–¿No	te	parece	irresponsable?	Te	pueden	detener.

Ramiro	lo	miró	impávido	y	salió	con	una	de	sus	respuestas	desconcertantes:

–Si	detienen	a	Corvalán	que	es	el	secretario	general,	¿por	qué	no	me	van	a
detener	a	mí?

Jaime	lanzó	una	carcajada:

–Sí,	de	veras,	¿por	qué	no?

Ramiro	agregó	que	en	la	parroquia	había	una	especie	de	parálisis,	reacción	muy
natural	cuando	a	uno	le	dan	un	martillazo	en	la	cabeza.	Pero	hay	que	reaccionar.



–Ah,	por	eso	has	salido.	¿A	producir	una	especie	de	sacudida?

–Algo	así.	Lenin	no	dice	nada	de	sacudidas.	Más	de	tres	sacudidas	es	paja.	Pero
se	me	ocurrió	que	era	útil	hablar	con	algunos	pelotas,	a	ver	si	el	atontamiento
pasa.

–Pero	lo	haces	con	permiso	de	los	viejos,	supongo.

Se	limitó	a	mirarlo	levantando	una	ceja:

–Estoy	grandecito	para	andar	pidiendo	permiso	para	salir	a	mear.

–¡Pucha!	¿Pero	no	crees	que	el	riesgo?

Se	puso	a	monologar.	Comenzó	a	usar	un	lenguaje	entre	mecánico	y	biológico,
que	Jaime	conocía:	el	Partido	está	golpeado	pero	respira,	el	aparato	funciona
aunque	no	con	toda	su	capacidad,	se	están	reparando	los	desperfectos	mayores,
se	restablecen	los	tejidos	dañados	y	la	circulación	de	abajo	arriba	y	de	arriba
abajo,	hay	reservas	intactas.	No	le	pareció	a	Jaime	que	él	mismo	creyera	del	todo
lo	que	decía.

–Me	alegro	–dijo–,	pero	todo	eso	que	dices	me	parece	más	abstracto	que
Mondrian.

–La	tuya	–replicó	Ramiro–.	Pero	cuéntame	¿cómo	te	está	yendo?	Por	la	pinta,	no



muy	bien.	Pareces	un	fakir	mexicano.	Y	con	la	nariz	colorada.	¿Qué	estás
haciendo?

Sorprendiéndose	a	sí	mismo	de	su	locuacidad	y	a	ratos	haciendo	esfuerzos	para
dominar	cierto	temblor	de	la	voz,	Jaime	le	contó	de	la	sucesión	de	calamidades
personales	que	habían	caído	sobre	él,	en	medio	de	la	calamidad	general.	La
muerte	de	su	padre	y	el	largo	velorio,	el	famoso	golpe	militar	en	la	nariz,	la
ruptura	de	su	matrimonio,	la	pérdida	del	empleo,	la	sensación	de	fracaso	total
con	la	caída	del	gobierno	y	la	muerte	de	Allende,	el	desaliento	ante	la	reacción
débil	o	nula	del	Partido	frente	al	golpe,	la	matanza,	la	aplastante	superioridad
militar	de	la	dictadura,	su	dominio	absoluto	de	los	medios	de	comunicación	y,	lo
peor,	las	reacciones	de	entusiasmo	y	apoyo	de	la	gente,	mucha	gente,	por	la
reaparición	de	la	carne,	los	pollos,	la	leche	Nido	y	el	sapolio.

Ramiro	escuchaba	en	silencio.	Al	final	dijo:

–Bueno,	¿y	qué	propones?

–Nada.

–¿Nada?

–Nada.

Ramiro	adelantó	el	cuerpo	sobre	la	mesa	y	mirándolo	fijamente	le	preguntó:



–Entonces,	¿por	qué	no	te	suicidas?

–Precisamente	en	eso	estaba	pensando	–dijo	Jaime.

Se	miraron	en	silencio.	Después,	de	manera	repentina	los	atacó	un	violento
ataque	de	risa.	Reían	a	gritos,	lloraban	de	risa.	Por	momentos	paraban	para
descansar,	se	miraban	y	reían	de	nuevo	hasta	el	agotamiento,	hasta	las	lágrimas	y
los	ataques	de	tos.	Con	los	ojos	lacrimosos,	Ramiro	carraspeó,	aclarando	la
garganta,	y	dijo:

–Pidamos	más	cerveza.

Hizo	señas	y	se	acercó	la	mujercita	chica	que	los	había	atendido.	Parecía
asustada	por	sus	risas.	Tomó	el	pedido,	mirándolos	de	reojo,	y	volvió	con	dos
botellas	de	cerveza	en	una	bandeja.	Bebieron	con	los	suspiros	de	alivio	que
habitualmente	produce	este	líquido.	Ramiro	aconsejó	a	Jaime	no	seguir
encerrado.	Tomar	precauciones	pero	buscar	la	manera	de	establecer	contacto	con
alguna	gente.	Opinó	que	el	proyecto	de	reunir	información	y	hacer	un	boletín	era
bueno	y	además	muy	necesario.	Y	urgente.	Jaime	insistió	en	que	le	parecía	una
irresponsabilidad	que	anduviera	así	como	así,	tan	suelto	de	cuerpo	por	el	centro.
Ramiro	se	encogió	de	hombros.	Después	le	dio	la	dirección	de	un	viejo	que
podía	servir	de	contacto	y,	a	lo	mejor,	darle	un	alojamiento	provisorio,	si	hacía
falta.	Se	despidieron	de	mano	y	Ramiro	le	pegó	un	manotazo	en	la	espalda,
como	un	esbozo	de	abrazo.

Dos	días	después,	supo	que	Ramiro	estaba	detenido,	al	parecer	en	el	Estadio
Nacional.



IV

Fragmentos

De	pronto,	todo	cambió.	Comenzó	un	vendaval	de	actividad	incesante.	No	había
tiempo	para	pensar.	Todo	era	urgencia	y	tareas	concretas.	Sintió	que	estaba
haciendo	algo	útil.	Un	día,	el	viudo	Barrientos	se	asomó	a	la	puerta	de	su	pieza	y
le	dijo:

–Ahí	está	la	señora	de	la	ropa.

–¿La	señora?	¿Qué	señora?	¿De	qué	ropa?

El	viudo	se	encogió	de	hombros	y	desapareció.

La	mujer	era	muy	morena	y	gorda,	con	pelo	color	acero,	recogido	en	un	moño.
Entró	cojeando,	asorochada,	con	la	gran	bolsa	de	ropa	que	traía	entre	los	brazos,
como	una	guagua	demasiado	crecida.	Lanzó	la	bolsa	sobre	la	cama,	lo	que
obligó	a	Jaime	a	desplazarse	y	luego	a	ponerse	de	pie,	se	dejó	caer	en	la	única
silla,	que	se	bamboleó	bajo	su	peso	y	se	dedicó	a	abanicarse	con	una	mano.

–¡Por	Dios	la	escalera	empinada!	–dijo	suspirando.

–Cierto.	¿Y	qué	se	le	ofrece?



Ella	bajó	la	voz	y	dijo:

–Hace	días	que	lo	ando	buscando	–pausa	y	en	voz	aun	más	baja,	como	soplada–:
compañero.	Yo	soy	la	Elsa.

Jaime	no	dijo	nada	y	esperó	que	ella	continuara.	Al	parecer,	ella	esperaba	que	él
dijera	algo.	Se	produjo	un	silencio	incómodo.

–Bueno	–dijo	al	final	con	cierta	impaciencia–,	yo	voy	a	ser	su	contacto	–indicó
con	el	índice	hacia	arriba.	¿Con	el	cielo?–.	Voy	a	venir	a	verlo	una	vez	por
semana,	los	miércoles.	Tal	vez	a	veces	dos,	le	voy	a	traer	las	novedades.
También	voy	a	llevar	lo	que	usted	quiera	mandar.	Además	le	voy	a	lavar	la	ropa,
así	sale	todo	natural.	¿Cómo	se	las	arregla	con	el	lavado?

–Más	o	menos.	Yo	mismo	me	lavo	mis	cosas.	Pero,	claro,	no	sería	malo	que
usted.

–Sí,	los	hombres	son	malazos	para	lavar	ropa.	Tome,	le	mandaron	esto	–le
entregó	un	papelito	que	era	como	un	boleto	de	micro	doblado	a	lo	largo:	“La
señora	Elsa	se	ofrece	para	lavar	su	ropa.	Es	muy	puntual	y	de	toda	confianza.
Saludos,	Ignacio”.

–¿Ignacio?	¿Quién	es	Ignacio?

Ella	lo	miró	con	un	gesto	de	impaciencia:



–Don	Ignacio.	Usted	cacha	–le	dijo–	y	si	no,	mejor.	Mientras	menos	sepa	cada
uno,	tanto	mejor.	¿No	le	parece?

–Sí.

Lo	que	no	se	había	logrado	en	varios	meses	de	reuniones	fallidas,	plantones	a	la
espera	de	alguien	que	nunca	llegaba,	recados	truncos	o	incomprensibles,
comenzó	a	funcionar	de	pronto	de	manera	inexplicable.	Jaime	se	vio	incorporado
a	un	grupo	que	llamaban	El	Equipo,	del	que	formaban	parte	cuatro	o	cinco
periodistas,	nunca	lo	supo	exactamente,	además	fluctuaba,	para	elaborar	un
boletín	informativo	regular.	El	grupo	nunca	tuvo	una	reunión	formal	y	él	nunca
supo	los	nombres	de	todos	sus	miembros.	Sólo	conversaba	de	vez	en	cuando	con
Claudio,	con	quien,	aparte	de	la	militancia,	tenía	una	relación	de	parentesco:	era
hijo	de	su	prima	Cora.	Se	tomaban	un	café	en	el	centro	y	hacían	un	rápido
intercambio	de	noticias	o	rumores.	Otras	veces	aparecía	muy	temprano	por	el
minúsculo	departamento	de	Jaime	para	darle	un	recado	o	pasarle	un	dato.	Era
periodista	deportivo	de	televisión,	andaba	siempre	chaqueta	de	tweed	y	pantalón
gris,	polera	blanca	o	amarilla.	Rubio,	atlético,	facha	de	barrio	alto,	bronceado
hasta	en	invierno.	Con	una	apostura	vagamente	militar.	Nunca	se	había	hecho
notar	como	militante,	por	eso	logró	pasar	colado	y	seguía	en	el	canal.	Siempre
traía	novedades	interesantes.

Los	integrantes	del	Equipo	trabajaban	cada	uno	por	separado,	con	sus	propios
medios.	Todos	se	guiaban	por	la	pauta	que	llevaba,	junto	con	las	camisas
lavadas,	la	Elsa.	Al	final	del	proceso	de	redacción,	al	comienzo	cada	quince	días
luego	semanalmente	y	después	con	mayor	frecuencia,	Jaime	reunía	los	aportes
de	todos	los	redactores	y	los	vaciaba	en	un	boletín	que	escribía	a	máquina,
usando	la	Vieja,	una	indestructible	Underwood	negra	con	adornos	dorados,
rescatada	del	Regional	Cordillera,	cuya	sede	abandonada	habían	pasado	por	alto
los	milicos.	Era	dura	y	había	que	darle	que	darle	duro,	con	gran	energía.	Al	final
de	la	jornada	Jaime	llegaba	con	la	sensación	de	un	gran	desgaste	muscular	y
comenzó	a	sufrir	con	frecuencia	dolores	de	espalda	y	de	cuello.	Pero	en	la	Vieja



se	podían	sacar	en	papel	delgado	(ése	que	antes	llamaban	“papel	de	seda”)	con
los	respectivos	calcos,	hasta	10	copias	perfectamente	legibles,	que	la	infalible
Elsa	distribuía	o	tal	vez	entregaba	a	otro	correo	(no	tenía	para	qué	saberlo)	para
que	les	llegara	a	los	Viejos	y	a	los	encargados	de	sacar	otras	copias	a	máquina	y
más	adelante	a	roneo	y	a	mimeógrafo.

Comenzaron	a	llegar	las	“calugas”.	Así	las	bautizó	Claudio.	Eran	generalmente
hojas	de	cuaderno	o	trozos	de	cualquier	papel	o,	en	otros	casos,	hojas	de	block
de	cartas	o	de	papel	para	máquina	de	escribir,	generalmente	con	una	escritura
diminuta,	dobladas	y	redobladas	hasta	que	quedaban	convertidas	en	unos
pequeños	bultos	cuadrados,	como	“calugas”.	A	veces	el	mensaje	venía	al	reverso
de	papeles	escritos	de	diversa	procedencia,	en	ocasiones	amarillentos	informes
técnicos	sobre	asuntos	de	minería,	metalurgia	o	el	uso	de	abonos	nitrogenados	o
el	balance	de	una	cooperativa	o	una	vieja	campaña	publicitaria.

Al	comienzo,	Jaime	los	miró	con	cierto	escepticismo,	pero	pronto	le	interesaron,
a	tal	punto	que	era	lo	primero	que	le	pedía	a	Elsa,	incluso	antes	de	saludarla,
cosa	que	ella	hacía	notar,	qué	le	cuesta	saludar	primero,	pues.	Poco	a	poco,
aquellos	materiales,	combinados	con	las	noticias	de	los	diarios,	iban
conformando	la	historia	diaria	de	la	matanza.	Algunos	eran	listas	de	nombres	de
detenidos	y	ejecutados,	pero	la	mayor	parte	eran	recados	escritos	por
compañeros	que	sólo	se	identificaban	con	un	nombre	de	pila.	A	menudo	las
informaciones	sobre	asesinatos	o	ejecuciones	en	masa	venían	acompañadas	de
datos	sobre	los	autores.

Discutieron	con	Claudio:	era	partidario	de	darle	una	forma	periodística	a
aquellos	mensajes.	Jaime	decia	que	sí,	se	podían	hacer	versiones	resumidas	para
el	boletín,	pero	además,	ver	la	manera	de	presentar	literalmente	sus	textos,
aunque	fuera	parcialmente,	los	que	son	como	documentos,	por	el	valor	de
autenticidad	y	la	fuerza	de	convicción	que	tenían	así,	como	fueron	escritos.
Bastaba	hacer	correcciones	mínimas	donde	hubiera	algo	incomprensible	o
confuso.	De	manera	que	a	veces	hacían	dos	versiones:	la	sintética	del	boletín	y
otra	más	detallada,	aparte.	Crearon	una	sección	separada	para	publicar	éstas	y	la



llamaron	“Línea	Directa”.

Jaime	leía	con	avidez	aquellos	escritos	y	luego,	en	la	noche,	vivía	de	nuevo	las
imágenes	que	conjuraban.	Comenzó	a	pegar	en	un	cuaderno	los	originales	que	le
parecían	más	notables	y	periódicamente	los	releía.	Y	cada	vez	lo	asaltaba	la
misma	sensación,	una	especie	de	náusea	de	odio,	desesperación,	impotencia.
Aquellas	lecturas	y	relecturas	lo	enfermaban	pero	se	obligaba	a	hacerlas.	Las
“calugas”	traían	cada	vez	más	información	y	gradualmente	se	iba	formando	con
ellas	un	cuadro	del	alcance	y	la	intensidad	de	la	represión.	Las	noticias	de
ejecuciones,	encuentro	de	cadáveres	en	ríos,	calles	y	caminos,	detenciones	y
atrocidades	llegaban	prácticamente	de	todas	las	provincias,	de	todas	las	ciudades
y	los	pueblos	y	de	zonas	campesinas.	La	matanza	era	masiva	pero	al	comienzo
no	había	cómo	saber	las	cifras.	Comenzaron	a	llegar	también,	cada	vez	más,
noticias	de	torturas.	En	casi	todos	los	casos,	las	torturas	que	se	aplicaban	no
tenían	por	objeto	sacar	información	sino	sobre	todo	castigar.	Era	el	desahogo	de
la	rabia	y	el	miedo	de	los	milicos.	Fuera	del	efecto	de	intimidación	y	terror	que
debían	producir.

–¿No	te	parece,	Claudio?	Hacen	preguntas	pero	no	les	interesan	las	respuestas.
Tiran	una	pregunta	tras	otra,	sin	esperar.	No	quieren	que	el	detenido	diga	algo.
Lo	que	quieren	es	castigar	al	enemigo.	Vengarse.	No	les	interesan	las	respuestas.
Hacen	preguntas	genéricas:	¿dónde	están	las	armas?	O	más	bien	insultos.	Lo	que
quieren	es	pegar,	patear,	dar	culatazos.	¿Por	qué	se	ensañan	tanto	los	pacos,	los
soldados,	los	suboficiales?

–Por	lo	que	se	sabe,	los	oficiales	también.	Es	que	están	asustados	–dijo
Claudio–.	Eso	del	Plan	Z	es	diabólico.	Sirve	para	justificarlo	todo.	Creen	de
veras	o	quieren	creer	que	iban	a	llegar	los	upelientos	de	las	poblaciones	o,	no	sé,
los	cubanos,	los	rusos,	los	comunistas	armados	a	matarlos	a	todos,	que	iban	a
asaltar	las	poblaciones	militares	para	matar	a	los	niños	y	violar	a	las	mujeres.

–¿Y	no	será	que	algunos	o	muchos	gozan	de	tener	poder,	golpear,	hacer	saltar	la



sangre,	matar	a	mansalva?	Gozan.	¿De	dónde	tanto	sadismo?	Hay	un	fondo	de
brutalidad	y	sadismo	en	este	pueblo.	No	hay	más	que	mirar	la	historia.

–No	te	pongai	sociológico,	Jaime.

–No	es	eso.	Trato	de	entender.	Tenemos	una	historia	violenta,	llena	de	sangre.

–Tal	vez.	Pero	a	lo	mejor	nosotros	también	contribuímos	a	lo	que	pasa,	Jaime.
Ese	lenguaje	militar	heredado	de	Lenin:	la	lucha,	el	combate,	el	frente.	La
vanguardia,	la	retaguardia,	la	ofensiva,	el	repliegue.	La	táctica	y	la	estrategia.
Allende	decía	“implacable”.	A	la	violencia	reaccionaria	responderemos
“implacablemente”	con	la	violencia	revolucionaria.	El	sueño	del	pibe.	Pero	los
otros	se	la	creían.

Sentía	impotencia	ante	la	represión	desatada.	Jaime	se	daba	cuenta	que	era	inútil
moverse	en	círculos	buscando	explicaciones.	Tal	vez	no	es	el	momento.	Ahora
de	lo	que	se	trata	es	de	sobrevivir.	La	defensa	propia.	Pero	frente	al	ejército,	los
carabineros,	los	tiras,	los	marinos	y	los	aviadores,	¿qué	defensa	es	posible?	En	el
plano	militar,	nada	por	ahora.	A	lo	más	algunos	actos	aislados.	Dicen	que	en	La
Legua	balearon	un	bus	de	carabineros.

EL	CARABINERO	AVENDAÑO

En	Lanco,	provincia	de	Valdivia,	fueron	asesinados	en	el	mes	de	octubre	los
niños	García	y	Merlo,	de	unos	11	años	de	edad	porque	andaban	robando
comida	para	alimentarse.	Fueron	acribillados	a	balazos	por	el	carabinero
Avendaño.



Este	mismo	dio	muerte	al	dirigente	campesino	compañero	Manuel
Carrasco,	militante	comunista.	El	hecho	fue	en	Máfil.	Este	compañero	era
trasladado	de	Lanco	a	Valdivia	por	una	patrulla	de	15	carabineros	bien
armados.	Lo	llevaban	amarrado	y	botado	en	el	piso	de	un	jeep.	El
carabinero	Avendaño	le	disparó	a	quemarropa	dándole	una	muerte
instantánea.	Después	dijeron	lo	que	ya	nadie	les	cree:	“ley	de	fuga”.

En	Lanco	este	mismo	criminal	mató	a	sangre	fría	a	un	pobre	viejito
mendigo,	conocido	por	Cumián.	Mientras	se	encontraba	con	otros
uniformados,	el	carabinero	Avendaño	disparó	contra	Cumián	diciendo	que
quería	ver	cómo	estaba	de	puntería.

Juan

VISITA	A	LA	MORGUE

Desde	el	27	de	septiembre	no	tenía	noticias	de	mi	compañero	y	de	un	gran
amigo	de	él	que	también	había	desaparecido	el	11	de	septiembre.	Después	de
averiguar	en	el	Ministerio	de	Defensa	y	en	las	listas	de	detenidos	del	Estadio
Nacional,	y	seguir	sin	noticias	de	ninguno	de	los	dos,	me	armé	de	valor	y	me
dirigí	al	Instituto	Médico	Legal.

Luego	de	revisar	la	lista	de	muertos	y	al	no	estar	en	ella	ninguno	de	los	que
buscaba,	consulté	con	un	carabinero	que	estaba	en	la	puerta.	El	policía	me
dijo	que	debía	volver	en	la	tarde	para	reconocer	personalmente	a	los
cadáveres	ya	que	en	las	listas	aparecían	sólo	los	identificados	y	mucha	gente
había	llegado	sin	documentos.	También	me	dijo	que	volviera	acompañada,
porque	el	espectáculo	era	impresionante	y	que	me	tapara	la	nariz	con	un



pañuelo	cuando	me	tocara	el	turno	de	entrar.

En	la	tarde	me	dirigí	a	la	Morgue	con	una	amiga.	Como	ella	no	quiso
entrar,	entré	yo	sola	al	edificio.	Me	recibió	un	funcionario,	muchacho	joven,
a	quien	le	pedí	que	me	acompañara	a	ver	a	los	muertos.

Mientras	bajaba	la	escalera	sentí	un	olor	terrible,	que	sólo	quien	haya
estado	en	un	caso	semejante	puede	imaginarse.

Luego	de	bajar	la	escalera	y	caminar	un	metro,	miré	hacia	la	izquierda	y	vi
todo	el	espectáculo.	Había	una	sala	de	aproximadamente	25	metros	por	7,
dividida	al	medio	por	un	pasillo	de	poco	más	de	un	metro.	La	sala	estaba
llena	de	cadáveres.	No	había	ningún	lugar	vacío.	No	podía	creer	lo	que
estaba	viendo.	Miraba	y	no	podía	convencerme	de	que	fueran	seres
humanos	los	que	allí	estaban.	Los	cadáveres	estaban	tendidos	en	hileras	de	a
cuatro,	unos	boca	arriba	y	otros	boca	abajo.	Les	habían	tirado	agua	con	una
manguera	para	mantenerlos	frescos.	Hacía	mucho	calor.

Tres	cuartas	partes	de	los	cadáveres	tenían	orificios	de	balas.	La	mayoría
estaban	desnudos.	Todos	tenían	una	tarjeta	blanca	en	el	pecho	que	decía
N.N.	El	funcionario	me	explicó	que	las	iniciales	N.N.	querían	decir	“sin
documentación”.	Había	hombres	y	mujeres.	Había	gente	joven	y	anciana.
Algunos	tenían	la	cabeza	rapada.	Unos	tenían	la	cabeza	totalmente
destrozada	y	estaban	vestidos.	Había	mujeres	con	el	pecho	abierto	y	algunas
con	sondas	que	les	salían	del	estómago.	El	funcionario	dijo	que	a	éstas
habían	tratado	de	salvarles	la	vida,	pero	no	habían	podido	y	habían	muerto.
Los	orificios	de	bala	se	veían	como	manchas	redondas	de	unos	tres
centímetros	de	diámetro	y	yo	supe	que	eran	orificios	de	bala	porque	me	lo
dijo	el	funcionario.	Había	algunos	que	tenían	las	manos	apoyadas	en	el	piso,
como	queriendo	levantarse.	Me	dijo	el	funcionario	que	estaban	así	porque
habían	sido	gravemente	heridos	y	al	final	terminaron	de	morir	allí.



Mientras	miraba	las	caras	de	cada	uno	de	los	cadáveres	el	funcionario
constantemente	me	preguntaba:	“¿Desde	cuándo	está	desaparecido?	¿Con
qué	ropa	andaba?	¿Qué	estatura	tenía,	era	moreno?”,	etc.

Yo	le	contestaba	llorando	y	seguíamos	caminando	por	los	estrechos	pasillos
que	quedaban	enfre	fila	y	fila.	Tuve	que	subirme	un	poco	los	pantalones
para	no	rozar	los	pies	de	los	que	estaban	en	una	fila	y	los	cabellos	de	los
otros.

Al	salir	llorando,	luego	de	ver	tantos	muertos,	mi	amiga	me	preguntó	si
estaba	allí	mi	compañero.	Le	dije	que	no.	Después	tuve	este	diálogo	con	el
muchacho	de	la	Morgue	que	me	acompañaba:

¿Cuántos	cadáveres	crees	tú	que	hay	ahora	adentro?

Alrededor	de	300.

Le	pregunté:	¿Dónde	están	los	que	cayeron	el	11?

Esos	los	sacaron.	Los	llevaron	a	Peldehue,	cerca	de	Colina,	donde	hace
pruebas	la

NASA

.	Tenemos	que	hacer	esto	porque	el	recinto	de	la	Morgue	no	es
suficientemente	grande.	Si	tuviéramos	a	todos	los	muertos	aquí,	daría	para
llenar	el	corredor	que	da	a	la	calle	y	además	Avenida	La	Paz.



Después	le	pregunté	si	no	le	daba	pena	el	espectáculo	que	veía.	Me	contestó
que	no.	Me	dijo:	Yo	estoy	de	acuerdo	con	que	deben	morir	unos	pocos	para
evitar	la	matanza	que	la

UP

quería	hacer	con	nosotros	el	17	de	septiembre.

Comprendí	que	era	un	militar.

María

JOTES,	PERROS	Y	AVES	DE	RAPIÑA

En	la	zona	cordillerana	de	la	provincia	de	Valdivia	(comuna	de	Futrono	y
sector	de	Lifén,	de	la	comuna	de	Lago	Ranco),	bajo	la	responsabilidad
directa	del	comandante	Pantoja,	comandante	del	regimiento	“Maturana”	de
Valdivia,	se	mató	a	mucha	gente,	después	de	torturarla	y	sin	juicio	alguno.
Y	más	aún:	se	prohibió	levantar	y	dar	sepultura	a	los	cuerpos,	que	jotes,
perros	y	aves	de	rapiña	destrozaron	y	se	comieron.	Así	se	mató	a	15
hombres	en	Mallay.	Así	se	mató	a	Andrés	Silva	en	Las	Molidas,	el	9	de
octubre	y	el	13	de	diciembre	sus	restos	estaban	en	el	lugar	de	la	ejecución,	y
un	perro	llegó	a	la	casa	vecina	con	la	cabeza	del	pobre	hombre.

Empezaron	a	llegar	otras	informaciones.	Ya	no	sólo	la	brutalidad	directa,	las
patadas	a	los	testículos,	los	culatazos,	que	de	todos	modos	siguieron,	sino	otros
relatos:	gente	colgada	de	las	muñecas	días	enteros,	aplicación	de	electricidad,
plantones	de	48	horas	o	más,	y	la	repetición	de	prácticas	que	indicaban	la



existencia	de	un	método:	la	venda	en	los	ojos	o	la	capucha,	la	mordaza,	el
mantener	a	los	prisioneros	desnudos,	a	veces	en	total	oscuridad	o	con	luces
intensas	día	y	noche,	colgados	de	las	muñecas,	impedirles	dormir	con	ruidos
estridentes,	impedirles	defecar,	etc.

Al	comienzo	les	llegaban	transcripciones	incompletas	y	mal	escritas	de	los
programas	de	Radio	Moscú,	los	noticiarios	y	los	comentarios	de	Volodia.	Pero
un	día,	en	marzo	de	1974,	Claudio	pasó	muy	temprano	a	ver	a	Jaime	y	le	contó
que	en	el	canal	se	estaba	recibiendo	todos	los	días	los	textos	íntegros	de	los
programas	Escucha	Chile	y	Radio	Magallanes.	Hacía	la	tarea	un	periodista
jubilado	con	un	par	de	medio	pollos:	grababan	los	programas	y	los	transcribían
en	una	especie	de	boletín	mimeografiado,	que	se	entregaba	a	suscriptores	a
cambio	del	pago	de	una	buena	tarifa.	Los	clientes	eran	las	embajadas,	los
corresponsales	extranjeros,	también	los	medios	de	prensa,	algunas	empresas	y
hasta	servicios	públicos.	Se	dice	que	también	la	Junta.	No	era	un	mal	negocio.

–Me	contó	el	Garrafo	Gacitúa	que	hasta	el	Estado	Mayor	del	Ejército	está
suscrito	–dijo	Claudio.

–¿Y	desde	ahora	yo	también	estoy	suscrito?

–Sí,	pero	gratis.	Gentileza	de	la	casa.

–Gracias.

Revisaron	juntos	el	boletín,	unas	seis	páginas	a	máquina	muy	tupidas.



–¿Te	das	cuenta?	Una	buena	proporción	de	las	noticias	que	están	dando	son	las
que	mandamos	nosotros.	Debe	ser,	a	ojo,	un	40	por	ciento.

Jaime	sintió	un	pequeño	cosquilleo	del	ego:

–Bueno,	quiere	decir	que	lo	que	hacemos	sirve	para	algo.

–¿Lo	dudabas?

–La	duda	es	mi	método	preferido.	Método	tomista.	Lo	que	no	se	ve	se	atoca	y	lo
que	no	se	atoca	no	existe.

–Déjate	de	payasadas	–dijo	Claudio–,	claro	que	sirve.	Esto	lo	demuestra.	Lo	otro
es	que	la	Mosca	se	escucha,	nos	llegan	datos	por	todos	lados.	La	señal	llega	clara
y	potente	por	muchas	frecuencias.	En	el	canal	hasta	los	más	chupamedias	de	vez
en	cuando	dicen	a	media	voz	que	supieron	tal	o	cual	cosa	por	la	radio.	Uno	de
los	“gomas”	me	dijo	que	el	jefe	se	tira	de	cabeza	a	leer	el	boletín	de	Radio
Moscú	en	cuanto	llega.	Siempre	echa	algunos	garabatos	contra	los	comunistas,
por	si	alguien	lo	escucha	o	por	si	las	moscas.

–De	Radio	Mosca.

–Eso.

Se	rieron	y	se	sentaron	en	dos	pisos	en	la	cocina,	frente	a	la	estrecha	mesita,	a



tomar	el	acostumbrado	nescafecito	de	despedida.

El	trabajo	lo	distraía,	lo	estimulaba,	le	daba	la	sensación	de	hacer	algo	útil.	Se
sentía	azotado	por	una	especie	de	huracán	de	noticias	fragmentarias	o	como	si
fuera	navegando	por	el	espacio	a	una	velocidad	sideral,	ésta	era	tal	vez	una
imagen	del	cine,	y	cientos	o	miles	de	corpúsculos	luminosos	vinieran	a	su
encuentro	sin	pausa.	Sentía	que	algunos	silbaban	cerca	de	su	cabeza,	otros	eran
más	gruesos,	otros	eran	mínimos,	pero	nada	alteraba	su	avance.	Él	se	tragaba
todo	hasta	que	sentía	su	cabeza	como	una	especie	de	esponja	enorme	y
empapada.	El	mundo	se	disolvía	en	fragmentos,	se	componía	de	un	infinito
número	de	trozos	facetados	cada	uno	con	algún	significado	(o	no)	pero	no	había
tiempo	para	interpretarlos	ni	para	buscar	una	síntesis	que	abarcara	el	total.

Los	informes	de	la	dirección	que	llegaban	a	lo	lejos	intentaban	una	visión	de
conjunto,	mostraban	el	esfuerzo	por	mantener	la	cabeza	fría	y	de	interpretar	la
tormenta	en	medio	de	la	tormenta.	Pero	los	sentía	extrañamente	vacíos,
exangües,	su	lenguaje	le	parecía	muerto,	arcaico,	inadecuado,	como	un	intento
de	aplicar	viejas	tablas	de	medición	a	fenómenos	imprevistos,	que	ocurrían	como
un	torbellino.	Pero	se	aferraba	a	ellos	a	falta	de	otra	cosa,	estaba	dispuesto	a
creer	en	algunas	viejas	verdades.

Empezó	a	dormir	mal.	Apenas	cerraba	los	ojos,	revivía	como	escenas	vividas	las
noticias	de	prisioneros	golpeados	hasta	que	sus	cuerpos	se	convertían	en	pulpa
sanguinolenta	o	quemados	con	soplete,	de	mujeres	violadas	en	masa	y	colgadas
de	las	muñecas	como	corderos,	quejidos	angustiosos	ahogados	por	las	mordazas,
cuerpos	enarcados	saltando	sobre	la	parrilla	eléctrica.	Muchas	noticias	se
basaban	en	relatos	sobre	torturas	o	mutilaciones.	A	veces	se	transcribían
testimonios	más	extensos.	Y	volvían	en	la	noche,	de	manera	muy	vívida,
monstruos	aterradores	que	lo	atormentaban	con	tenazas	o	lo	metían	en	un	saco
lleno	de	enormes	ratones	que	le	devoraban	el	sexo,	interrogadores	de	uniforme
que	blandían	una	varilla	metálica	que	producía	descargas	eléctricas	y	que	lo
sabían	todo,	se	reían	de	sus	intentos	de	no	decir	nada	o	de	decir	algo	falso.



De	día	aquellas	visiones	no	se	presentaban.	Trabajaba	sin	tregua	y	a	veces	los
pocos	que	veía	del	Equipo	le	hablaban	con	asombro	de	la	cantidad	de	material
que	producía.	Era	como	una	droga.	Le	servía	para	no	pensar	demasiado	en	lo	que
sucedía.	Pero	había	algo	por	debajo	que	trataba	de	empujar	a	un	lado,	de
marginar	de	su	conciencia,	de	ignorar.	Era	el	miedo.

Sí,	tenía	miedo.	De	ser	detenido,	golpeado	salvajemente,	torturado.	Se
preguntaba	si	podría	resistir	sin	hablar.	Trataba	de	analizar	fríamente	qué
información	tenía,	qué	podrían	sacarle,	de	qué	manera	eso	podía	afectar	a	los
compañeros,	al	Partido.	No.	¡No!	Nunca	hablaría,	aunque	lo	mataran.	Pero
después	dudaba.	¿Sería	capaz?

En	sus	sueños	comenzó	a	aparecer	una	mujer	muy	alta	vestida	de	negro	con	una
cara	blanca.	Estaba	a	los	pies	de	su	cama	y	lo	miraba	fijamente.	El	miedo	le
cortaba	la	respiración,	se	ahogaba.	Trataba	de	gritar	y	no	podía	hacerlo.	La	mujer
lo	miraba	impasible,	a	veces	le	parecía	que	alguna	vez	la	había	visto,	otras	veces
su	rostro	era	borroso.	O	carente	de	rasgos:	blanco	y	plano.	La	mujer	casi	nunca
se	movía	pero	a	veces,	entre	los	pliegues	de	su	ancha	túnica	negra	le	parecía
divisar	algo	metálico,	como	una	espada	o	tal	vez	como	un	hacha,	que	sostenía
con	la	mano	derecha	a	un	costado	y	que	no	se	distinguía	claramente,	también
como	si	tratara	de	que	él	no	la	viera.

Los	sueños	con	la	dama	de	negro	le	producían	una	angustia	tal	que	despertaba
bañado	en	sudor,	con	la	garganta	apretada	y	dolorida.	Y	en	dos	ocasiones	el
Viudo	Barrientos	llegó	a	despertarlo	alarmado	por	sus	gritos	roncos,
desesperados.	Después	de	un	tiempo,	la	mujer	de	negro	dejó	de	visitarlo	sin
explicación.	Pero	otras	pesadillas	continuaron.

–Claro	–dijo	Claudio–,	pero	ya	estamos	viendo	que	en	los	programas,	además	de
las	noticias,	hay	entrevistas,	testimonios,	comentarios,	reproducción	de	notas	de
prensa,	qué	sé	yo.	Lo	que	tratan	de	hacer	los	compadres	es	que	el	programa	sea
chileno	o	por	lo	menos	que	parezca,	por	el	tono,	el	estilo	y	el	contenido.	Y



además	de	informar,	orientar.	Sobre	todo,	levantarle	el	ánimo	a	la	gente.	Yo	creo
que	tú	eres	capaz,	de	más,	de	hacer	notas	de	ambiente.	O	crónicas,	o	lo	que
quieras.

Jaime	se	rascó	la	cabeza.	Lo	hacía	con	frecuencia.	Al	parecer	lo	ayudaba	a
reflexionar.	A	veces	tenía	la	sensación	de	que	nunca	había	reflexionado	tanto
como	en	esos	días.	Nunca,	tampoco,	había	estado	tan	ansioso	de	saber	lo	que
pasaba	en	el	país.



V

Cambios	de	vida

Rosita	de	Mostazal

Cuando	se	fue	para	la	Argentina	y	me	dejó	botada,	como	dijo	la	Margarita,	yo
sufrí	igual	que	un	animal,	como	si	me	hubieran	enterrado	un	puñal	en	el	corazón.
Me	había	dado	tan	fuerte.	No	me	imaginaba	el	mundo	sin	Él.	La	Margarita	me
decía:	estai	enlesada,	cómo	podís	ser	tan	lesa.	Yo	me	pasaba	todo	el	santo	día
mirando	a	ver	si	se	regresaba.	En	la	fuente	de	soda	de	repente	me	parecía	verlo
entrar	y	en	la	casa,	mirando	a	cada	momento	por	la	ventana,	no	atinaba	a	pensar
otra	cosa.	Y	la	Margarita	todo	el	tiempo	diciéndome:	Veís	lo	que	te	pasó,	hizo
contigo	lo	que	quiso	y	después	se	mandó	cambiar,	así	son	los	hombres.	Yo	no	le
hacía	juicio,	le	decía	que	no	meneando	la	cabeza.	Y	ella	cancaneando	todos	los
días.	Pero	yo	no	perdía	la	esperanza.

Y	de	repente,	me	di	cuenta	que	habían	pasado	más	de	dos	meses	y	ni	una	sola
noticia	y	empezó	a	ganarme	una	angustia	muy	grande.	Y	una	mañana,	la	Marga
me	dice,	con	un	tono	que	no	le	había	escuchado	nunca:	Convéncete,	te	dejó
botada	y	no	va	a	volver	nunca	más.	¿Entendiste?	¡Nunca	más!

En	ese	momento	pensé	que	era	cierto	y	caí	redonda	al	suelo,	sin	sentido,	como
muerta.	La	Margarita	dice	que	me	hablaba	pero	yo	no	la	escuchaba,	trataba	de
darme	un	vaso	de	agua	pero	yo	tenía	los	dientes	tan	apretados	que	no	podía,	me
corría	el	agua	por	la	cara	y	el	cuello,	dice	la	Margarita.	Así	pasaron	cuatro	días,
yo	estaba	muerta,	las	piernas,	los	brazos	tiesos	como	palo,	todo	el	cuerpo,	me
dolía	el	corazón	y	no	quería	vivir.	No	podía	hablar,	no	escuchaba,	me	zumbaban
los	oídos,	no	comía,	no	dormía,	el	dolor	me	consumía.



No	fuera	por	mi	hermana,	qué	habría	sido	de	mí.	Cuando	me	vio	tan	mal	ya	dejó
de	retarme,	pidió	permiso	y	se	quedó	en	la	casa	sin	salir	a	trabajar,	y	fue	como
mi	mamá,	me	hablaba	con	tanto	cariño	y	me	daba	agüita	de	toronjil,	era	lo	único
que	de	a	poquito	yo	empecé	a	tomar	esos	días.	Pero	como	yo	seguía	así,	tiesa,
llamó	a	la	señora	Rayén	que	es	machi	y	le	pidió	que	me	curara.	La	Marga	la
conocía	de	antes,	de	cuando	vivía	en	San	Manuel	y	estaba	casada	con	el	Toloza,
él	también	es	mapuche.

Era	una	señora	bajita	pero	bien	ancha	y	entera	vestida	de	negro,	tenía	unas	pocas
canas,	en	eso	se	conocía	que	era	muy	vieja	porque	a	los	mapuches	no	se	les	pone
el	pelo	blanco	hasta	que	tienen	mucha	edad,	pero	la	piel	de	doña	Rayén	era	una
porcelana,	ni	una	sola	arruga.	Y	tenía	olor	a	humo	en	la	ropa,	en	el	pelo.	La
Margarita	le	dio	un	frasco	con	la	orina	mía	que	yo	hacía,	para	que	hiciera	el
examen	y	la	señora	la	estuvo	mirando	a	la	luz	mucho	rato	y	dijo	que	yo	tenía	una
pensión	muy	grande	por	un	uecufe	que	me	habían	puesto,	o	sea	un	daño.	Y	que
para	sanarme	había	que	hacer	un	machitún.

A	los	pocos	días	ya	vino	pero	no	fue	machitún	lo	que	hizo,	es	que	sale	muy	caro,
me	dijo	la	Margarita,	y	no	tengo	tanta	plata.	Así	que	me	hizo	un	ulutún,	que	es
más	sencillo,	es	como	un	rezo	pero	muuuy	largo,	es	más	barato.

Llegó	muy	temprano	casi	con	noche	venía	con	su	traje	negro	especial	para	estos
casos	su	trarilonco	de	plata	la	cabeza	cubierta	y	un	gran	clavo	de	plata	de	cabeza
redonda	para	sujetar	el	manto	y	echó	unas	hierbas	al	brasero	que	la	Margarita	lo
tenía	prendido	más	de	una	hora	no	se	aguantaba	la	calor	era	verano	en	la	pieza
todo	oscuro	todo	lleno	de	humo	la	ventana	tapada	con	una	manta	apenas	entraba
un	poco	la	luz	del	sol	por	las	orillas	el	olor	de	las	hierbas	del	sahumerio	a	ratos
me	sofocaba	y	esta	señora	machi	horas	horas	y	horas	hasta	la	noche	diciendo	una
oración	como	un	canto	entredientes	palabras	no	se	distinguían	y	a	la	par
moviendo	la	rama	verde	del	canelo	en	ese	momento	yo	temblaba	sudaba	sudaba
estaba	como	traspuesta	muy	mareada	trataba	de	pensar	en	Jaime	pero	no	podía
no	me	venía	el	recuerdo	de	su	cara	ni	de	su	voz	ni	nada	entre	el	humo	y	la



oscuridad	tenía	mucha	sed	y	me	quejé	de	sed	y	la	doña	Rayén	tres	veces	me	hizo
tomar	una	tacita	de	un	agüita	verde	muy	caliente	y	muy	amarga	no	sabía	dónde
estaba	me	parecía	que	estaba	arriba	en	el	aire	como	si	flotara	en	el	agua	y
envuelta	en	humo	y	la	voz	de	la	doña	no	paraba	su	runrrún	seguía	y	seguía	ese
rezo	un	canto	sin	asunto	runrrún	runrrún	no	paraba	y	el	humo	y	la	calor	y	no
podía	ver	la	cara	de	Jaime	y	en	eso	me	olvidé.

Cuando	recordé,	la	pieza	estaba	más	fresca,	habían	sacado	el	brasero	y	estaba
abierta	la	ventana	y	yo	me	sentí	bien,	se	puede	decir,	casi	como	si	hubiera	nacido
de	nuevo	y	ya	no	estaba	tiesa,	estaba	lacia	y	como	apaleada.	Y	veo	que	a	mi	lado
está	sentada	la	doña	Rayén	fumando	un	cigarrito	de	papel	amarillo	y	me	mira
como	sonriendo,	como	con	cariño.	Y	en	eso	entra	la	Margarita	con	un	plato	y	me
dice:	Rosita,	siéntese,	se	va	a	tomar	un	caldito	de	ave.	Traté	de	sentarme	pero	no
podía,	me	tuvieron	que	ayudarme	entre	las	dos	y	después	la	Margarita	me	dio	el
caldo	a	cucharadas,	me	vino	un	gran	calor	y	ni	supe	cómo	me	quedé	dormida.

Volví	a	trabajar	a	los	pocos	días	a	la	fuente	de	soda	pero	no	estaba	bien
mejorada.	Era	una	calamidad,	se	me	caían	las	cosas,	me	olvidaba	de	retirar	la
taza	de	la	máquina	y	seguía	llenándose	con	el	café	hasta	que	se	rebalsaba.	Es	que
me	había	vuelto	la	cara	de	Jaime,	la	tenía	siempre	por	delante.	Antes	del	ulutún
no	lo	podía	verlo	por	más	que	quería	y	ahora	no	se	me	borraba	ni	aunque	yo
cerrara	los	ojos.	Un	caballero	del	sexto	piso,	tenía	una	oficina	de	propiedades,
muy	correcto	siempre,	de	corbata,	venía	todos	los	días	como	a	las	11	a	tomar	su
leche	con	lúcuma,	pedía	siempre	lo	mismo,	igual	que	Jaime.	Y	yo	le	di	vuelta	el
vaso	entero	en	el	terno.	Se	me	cayó	de	la	mano	o	lo	puse	de	lado	no	sé	cómo	en
el	momento	que	se	lo	iba	a	colocar	en	la	mesa.	Gritó	¡qué!	tan	ronco	como	si	se
ahogara,	casi	le	dio	un	ataque.	Se	paró,	colorado	como	un	tomate	y	empezó	a
tratar	de	limpiarse	la	chaqueta	con	la	mano,	y	la	leche	se	extendía	más	y	más	y
goteaba	al	suelo.	La	vieja	de	la	caja,	la	Aurora,	que	es	la	dueña,	vino	como	una
loca,	con	un	paño	y	empezó	a	refregárselo	por	la	solapa	pidiéndole	disculpas.	Él
no	dijo	nada,	la	apartó,	resopló	muy	fuerte,	mostró	los	dientes	y	se	fue.	Y	hasta
en	el	hombro	tenía	leche	con	lúcuma.



Fue	el	último	día	que	trabajé	en	la	fuente	de	soda	Capricornio.	La	vieja	Aurora,
ella	nunca	me	tuvo	cariño,	esa	es	la	verdad,	pero	le	convenía	tenerme,	a	los
clientes	les	gustaba	que	yo	los	atendiera,	pero	ahora	las	emprendió	conmigo	y
me	dijo	usted	se	me	va	al	tiro,	ya	no	la	soporto	más,	anda	todo	el	tiempo	en	la
luna	y	ahora,	¡mire	la	que	me	ha	hecho!	Ese	caballero	ya	no	va	a	volver	más.	O
sea,	que	usted	me	está	trayendo	puro	perjuicio.	¡Se	me	va!	¿Oyó?

No	le	dije	nada,	¿qué	le	iba	a	decir,	que	me	pasaba	todo	el	día	pensando	en
Jaime,	que	veía	su	cara,	que	cuando	estaba	haciendo	la	leche	con	lúcuma	no
dejaba	de	pensar	en	él,	si	hasta	veía	su	cara	adentro	de	la	juguera?	Fue	por	eso
que	se	me	dio	vuelta	el	vaso.	Porque	yo	estaba	como	en	un	sueño	llevando	la
bandeja	con	el	vaso	y	de	repente	despierto	y	veo	que	no	es	nada	Él,	no	es	el
Jaime,	es	el	viejo	del	sexto	con	anteojos,	con	pelos	salidos	por	las	narices	y	las
orejas	y	los	dientes	amarillos.	Y	vino	el	desastre.

Sí,	señora	Aurora,	yo	la	entiendo,	le	dije.	Fui	a	mi	rincón	detrás	del	mostrador,
me	saqué	el	delantal,	lo	dejé	colgado,	agarré	mi	carterita	y	me	fui,	cabeza	gacha
y	pensando...	¡en	el	Jaime!	Y	este	sacrificio	es	por	ti,	mi	amor,	pensé,	y	no	me
importa.	Y	el	Señor	me	entenderá	porque	Dios	es	amor.

En	eso	empecé	a	sentirme	muy	mal.	Vomitaba	todo	lo	que	comía.	Me	daban
mareos	y	un	como	asco	en	la	boca	todo	el	tiempo	y	lo	único	que	quería	era	leche
con	lúcuma,	la	Margarita	me	trajo	un	día	pero	no	estaba	tan	rica	como	la	hacía
yo,	cuando	se	la	hacía	a	Jaime,	bueno,	igual	le	agradecí,	pero	ella	se	dio	cuenta
que	no	me	había	gustado,	pero	cuesta	caro	y	no	hay	en	cualquier	parte	y	no	creas
que	no	embroma	bastante	tener	que	ir	una	fuente	de	soda	de	la	Alameda	cerca	de
Bulnes	y	además,	como	tú	no	estai	ná	trabajando	la	plata	no	me	anda	sobrando.
Pero	yo	quiero	trabajar	le	decía	y	llegaba	a	doblarme	de	las	arcadas.	Ese	tiempo
me	pasaba	todo	el	día	sola	en	la	pieza,	tan	sin	ánimo	que	no	podía	ni	levantar	los
brazos,	pensando	en	Jaime	o	en	nada.	Esto	ya	me	está	pareciendo,	dijo	la
Margarita	y	le	pidió	a	la	doña	Rayén	que	me	viera	de	nuevo.	Ella	vino,	me	miró
la	orina	y	dijo:	está	esperando.



Era	no	más	lo	que	faltaba,	dijo	la	Margarita.	Tu	famoso	Jaimito	se	mandó
cambiar	y	te	dejó	embromada.	Yo	me	puse	a	llorar,	no	hallé	otra	cosa	que	hacer,
pero	lloraba	de	la	pura	felicidad:	iba	a	tener	un	hijo	de	Él.

Pero	empezaron	a	pasar	muchas	cosas.	Al	día	siguiente	llega	la	Margarita	con	la
cara	llena	de	risa	y	me	cuenta	que	la	señora	Zoila,	la	patrona	de	“La
Permanente”,	le	dijo	que	se	iba	porque	ya	estaba	vieja	y	no	se	aguantaba	las
alergias	con	las	tinturas	y	las	cremas,	se	enronchaba	entera	y	se	pasaba	tosiendo
y	en	los	últimos	dos	años	se	había	envejecido	como	diez.	Así	que	iba	a	liquidar
“La	Permanente”,	le	dijo,	pero	tengo	visto	otro	local	mucho	mejor	por	la	calle
Dieciocho	y	ahí	voy	a	poner	otra	peluquería,	y	quería	que	ella	se	hiciera	cargo	de
la	nueva	que	se	iba	a	llamar	“La	Gilda”,	por	la	artista	de	las	películas,	la	rubia
grandota,	la	del	pelo	largo,	dijo	que	la	iba	a	dejar	instalada	con	todo	lo	mejor,
pero	que	ella	ya	no	podía	seguir	trabajando	como	antes.	Quería	que	la	Margarita
le	fuera	pagando	una	cantidad	mes	a	mes	con	lo	que	se	ganaba.	A	la	Marga	le
parecía	un	sueño	pero	se	hizo	de	rogar	al	comienzo,	dijo	que	no	se	atrevía,	que
no	estaba	segura.	A	la	final	hicieron	un	acuerdo,	con	abogado,	con	escritura	y
todo,	porque	esa	señora	era	muy	seria	para	sus	cosas,	así	le	traspasó	el	negocio
para	que	lo	administrara	pero	iba	a	seguir	siendo	la	dueña	y	le	tenía	que	dar	la
Margarita	una	parte	de	la	ganancia.	Y	quiero	que	usted	sepa	que	si	un	día	yo	me
muero	eso	va	a	quedar	para	usted	y	lo	único	es	que	me	asegure	mi	sepelio	y	mi
sepultura	y	que	le	pase	una	plata	a	mi	sobrina	que	es	soltera	y	vive	en	el
convento.	Así	se	pusieron	de	acuerdo.	Y	todo	por	escrito.

La	Marga	me	dice	yo	quiero	que	te	vengas	a	trabajar	conmigo,	me	vas	a	servir	de
ayudante,	así	poco	a	poco	aprendes	la	peluquería,	estoy	segura	de	que	te	va	a
salir	bien,	y	empiezas	a	ganar	algo.	Yo	encantada,	pero	le	dije:	lo	único	que	me
estoy	sintiendo	tan	mal	con	el	niño,	con	las	arcadas	y	los	mareos,	así	le	decía	yo
desde	el	comienzo,	el	niño	y	no	la	guagua	porque	yo	sabía	que	iba	a	ser	un
hombrecito.	No	te	preocupís,	me	dijo	ella,	son	los	primeros	meses,	después	se	te
va	a	pasar.

Así	que	empecé	a	trabajar	con	ella	en	la	peluquería	y	fue	tal	como	mi	hermana



me	dijo,	se	me	pasó	todo.	Ya	del	primer	día	fue	como	un	sueño:	todo	tan	nuevo	y
tan	bonito,	los	espejos	grandes,	los	sillones	negros	brillantes,	los	secadores	de
pelo	ni	parientes	de	los	viejos	que	había	en	“La	Permanente”	y	hasta	música
teníamos	en	“La	Gilda”.	Las	clientas,	que	algunas	eran	las	viejas	pero	la	mayor
parte	eran	nuevas,	me	recibieron	lo	más	bien	y	con	la	Margarita	nos	entendíamos
como	hermanas.	Bueno,	somos,	pero	las	hermanas	no	siempre.	La	vida	me	está
sonriendo,	pensaba	yo,	gracias	Dios	mío,	sin	saber	qué	me	traería	más	adelante
el	destino,	bueno,	nunca	se	sabe,	pero	bastaba	que	me	acordara	de	mi	niño	y	ya
era	feliz.	No	es	que	me	acordara,	no,	estaba	con	él	todo	el	santo	día,	todo	todo	el
tiempo,	hablaba	con	él	y	hasta	le	conocía	su	carita.

De	la	pensión	de	la	calle	Molina	yo	salí	muy	sumamente	mal,	con	toda	la	pena	y
medio	muerta.	Así	que	casi	ni	supe	del	cambio	de	casa	a	la	residencial	de
Cumming	cerca	de	Mapocho.	Pero	ya	después,	con	el	tiempo	y	el	remedio	que
me	hizo	doña	Rayén	y	la	buena	nueva	vine	a	tomarle	gusto	a	la	casa,	que	es	una
casa	grande	y	muy	bien	tenida,	hay	pocos	pensionistas,	casi	todos	gente	mayor	y
un	matrimonio	joven.	La	pieza	de	nosotras	está	en	el	segundo	piso,	con	dos
balcones,	entra	mucha	luz	y	el	sol	da	tempranito	por	la	mañana.	Yo	lo
aprovecho,	esa	hora	me	encanta,	porque	la	Margarita	al	comienzo	hacía	que	yo
entrara	más	tarde,	como	a	las	12,	pero	primero	comía	algo,	una	colación,	yo
misma	me	hacía	una	sopita	o	un	charquicán,	unas	verduras	con	algo	de	pollo
picado	y	no	perdonaba	un	vaso	grande	de	leche.	Y	ya	se	me	pasó	el	antojo	de	la
lúcuma.	Después	me	voy	a	“La	Gilda”,	casi	siempre	caminando.	Tan	cerca	no	es
pero	me	gusta,	me	hace	bien,	caminando	siento	un	cantito	en	los	oídos,	converso
con	mi	niño	y	siento	que	está	contento.

Yo	llego	como	a	la	una	y	media,	endei	la	Marga	sale	almorzar	y	yo	la	reemplazo
en	la	peluquería,	quedo	de	dueña	y	señora.	Raras	veces	aparecen	clientas	a	esa
hora	pero,	si	alguna	viene,	yo	me	esmero	en	atenderla	bien	y	si	dice	que	quiere
esperar	a	la	Margarita	le	paso	una	revista.	Casi	siempre	les	hago	el	lavado	de
cabeza	y	así	las	señoras	quedan	listas	para	que	lo	que	venga	ella	le	haga	la
permanente,	el	teñido,	el	corte	o	el	peinado	que	sea.	Y	mi	hermana	me	dice:
lueguito	vas	a	aprender,	no	erís	tan	tonta.



Nunca	hablamos	del	Jaime	pero	yo	en	lo	de	más	adentro	sé	y	estoy	segura	que
un	día	ha	de	volver	y	pensando	en	eso	me	contento,	aunque	en	veces	me	viene	el
desespero:	¿y	si	se	ha	casado,	si	ya	no	se	acuerda	de	mí?	Eso	es	lo	peor,	pensar
que	ya	no	se	acuerda.	Pero	no	puedo	creerlo	porque	yo	nunca	me	olvido	de	Él.
¿Y	si	cuando	vuelve	ya	estoy	vieja?

El	tiempo	pasa	sin	saber	cómo,	semana	tras	semana,	mes	tras	mes.	Engordé,	a	mí
me	parecía	mucho	cuando	en	la	cama	por	la	mañana	me	miraba	la	guata	enorme.
O	peor	todavía,	en	la	ducha,	pero	la	Marga	decía:	a	ésta	ni	se	le	nota	el
embarazo,	hasta	más	bonita	se	ha	puesto.	En	la	calle	los	hombres	me	miran	y
algunos	me	dicen	algo,	pero	yo	no	le	hago	juicio	a	ninguno.	Me	empezaron	a
crecer	las	tetas	y	se	me	pusieron	muy	sensibles.	Un	día,	después	de	darme	la
ducha	de	la	mañana,	vi	que	tenía	muy	marcadas	las	venas	en	todo	el	pecho,
nunca	se	me	habían	puesto	así,	como	si	tuviera	dibujado	un	árbol,	con	un	tronco
que	partía	del	medio,	del	corazón	y	ramitas	finas	que	iban	hasta	la	punta	de	las
tetas.	Es	que	mi	cuerpo	se	está	preparando.	Vi	que	con	la	sangre	va	a	llegar
mucha	fuerza	para	que	la	leche	para	mi	niño	sea	más	espesa	y	más	fuerte	y	así
pueda	crecer	más	sanito,	con	mi	sangre.	Pensé	que	tenía	que	alimentarme	lo
mejor	que	se	pueda	y	no	nos	falta	qué	comer,	carne	y	papas,	tomates	y	una	fruta,
y	mucha	leche.	Siempre	le	doy	gracias	al	Señor	y	aunque	a	ratos	me	vuelve	la
pena	que	el	Jaime	no	está	conmigo.

La	Chita

No	consigo	entenderte,	Jaime.	Ni	ahora,	ni	nunca.	Ya	pusiste	tu	cara	de	duda.
Bueno	ya,	tal	vez	nunca	no.	Puede	ser	una	exageración	mía.	Una	típica
exageración	mía,	vas	a	decir	tú.	Digamos	que	sí,	en	realidad	nos	entendíamos	lo
más	bien	cuando	éramos	chicos,	hasta	los	quince	tuyos,	más	o	menos,	o	sea	los
dieciocho	míos.	En	ese	momento	yo	me	fui	por	mi	lado,	la	oveja	negra	de	la
familia,	o	la	oveja	rubia	porque	en	ese	tiempo	empecé	a	teñirme	el	pelo.	Y	tú
seguiste	de	niño	bueno,	sacándote	buenas	notas,	obediente	y	ordenado.	Es	cierto
que	eres	menor,	a	los	quince	eras	como	una	guagua,	mientras	que	yo,	¿yo?	Lo
único	que	quería	era	guerra.



Tuvieron	que	pasar	años	para	que	nos	viéramos	de	nuevo,	más	allá	de	las	latas
familiares	de	los	cumpleaños	de	la	Elena	o	de	Manuel.	Tampoco	la	relación	ha
sido	tan	estrecha.	Poco	contacto.	Poca	confianza.	Cuando	saliste	con	lo	del
comunismo	me	pareció	genial:	pensé	que	era	tu	manera	de	liberarte	y	hacerte
adulto.	Pero	que	te	convirtieras	después	en	un	canuto	rojo	lo	encontré	pésima
idea.	No	me	banqué	lo	de	la	UP.	No	porque	me	guste	la	derecha,	los	momios
como	dicen	ustedes,	hay	algunos	momios	que	no	están	nada	de	mal.	Visten	bien,
tienen	buenos	autos,	tienen	hasta	buen	gusto,	algunos.	Pero	me	doy	cuenta	de	lo
que	hacen.	Me	gustaría	que	los	underdogs	estuvieran	mejor,	claro	que	sí,	yo	sé	lo
que	es	pulmonear	a	la	gente	pero	me	parece	que	contra	ese	bloque	de	piedra	que
son	los	dueños	de	fundo,	los	banqueros	y	los	empresarios,	con	todo	lo	que
manejan,	es	al	pedo,	dice	Gregorio,	esforzarse	por	hacer	algo.	Yo	sabía	que	lo	de
Allende	iba	a	terminar	fatal,	aunque	no	me	imaginaba	tanto,	todo	lo	que	vino
después.	Podía	habérseme	ocurrido,	conociendo	a	los	milicos.	¿Manuel?	Bueno,
sí,	es	muy	distinto.	Era,	quiero	decir.	Los	milicos	de	antes	no	usaban	gomina.

Pero	no	nos	vamos	a	dedicar	ahora	al	perezrosaleo.	Quiero	que	me	digas	de	una
vez	por	todas:	¿qué	mierda	estás	haciendo	aquí?	¿Estás	haciendo	el	héroe	o,	más
probable,	el	mártir?	Aunque	seas	hijo	de	milico,	estás	en	la	mira.	En	cualquier
momento	te	agarran	y	hasta	me	extraña	que	no	te	hayan	agarrado	todavía.
Además,	no	tienes	pega	ni	esperanza	de	tenerla.	Con	tu	prontuario	y	los	milicos
en	el	poder,	están	cerradas	todas	las	puertas,	tú	mismo	me	lo	has	dicho:	radios,
diarios,	revistas.	De	la	tele,	ni	hablar.	¿Qué	te	queda?	Si	no	sabes	hacer	otra	cosa
que	hablar,	escribir	libretos,	noticias,	textos	de	avisos.	Y	comunistear.	Pero	de
proletario	no	te	veo.	No	sabes	hacer	nada	con	las	manos.	Ni	clavar	un	clavo.
Supongo	que	es	herencia	de	Manuel	y	sus	añejeces:	lo	que	hace	y	no	hace	un
caballero.	Desde	luego,	lo	que	no	hace	es	trabajar	como	los	rotos.

No	pongas	esa	cara,	lindo.	Es	así,	aunque	te	duela.	Gran	panorama	el	tuyo.	Tu
mujer	y	tu	hija	en	París.	Sí,	ya	sé	que	eso	se	acabó.	C’est	fini	el	matrimonio.
Pero	tu	hija	es	tu	hija	y	tú	la	quieres.	¿No	te	gustaría	verla,	de	vez	en	cuando
siquiera?	Pero	no,	sigues	emperrado	sin	salir	de	este	pantano.	¿Qué	quieres?	¿En
qué	andas?	¿La	resistencia,	la	comunistancia?	Los	derrotaron	feamente,	Jaime.



Convéncete.	Allende	se	pegó	un	tiro,	a	tus	camaradas,	a	los	del	MIR,	a	los
socialistas,	los	matan	como	moscas,	pero	primero	los	apalean,	les	ponen	la
corriente	y	no	sé	qué	más.	El	que	va	preso	se	da	con	una	piedra	en	el	pecho,
porque	sigue	respirando.	Van	a	pasar	muchos	años	antes	que	las	cosas	cambien.
Si	es	que.

Muchos	de	tus	camaradas	lo	entienden	y	se	asilan	para	irse	del	país.	O	se	van	no
más,	sin	pedirle	permiso	a	nadie.	En	eso	no	hay	pecado.	Se	trata	de	salvar	el
pellejo,	de	salvar	a	la	familia.	Pero	tú,	nada.	Tú	sigues	pegado	aquí...	haciéndote
el...	¿qué?	¿El	jovencito	de	la	película?	¿El	Zorro?	¿Te	crees	el	capitán	de	los
versos	del	capitán	de	tu	camarada	Neruda?

Y	más	encima	misterioso,	el	huevón.	No	tienes	dirección	conocida.	No	hay
forma	de	comunicarse	contigo.	Menos	mal	que	te	dignaste	llamarme	y	citarme	¡a
la	plaza	Brasil!	Como	en	los	tiempos	del	pololeo.	Me	gustaría	ver	la	cara	de
Gregorio	si	me	viera	aquí,	sentada	a	tu	lado,	de	manito	tomada	y	a	la	sombra	del
ombú.	“¡Qué	romántico!”	diría	y	se	mordería	de	rabia.	Sí,	seguro,	es	celoso,
todos	los	hombres	son	celosos,	aunque	haya	algunos	que	lo	disimulan.	Que	seas
mi	hermano,	na’	que	ver.	Los	machos	reaccionan	como	machos	y	no	creen	en
tabús.	En	eso,	no	se	equivocan.	Además,	no	estás	nada	de	mal.	Bastante	flaco,
pero	no	famélico.	Te	quedan	bien	unos	kilos	menos.	Y	el	bigote	mexicano.
“Joven	batidor”	te	decía	tu	padre.	O	sea,	el	mío.	“Buena	percha”.

Pero	dime,	finalmente:	¿cómo	te	ganas	los	garbanzos?	¿Tienes	una	vieja	rica?
No	creo,	no	te	veo	vocación	de	cafiolo.	Ah,	bueno,	eso	sí,	puede	ser:	textos,
campañas	publicitarias...	¿estás	en	una	agencia	de	publicidad?	¿Y	en	cuál,	se
puede	saber,	una	de	las	gringas,	MacCann,	Walter,	Storandt...	o	en	alguna	más
rasca?	¡Cómo!	Dices	que	no	estás	en	ninguna	agencia.	No	te	entiendo.	Ah,	ya.
Free	lance.	O	sea,	que	en	realidad	vienes	a	ser	un	redactor	fantasma.	Ghost
writer.	Enmascarado.	Trabajas	por	piezas,	para	callado,	como	las	viejas	que
hacen	faldas	o	chaquetas	para	las	fábricas,	sin	moverse	de	la	casa,	pedaleando	en
la	máquina	de	coser.	Por	lo	tanto,	nada	de	contrato,	imposiciones,	vacaciones,
leyes	sociales.	Ya	me	doy	cuenta.



Con	mayor	razón	sigo	pensando	que	tienes	que	irte	de	una	buena	vez.	Es	lo
mejor	que	puedes	hacer.	Es	lo	único.	Aquí	estás	lo	que	se	llama	a	la	intemperie.
Si	París	te	parece	a	trasmano	ándate	más	cerca.	Aunque,	te	digo,	ahora	nada
queda	tan	lejos	como	¡qué	bruto	que	está	lejos!	Suecia	está	llena	de	chilenos.
Australia	ídem,	Canadá...	Pero	en	fin,	si	no	quieres	alejarte	mucho	de	tu	Patria
querida	puedes	buscar	algo	en	el	barrio.	Por	ejemplo	Argentina.	Pero	la	pista	es
difícil	para	un	chilenito	porque	allá	está	lleno	de	argentinos	que	se	la	saben	por
libro	y	ya	vienen	de	vuelta	cuando	tú	apenas	empiezas	a	pensar	en	decidirte	a
caminar.	Te	lo	digo	yo	que	tengo	mi	propio	argentino	de	uso	personal.	Aunque	a
veces	Gregorio	dice	que	él	es	uruguayo	por	su	madre.	Sobre	todo	es	judío,	esa	es
la	verdad.

¿Qué	hora	es?	Me	tengo	que	ir.	Me	gustaría...	no	sé	cómo	decir,	ayudarte	de
alguna	manera.	Ya	sabía	lo	que	me	ibas	a	decir,	que	no	te	hace	falta	nada.	Puedo
pasarte	unos	pesos.	No	seas	vaca,	agarra	el	sobre.	Y	no	te	veo	muy	bien	trajeado.
La	pinta	es	fundamental,	aunque	estés	de	fantasma.	Tienes	facha	de	comunacho.
Olor	a	comunacho.	Te	voy	a	traer	un	par	de	ternos	del	Grego,	el	coso	tiene
tantos.	Y	además,	unas	cuantas	camisas	y	corbatas.	La	ropa	de	él	debe	quedarte
bien.	Por	la	talla,	digo.	Tú	estás	más	flaco,	no	importa.	Si	hace	falta	le	pides	a
alguna	vieja	que	te	ajuste	el	botón	de	los	pantalones.	Pero	me	tienes	que	llamar,
digamos	pasado	mañana,	para	entregarte	todo	eso.

¿Qué	dices?	¿Que	me	creo	el	Hogar	de	Cristo?	¡Pero	si	soy	tu	hermana!	Ya,	ya...
ya	está	bueno.	Hasta	me	hiciste	llorar,	tonto.	Eso	no	lo	consigue	cualquiera.

Cuídate,	hermanito.

Margarita



¡Qué	terrible	cómo	se	pasa	el	tiempo,	Edulia	por	Dios!	Una	en	la	peluquería
pareciera	que	a	cada	rato	se	está	mirando	al	espejo	pero	en	realidad,	una	mira	a
la	persona	que	está	peinando	y	misma	no	se	ve.	Y	ayer	por	la	mañana	de	repente
veo	en	el	espejo	que	esa	vieja	que	está	parada	ahí,	o	sea	yo,	es	una	vieja,	pero
vieja	vieja.	La	cara	como	pasa,	el	pelo	feo	y	como	paja,	y	eso	que	nunca	he
dejado	de	cuidármelo	y	lavados	con	quillay	o	con	los	champús	más	finos.	¡Pero
qué!	Tantísimos	años	de	permanente.	Me	queda	bastante	pelo,	no	me	puedo
quejar,	pero	ya	no	la	tremenda	mata	que	tenía	antes	y	por	la	coronilla	me	está
raleando.	A	mí	el	Robertito	es	el	único	que	me	peina,	me	pone	un	tónico	y	me
hace	unos	masajes	capilares.	Pero	me	di	cuenta	que	él	mismo	ya	no	cree	en
milagros	y	le	veo	la	cara	como	de	contrariedad	o	de	pena.	Pero	no	me	dice	nada.

Y	los	achaques.	Lo	peor	han	sido	los	dolores	de	la	columna	y	la	várice,	tantas
horas	parada	todos	los	santos	días.

Pero	ya,	no	más.	No	vine	aquí	a	San	Manuel	a	verte,	Edulia,	para	andarme
quejando.	Fuera	que	no	tengo	motivo.	Tanta	gente	está	tanto	más	peor	que	yo.
Gracias	a	Dios	que	tú	ya	tienes	tres	hijos	hombres	grandes	y	te	ayudan	en	todo,
ninguno	te	salió	gandul.	Tampoco	tenían	a	quién.	Así	que,	cuando	al	Onofre	lo
desaparecieron,	se	quedaron	ellos	contigo	y	así	tú	no	quedaste	sola	sola.	Menos
mal.	¡Perdona!	Si	yo	sé	que	siempre	te	da	pena.	¿Y	nunca	se	ha	sabido	nada?

Bueno,	mujer.	No	hablo	más	de	eso.	Déjate	de	llorar.	Un	día	esos	perros	van	a
tener	que	pagar.	Contimás	que	el	Onofre	nunca	le	hizo	mal	a	nadie	ni	andaba	en
la	política	ni	se	metía	en	cosa	ninguna.	¡Hombre	más	bueno!	Trabajador	como	él
solo	y	con	esas	manos	de	oro	para	todo	lo	que	era	chacra	y	para	los	frutales,	que
parecía	que	los	árboles	le	daban	siempre	lo	que	les	pedía.	Es	que	hasta	hablaba
con	ellos,	eran	como	sus	hijos,	fuera	de	los	propios.	Le	hablaba	hasta	a	las	matas
de	tomates.	Y	parecía	que	lo	escuchaban,	se	movían	cuando	él	llegaba,	como	que
quisieran	inclinarse	para	su	lado	y	si	hubieran	podido,	habrían	corrido	como
perritos	a	su	encuentro.



Cada	vez	que	yo	venía	a	verlos	aquí,	él	me	mostraba	sus	siembras	y	me	contaba:
este	damasquito	es	de	los	más	agradecidos,	todos	los	años	da	como	un	quintal	de
damascos	y	en	veces	dos,	y	le	hacía	cariño	en	las	hojas	y	yo	sé	que	lo	escuchaba,
el	damasco	lo	escuchaba.	¡Y	que	a	ese	hombre	se	lo	hayan	llevado!	Es	pura
maldad.	Pero	un	día...

No	llorís	más,	Edulia.	Ya	pasaron	tres	años.	¿Qué	sacai?	Claro	que	la	esperanza
es	lo	último.	Pero	consuélate:	tus	niños	y	tus	niñas	han	crecido	sanitas,	son
buenas	hijas,	tan	habilosas,	tan	lindas,	aplicadas	en	la	escuela.	Cuéntame,	¿cómo
ha	estado	mi	ahijada,	la	Maiguita?	Tiempo	que	no	la	veo.	¿Sigue	en	el	internado
en	Santiago?	Ha	de	estar	preciosa.

¿De	la	Rosa?	¿Qué	te	digo?	Mi	hermanita	sigue	como	siempre,	a	ella	sí	que	no	le
pasan	los	años.	Ha	embarnecido,	pero	es	para	mejor.	Se	conserva	regia.	No	sé
cómo.	Siempre	se	ve	joven.	Y	bonita.	Suspirando	la	tonta	por	el	tal	Jaime,	que
nunca	más	se	supo.	Ella	se	consuela	con	Jaimito,	su	único	hijo.	El	año	pasado
terminó	el	liceo	y	le	celebramos	sus	diecisiete	años.	Fuimos	a	una	pastelería	muy
famosa	del	centro,	“La	Novia”,	donde	nos	tomamos	unos	cafés	helados	con
crema,	unos	sánguches	de	ave	ricos	ricos	y	una	tortita	miloja	y	le	cantamos	el
apio	verde.	Yo	quería	que	tú	vinieras	también	pero	no	tuve	cómo	mandarte
avisar.	Contimás	la	Rosa	prefería	que	estuviéramos	las	dos	no	más,	y	Jaimito.
Bueno,	y	el	Robertito.	Sí,	es	como	de	la	familia.	¡No!	¡Cómo	se	te	ocurre	que	me
iba	a	casar	con	él!	La	verdad	es	que	lo	queremos	mucho,	como	hermano.	Las
mujeres	no	le	llaman	nada	pero	nada	la	atención.	Como	amigas,	eso	sí.	Él	es	tan
buen	amiga,	tan	fiel	y	cariñoso	con	nosotras.	Tan	bueno	para	escucharte,	da
confianza.	Y	nos	ha	ayudado	tanto	en	“La	Gilda”.	Tiene	unas	manos	de	seda,	de
hada,	no	sé	qué	decir,	y	con	ese	modo	tan	suave	las	mujeres	se	sienten	regio,	les
encanta	y	le	cuentan	todo.	Además,	le	cruje	para	el	negocio.	Él	tuvo	la	idea	de
que	atendiéramos	hombres	también,	“Salón	Unisex”	las	llaman,	ahora	casi	todas
las	peluquerías	son	de	ésas,	según	él	los	hombres	van	mucho	a	la	peluquería,
tanto	como	las	mujeres.	O	más.	Yo	no	estaba	segura,	nunca	le	había	cortado	el
pelo	a	un	hombre.	O	sea,	único	al	Lincoyán,	que	tenía	unas	chascas	tiesas	y
duras	como	escobilla	de	rama	y	ya	no	era	cuestión	de	máquina,	era	de	tijera	de
podar,	ojalá	tijera	de	podar.	Pero	ligerito	aprendí	y	la	Rosa	aprendió	mejor	que
yo,	algunos	preferían	esperar	para	que	ella	los	atendiera.	Es	que	mi	hermanita...



Además	al	Robertito	también	se	le	ocurrió	que	abriéramos	temprano,	casi	de
alba,	primero	a	las	siete,	después	a	las	seis	y	media.	Para	las	secretarias,	que
parece	que	hay	muchas.	A	ellas	le	conviene	el	horario,	así	se	arreglan	el	pelo
peinan	y	después	llegan	a	la	pega,	donde	el	jefe,	bien	peinadas	y	olorosas.	No
sabes	lo	bien	que	nos	ha	ido,	con	los	hombres	y	con	las	secretarias.	A	veces	yo
pienso	que	al	Robertito	debiera	hacerlo	socio	mío	en	el	negocio.

Lo	último	que	se	le	ocurrió	y	al	comienzo	yo	le	hice	la	contra,	fue	que	usáramos
delantales,	todas	uniformadas,	yo	y	las	tres	niñas,	bueno	una	no	tan	niña,	que
trabajan	conmigo.	Y	él	también,	aunque	sería	de	otro	corte.	Me	parecía	una	cosa
rara,	en	ninguna	peluquería	las	peluqueras	andan	vestidas	igual.	Pero	él	decía
que	eso	iba	a	dar	una	idea	de	orden	y	de	empresa	responsable.	Además,	los
uniformes	están	de	moda.	¿No	se	ha	dado	cuenta,	Margarita,	que	en	Chile	a
todos	les	encantan	los	uniformes?	Yo	le	decía:	no	sé	si	a	las	mujeres.	¡Pero	si	las
mujeres	son	las	más	locas	por	los	uniformes!	De	a	poco	yo	comencé	a	ceder:	¿y
cómo	serían	esos	delantales?	No	sé	qué	vamos	a	parecer,	todas	iguales.	Él	lo
tenía	todo	pensado,	no	tenían	que	ser	delantales	cualquiera,	así	ordinarios,	como
de	empleada	o	enfermera.	No.	Dijo	que	le	iba	a	pedir	a	un	amigo	modisto	que
hiciera	unos	dibujos,	unos	modelos,	a	él	le	llegaban	muchas	revistas	de	modas	de
afuera	y	podía	sacar	ideas.	Yo	me	daba	cuenta	que	me	iba	convenciendo	pero	me
resistía:	¿y	de	qué	color	serían?	Porque	blanco	no,	usted	mismo	dice	que	no
como	enfermera,	¿celeste?	No,	ni	por	nada,	ese	es	el	color	de	las	nanas,	lo	mejor
sería	rosado.

Pensé	que	estaba	loco:	¿rosados,	Robertito?	Pero	vamos	a	parecer	no	sé	qué,
muñecas,	Barbis.	No,	retrucaba,	es	el	color	más	delicado,	femenino.	Bueno,	¿y	la
clientela	de	hombres?	A	los	hombres	también	les	encanta	el	rosado,	sólo	que	no
se	atreven	a	ponérselo.	Ahora	último,	unos	pocos	se	atreven,	no	ve	que	ha
llegado	la	moda	de	los	gringos,	en	las	tiendas	hay	camisas	rosadas.	Pero,	¿sabe,
Margarita?	Mi	idea	es	que	no	sea	un	rosado-guagua,	eso	no,	tiene	que	ser	un
rosado	fuerte,	el	rosado	chileno	que	le	llaman.

Se	salió	con	la	suya,	pues	Edulia.	Cuando	vayas	a	“La	Gilda”	a	verme	y	a	que	te



haga	la	perma,	vas	a	ver	cómo	andamos,	muy	forongas	con	nuestros
delantalcitos.	Ya	nos	acostumbramos.	Es	cómodo	y	se	ahorra	ropa.	El	Robertito,
feliz	con	su	blusón	rosado.	A	la	clientela	le	encantó,	a	las	mujeres	y	a	los
hombres	por	igual.	Ellas	comentaban,	les	parecía	regio,	decían	que	era	como	una
peluquería	de	Las	Condes	o	de	Las	Vegas.	Y	llegaban	más	y	más,	que	casi	no
dábamos	abasto	así	es	de	que	tuvimos	que	ponernos	serias	con	la	reserva	de
hora.

Pero	me	olvidé	en	qué	iba.	Ah,	sí.	Te	estaba	diciendo	que	le	celebramos	el
cumple	al	Jaimito.	Encanto	de	niño,	estudioso,	alto,	espigado.	Le	está	recién
saliendo	el	bigote.	Lo	único	malo	es	que	se	está	poniendo	tan	rebelde.	No,	no
conmigo	ni	con	la	Rosa.	Es	que	anda	metido	en	política,	con	unos	jóvenes
revoltosos...	pero	tú	no	le	vayas	a	decir	a	nadie.	Nos	da	mucho	miedo.	Tú	sabes
cómo	están	las	cosas	con	los	militares	arriba.

Sí,	Edulia,	salió	parecido	al	padre,	al	menos	como	yo	me	acuerdo.	No,	ya	te	dije
que	del	nunca	más	se	supo.	Lo	último,	cuando	fue	a	San	Manuel	a	buscar	a	la
Rosa,	de	eso	hace	tantos	años...	y	tú	le	dijiste	que	la	Rosa	había	quedado
embarazada	pero	que	había	tenido	pérdida	y	el	niño	había	nacido	muerto.
¿Ahora	te	da	pena?	No,	no	tienes	nada	que	arrepentirte.	Casarse	con	un	futre	no
es	para	nosotras.	Esos	casorios	no	duran,	sabido	es.

A	veces	yo	me	quedo	pensando,	eso	sí.	La	Rosa	me	da	pena	por	ese	sentimiento
tan	fuerte	que	le	dio	con	el	tal	Jaime.	No	suspira	más	que	por	él.	No	le	han
faltado	los	moscardones,	pero	no	le	da	entrada	a	ninguno.	Hombres	bastante
buenos,	trabajadores,	hasta	bonitos	algunos.	Pero	ella,	nada:	suspira	y,	si	algo	le
digo,	me	sale	con	su	famoso	Jaime	y	Jaime	y	nada	más	que	Jaime	y	dónde	estará
Jaime.	Yo	le	digo	que	ya	ha	de	haber	encontrado	mujer,	¡qué!,	a	estas	alturas	ya
deben	ser	varias.	Era	bien	lacho,	le	digo.	Ella	me	mira	no	más	y	noto	que	no	me
cree.	Amor	así	no	se	ve	en	estos	tiempos.	Fíjate	que	no	quiso	que	el	Onofre
inscribiera	al	Jaimito	como	hijo	de	él	y	tuyo.	Entre	tantos	ni	se	habría	notado.
Pero	ella	se	empacó.	Dijo	que	no,	porque	eso	quedría	decir	que	su	hijo	nació	de
un	insecto,	como	es	que	le	dicen.	Y	porfió	para	anotarlo	como	Jaime	Flores



Flores,	padre	desconocido.	Como	huacho,	le	dije	yo.	Sí,	dijo	ella,	como	lo	que
es.

¿Yo?	Estoy	bien	así.	Sola	mi	alma.	No	echo	de	menos	hombre.	Tú	sabes	que	el
hijo	que	tuvimos	con	el	Lincoyán	murió	de	niñito.	Después	nunca	más	quedé.
Me	saqué	la	idea	de	la	cabeza.	No	he	sido	como	tú,	tan	buena	para	parir	y	criar
chiquillos.	Antes	a	veces	te	miraba	con	envidia.	Ahora	no,	se	me	va	el	tiempo	en
trabajar,	miramos	la	telenovela,	una	vez	a	la	semana	vamos	a	ver	una	película	al
teatro	o	salimos	de	paseo	al	cerro	con	la	Rosa	y	el	Robertito,	que	se	ve	de
respeto,	macizo	y	de	corbata,	nadie	diría.	Y	a	lo	lejos	nos	da	por	ir	a	San
Francisco	de	Mostazal,	vamos	las	dos	al	cementerio,	llevamos	unos	clarines,
unos	manzanillones	o	alhelíes,	arreglamos	las	tumbas,	sacamos	las	flores	y	las
ramas	secas,	desmalezamos	los	alredores	con	una	pala	que	nos	presta	el
hombrecito	que	cuida,	ponemos	las	flores	en	la	jardinera,	que	se	vean	bonitas,
nos	acordamos	del	padre	y	la	madre,	echamos	unas	lágrimas	y	después	nos
comemos	el	cocaví	sentadas	en	un	banco	de	la	plaza.	Esa	es	mi	vida,	Edulia,	y
no	quiero	otra.



III

PARTE



I

Los	ojos	del	fusilado

El	hombre	con	quien	va	a	hablar	está	muy	desesperado,	le	había	advertido
Recaredo	el	día	anterior,	saliéndose	de	su	papel	de	mero	recadero.	Era	un
hombrecito	pequeño,	difícil	de	recordar,	que	periódicamente	traía	recados.	No	le
adelantó	quién	era	ni	por	qué	podría	estar	desesperado.

Con	su	cara	autóctona	redonda,	inexpresiva,	un	poco	infantil,	y	el	corte	de	pelo
militar,	parecía	tranquilo.	Era	muy	alto,	sobre	el	metro	85,	sumamente	joven,	le
habría	echado	a	lo	más	dieciocho	años,	aunque	sin	duda	tenía	más	edad,	puesto
que	ya	había	hecho	el	servicio	y	estaba	contratado,	según	dijo.	Cuando	se	sacó
los	anteojos	negros	que	traía,	aparecieron	unos	ojos	azules	enrojecidos,
inquietos.	¿Azules?	Le	pareció	curioso.	Parpadeaba	muy	seguido	y	el	ojo
derecho	le	temblaba	con	intermitencias.	Ese	mismo	tiritón	cargante	que	le	vino
cuando	empezó	a	trabajar	en	el	Equipo.	Surmenage	dijo	el	doctor	Nogueira,
viejo	amigo	de	la	familia,	y	le	recomendó	tomar	mucha	leche,	reposar,	irse	al
campo	o	a	la	Cordillera	una	semanita,	desconectarse	de	preocupaciones	y	le
recetó	trillium,	valium,	algo	así.	No	siguió	el	consejo	porque	no	se	podía,
tampoco	tomó	tabletas.	Los	tiritones	tendrían	que	pasar.	Y	pasaron.	Es	que	había
demasiado	que	hacer.

–Bueno,	pues	–sonrió	y	sintió	que	la	sonrisa	le	salía	falsa–,	así	que.

–Síp,	así	es	–dijo	el	joven.	Siguió	un	silencio.

–Entiendo	que	usted	tiene	algo	que	contar,	un	material	interesante.



–Sí,	los	apuntes	del	curso.

Se	sintió	desorientado:

–¿Apuntes?	¿De	qué	curso?	Bueno,	a	mí	me	dijeron	que	usted	tenía	algo	que...
¿cómo	es	su	nombre?

–Galvarino	Klein.	–De	nuevo	se	quedó	callado	pero	al	final	se	decidió–:	Yo	vine
porque	un	primo	de	mi	mamá,	el	Eldo,	como	tío	viene	a	ser,	me	presentó	al
padre	Guillermo	y	después	que	hablé	con	él	me	cambié	a	la	casa	de	encogida,
que	le	llaman.	Yo	al	padre	le	conté	todo	y	él	estuvo	de	acuerdo	que	me	van	a
ayudar	a	salir	del	país	porque	en	la	de	no...	–hizo	un	ruido	metálico,	clik	y	luego
el	gesto	de	rebanarse,	tragó	saliva	y	su	prominente	manzana	de	Adán	subió	y
bajó	varias	veces.

–Ya	–dijo	Jaime–	¿y	por	qué	alguien	iba	a	querer	darle	el	bajo?

–Es	que	yo	soy	soldado	y	me	deserté.	¿Entiende?	Mi	tío	Eldo	dijo	que	sería
bueno	que	se	sepa	lo	que	yo	supe	y	le	dije	que	síp.	Primero	el	padre	Guillermo
no	quería,	después	aceptó	pero	dijo	que	él	iba	a	poner	sus	condiciones.	Después
me	avisaron	que	iba	a	venir	una	persona	a	conversar.	Esa	persona	era	usted.

–Exacto.	Entonces	me	decía	que	lo	van	a	sacar	del	país.

–Sí,	es	lo	que	me	dijo	el	padre	Guillermo.	Y	yo	voy	a	tener	que	irme	no	más,



aunque	mi	señora	se	quede	sola	y	con	el	niño	que	está	tan	rechico,	pero	no
conviene	que	ella	viaje	conmigo	porque	ya	llegaron	a	la	casa	a	buscarme	y	han
de	tenerla	vigilada.	Eso,	por	seguro.	Así	que	mi	otro	tío,	mi	tío	Tucapel,	se	la
llevó	a	Coltauco,	donde	él	tiene	una	casita.	El	padre	Guillermo	habla	como
alemán	y	yo	me	creo	que	es	alemán.	Se	portó	harto	bien	conmigo,	a	mi	señora	le
entregó	una	plata	y	con	eso	puede	vivir	un	tiempo	con	mi	hijito.	Yo	le	estoy	muy
agradecido,	contimás	que	me	están	salvando	la	vida.	Porque	a	mí	me	andan
buscando,	para	ellos	yo	soy	el	peor	de	los	traidores	a	la	Patria	y	gente	del
comunismo	y	si	estos	curitas	no	me	sacan	luego	del	país,	me	van	a	agarrar,	por
más	que	me	cuiden.	Va	a	ser	mi	última	hora.	Pero	tampoco	aguanto	más
fondeado,	sin	hablar	con	nadie.	Y	es	bueno	que	quede	anotado	en	alguna	parte	lo
que	le	pasó,	dijo	mi	tío.

Apretaba	entre	las	manos	los	anteojos	oscuros,	los	retorcía	y	Jaime	pensó:	los	va
a	romper.	En	el	mismo	instante	se	oyó	un	pequeño	krak	y	los	anteojos	se
partieron	en	dos.	El	muchacho	los	miró	extrañado.	Luego	dejó	las	dos	partes
sobre	la	mesa	y	se	secó	las	manos	húmedas	de	transpiración	en	la	chaqueta
oscura	que	vestía	y	que	le	quedaba	notoriamente	estrecha.

–Comprendo	–dijo	Jaime–,	tiene	que	cuidarse.	En	esta	casa	está	seguro,	aquí
puede	hablar.	Yo	voy	a	grabar	lo	que	me	diga,	¿está	de	acuerdo?

Se	estremeció	y	meneó	involuntariamente	la	cabeza	en	gesto	negativo,	se	quedó
unos	instantes	en	silencio	y	al	final:

–Grabe,	pues.	Con	tal	de	que	la	cinta	no	vaya	a	caer	en	manos	de	los	de	la
Inteligencia	Militar.	Aunque	a	la	final,	da	lo	mismo	–hizo	un	gesto	de
resignación–,	ya	me	tienen	fichado	y	yo	me	deserté.	Estoy	condenado.	Si	me
encuentran	soy	muerto.	Y	yo	creo	que	de	todas	maneras	me	han	de	encontrarme.



–Perdone	la	pregunta	pero,	¿cómo	fue	que	se	decidió	a	dar	ese	paso?

–¿Cuál	paso?

–Bueno,	desertar.

–Es	que	no	podía	más.

La	voz	se	le	puso	temblona	y	le	tiritó	la	barbilla.	Luchó	por	dominarse.

–Está	bien	–dijo	Jaime–,	de	eso	podemos	hablar	después.	Lo	que	interesa	ahora
es	lo	que	tiene	que	contar	y	esos	papeles	que	usted	decía.

–Bueno	yo...	–algo	más	tranquilo–	hice	el	servicio	en	la	Escuela	de	Infantería	de
San	Bernardo.	Me	saqué	nota	siete	en	todo:	espíritu	militar,	preparación	física,
etc.	A	correr	no	me	ganaba	nadie,	único	a	veces	mi	soldado	Huenumán.	Lo
mismo	en	los	ejercicios.	Cuando	nos	dieron	el	arma	y	empezamos	a	disparar
resultó	que	yo	tenía	la	mejor	puntería.	A	lo	mejor	sería	porque	ende	que	era
chico,	allá,	cerca	de	Collipulli,	salía	siempre	con	mi	papá	a	cazar	las	perdices	en
los	rastrojos,	a	cazar	conejo,	zorzal,	lo	que	fuera.	Él	llevaba	la	escopeta,	una	del
16	que	sonaba	como	cañonazo,	y	a	mí	me	pasaba	un	rifle	22,	había	que	apuntar
justo-justo,	él	prefería	que	yo	le	disparara	a	la	perdiz	cuando	se	elevaba	de
repente	desde	los	pies	mismos	aleteando	fuerte	y	fifí-fifí-fííí,	porque	decía	que
con	la	escopeta	iba	a	quedar	la	carne	llena	de	municiones	y	es	muy	remalo
cuando	uno	muerde	un	bocado	con	ganas	y	le	sale	una	munición,	capaz	que	se	le
quiebre	un	diente.



–Su	apellido	es	Klein,	¿verdad?	Apellido	alemán.

–Alemán	–dijo	y	pareció	confundido.

–¿Su	padre	era	alemán?

–No,	chileno.

–Por	lo	que	usted	dice,	a	él	le	gustaba	salir	a	cazar.	¿Su	padre	tenía	tierras	en	el
sur?

–Es	que	en	realidad	con	el	que	yo	salía	a	cazar,	no	era	nada	mi	papá.	Era	mi	tata.

–Ah,	ya.

–Es	que	él	era	como	mi	papá.

Se	quedó	callado	y	cabizbajo	un	largo	rato.	Tal	vez	se	sentía	complicado	o
avergonzado.

–Perdone	–dijo	Jaime–,	no	quiero	intrusear	en	sus	cosas.	No	me	haga	caso.	A	lo
mejor,	mis	preguntas	están	demás.



El	soldado	levantó	los	ojos	y	dijo:

–No,	mire	don,	si	la	cosa	es	así:	mi	mamita	trabajaba	en	la	casa	de	don	Rodolfo
Klein.	Ella	le	cocinaba,	le	hacía	el	pan,	le	cortaba	leña,	le	lavaba	la	ropa,	le
remendaba.	Un	día	que	hubo	una	tremenda	fiesta	vino	mucha	gente,	varios
matrimonios	alemanes,	tremendo	asado,	corrió	la	cerveza,	el	pipeño,	la	chicha	de
manzana,	el	aguardiente.	Por	la	noche,	el	hijo	mayor,	el	Rolfito,	entonces	ha	de
haber	tenido	menos	de	18,	bueno,	él	se	metió...	o	sea,	que	hacía	tiempo	que	la
andaba	molestando,	diciéndole	cosas.

–¿Molestando	a	quién?

–A	mi	mamá,	pues.	Y	esa	noche	se	metió	a	la	fuerza	en	la	pieza	de	ella.	Ve	que
esa	pieza	está	al	fondo,	separada	de	la	casa	grande,	al	lado	de	otra	como	bodega
donde	se	guardan	las	cebollas,	las	papas	y	cosas	viejas,	y	se	metió	a	la	guerra	a
la	cama	con	ella.	Tremendo	pailón,	se	le	echó	encima	y	le	torció	los	brazos	y
aunque	ella	gritó	fuerte	y	se	resistió,	la	violó	no	más.	Como	ella	gritaba	tanto,	el
Rodolfito	le	pegó	y	le	sacó	sangre	de	la	boca.	Al	rato	llegó	don	Rodolfo.
Embromó	en	llegar	porque	estaba	durmiendo,	pero	le	fueron	a	avisarle	de	los
mansos	gritos	que	se	oían.	Cuando	se	enteró	de	lo	que	había	pasado,	le	dio	la
feroz	pateadura	al	hijo,	que	estaba	como	sopa	con	el	trago.	Después	lo	mandó
castigado	a	la	escuela	de	grumetes	de	la	isla	Quiriquina.	Pero	mi	mamita	quedó
embarazada	de	él.	Así	nací	yo.

Jaime	no	halló	qué	decir:

–Entonces,	su	padre	era	ese	joven.



–Pero	don	Rodolfo	me	reconoció	y	me	crió	como	hijo.	Para	mí	él	fue	mi
verdadero	papá.	Siempre.	Nunca	le	dije	tata.

–Son	cosas	que	pasan	–murmuró	Jaime	y	pensó	que	era	una	frase	idiota	pero
¿qué	se	le	puede	decir	a	alguien	nacido	de	una	violación	y	encima	prohijado	por
el	que	vendría	a	ser	su	qué:	¿abuelo,	padre	adoptivo?

–Sí	–dijo	Galvarino.	Lo	decía	para	dentro,	como	un	suspiro.

Jaime	pensó	decir	varias	cosas	al	mismo	tiempo	pero	le	pareció	que	ninguna	era
apropiada.	Trató	de	retomar	el	hilo:

–Volviendo	a	lo	que	me	estaba	contando,	usted	me	decía	que	cuando	iban	a	cazar
usted	les	daba	a	las	perdices	justo	en	la	cabeza.

–Justito.

–Buena	puntería.

–Además	resulté	bueno	en	la	esgrima	con	la	bayoneta	y	el	corvo.	También	salté
con	paracaídas.	Pero	sobre	todo	a	mis	jefes	les	gustó	cómo	yo	aguantaba	cuando
vinieron	las	pruebas	de	interrogatorio.



–¿Cómo	eran	esas	pruebas?

–Nos	colgaban	de	los	brazos	dos	horas,	tres	horas,	cuatro	horas	o	más.	Algunos
lloraban	y	rogaban	que	los	descolgaran.	Otros	se	descoyuntaban	y	se
desmayaban	del	dolor.	O	nos	dejaban	de	plantón,	ocho,	diez	horas,	y	cuando	uno
ya	se	empezaba	a	dormir	del	cansancio,	o	no	daba	más	y	se	iba	para	el	lado,	zás
patada	o	puntazo	en	las	costillas	con	el	cañón	del	arma.	Aguantar	no	más	se	ha
dicho,	como	buen	soldado.	Al	final	uno	quedaba	lelo,	como	ido.	Con	el	plantón
las	piernas	se	ponen	flaquitas	de	la	rodilla	para	arriba	y	toda	la	carne	de	la	pierna
se	va	para	abajo	y	se	apelotona	debajo	de	las	canillas	y	parecía	que	tenía	patas	de
animal,	como	de	elefante,	¿me	entiende?

–Le	entiendo	perfectamente.

–Pero	lo	peor	era	cuando	nos	ponían	la	corriente.

–¡Cómo!	¿También	les	ponían	electricidad?

–Sí.	Eso	era	parte	de	la	instrucción.

–¿Y	cuando	les	ponían	la	corriente,	gritaban?

–Uno	siempre	trata	de	gritar,	pero	no	podíamos	porque	nos	ponían	la	mordaza
muy	apretada.	Era	lo	peor:	sentir	que	uno	se	ahogaba	sin	poder	gritar	y	ese
sacudón	desde	los	pies	hasta	los	pelos,	parecía	que	lo	pinchaban	miles	de	espinas
al	mismo	tiempo	y	que	uno	se	moría	no	más.



Jaime	se	quedó	silencioso.

–¡Por	la	mierda!	–dijo	al	fin–,	¿y	ninguno	reclamaba	por	esos	tratos?

–¿Reclamar?	No,	eso	no.	Así	es	la	cosa	y	así	ha	de	ser,	nos	decía	mi	sargento
instructor,	ésta	es	la	carrera	militar	y	al	que	no	le	gusta	se	va,	y	si	no	aguanta	se
va	también.	Es	pa’hombres,	decía.

–¿Y	todos	aguantaban?

–Algunos	protestaban,	pero	eran	muy	poquitos,	yo	supe	de	dos	casos	no	más.
Otros	pedían	llorando	no	más	por	Diosito.	Todos	esos	iban	para	afuera	al	tiro.
No	servían	para	Boina	Negra.

–Pero	usted	aguantó.

–Sí.

–¿Por	qué?

–Aguanté	porque	tengo	aguante	y	porque	yo	quería	ser	Boina	Negra	y	era	el
mejor	del	grupo.



–¿Y	a	usted	le	tocó	también	usar	esos	sistemas	con	sus	compañeros?

–Igual.	A	ellos	les	tocaba	conmigo.	A	mí	me	tocaba	con	ellos.

–¿Y	no	le	causaba	resistencia,	no	le	daba	rabia?

–No	sé.	A	veces	sí.	Los	jefes	nos	decían	que	era	para	nos	pusiéramos	duros,
porque	un	Boina	Negra	tiene	que	ser	duro	para	enfrentar	al	enemigo.	A	los	más
duros	nos	felicitaban.	Decían	que	al	enemigo	hay	que	tratarlo	así	para	que	cante,
es	la	única	manera.	Porque	en	la	guerra	la	información	es	lo	más	importante.

–Y	usted	era	de	los	duros.

–Sí,	claro,	yo	terminé	el	curso	de	instrucción	con	la	primera	antigüedad.

Jaime	lo	miró	fijamente:

–¿Nunca	se	le	ocurrió	pensar	que	ese	enemigo	no	iban	a	ser	soldados	de	un
ejército	extranjero	sino	chilenos	iguales	que	usted	o	yo?

–No.	Uno	no	pensaba	mucho.	El	enemigo	eran	los	comunistas,	los	guerrilleros
cubanos.	Además,	entre	ejercicios,	formaciones,	carreras,	desarmar	y	armar	el
arma	más	ligero	que	todos,	todo	eso,	no	quedaba	tanto	tiempo	para	pensar.	Lo



importante	era	obedecer	y	ganar	puntos.

–¿Y	cuándo	vino	a	recapacitar?

–Reca	¿qué?

–Recapacitar.	O	sea,	pensar,	darse	cuenta.	¿Cuándo	se	le	abrieron	los	ojos	de	lo
que	significaba	todo	eso?

El	soldado	abrió	la	boca,	la	cerró.	La	abrió	de	nuevo	y	la	cerró.	Pescado	fuera
del	agua.	Jaime	vio	que	palidecía.

–¿Se	siente	mal?	¿Quiere	un	vaso	de	agua?

Bebió	ansiosamente,	se	atragantaba,	el	agua	le	corría	por	las	comisuras	de	los
labios,	por	la	barbilla.	Al	final	suspiró.

–¿Quiere	más	agua?

–Sí.

Volvió	a	beber	con	ansias.	Después	colocó	el	vaso	con	todo	cuidado	en	una
mesita.	Cerró	los	ojos	y	echó	la	cabeza	hacia	atrás.	Así	permaneció	un	largo	rato.



¿Se	irá	a	quedar	dormido?

En	ese	momento	la	grabadora	dio	un	pequeño	chasquido.	La	cinta	se	había
terminado.	Con	su	acostumbrada	torpeza	manual,	demoró	una	eternidad	en	la
operación	de	sacar	la	cinta,	darla	vuelta,	volver	a	colocarla	y	poner	de	nuevo	en
marcha	el	aparato.	Entretanto,	Galvarino	Klein	se	había	puesto	a	hablar	con	los
ojos	cerrados.	La	cinta	avanzó	algunas	vueltas	y	de	pronto	se	detuvo.	Una
lucecita	roja	parpadeante	le	indicó	que	las	pilas	se	habían	agotado.
Naturalmente,	no	tenía	otras	a	mano.	Pedirle	a	alguien	que	se	las	consiguiera,
¿pero	a	quién?	El	soldado	seguía	hablando.	No	era	cuestión	de	interrumpirlo,	ya
estaba	lanzado.	Jaime	se	puso	a	tomar	apuntes	en	su	cuaderno,	a	toda	carrera,
tratando	de	seguir	el	relato	y	de	anotar	palabras	o	frases	que	le	sirvieran	para
reconstruirlo.

Lo	reconstruyó	en	el	informe	que	le	pidieron.

informe	entrevista	con	gk

“Estaba	muy	nervioso,	alterado,	con	mucho	miedo.	Dijo	de	partida	que	había
desertado	y	que	lo	iban	a	matar	con	toda	seguridad.	gk	hizo	el	servicio	en	la
Escuela	de	Infantería	de	San	Bernardo,	después	se	contrató	y	al	poco	tiempo,	fue
destinado	a	un	grupo	seleccionado	al	que	se	dio	un	entrenamiento	intensivo
especial.	Objetivo:	formar	parte	de	la	unidad	Boinas	Negras.	Por	lo	que	relata,
demostró	condiciones	excepcionales	y	adquirió	destreza	en	todos	los	aspectos
del	curso:	combate	personal,	esgrima	con	bayoneta	y	corvo,	tiro,	lanzamiento	en
paracaídas.	Se	les	decía	que	Chile	estaba	en	guerra	con	los	comunistas	rusos	y
con	los	comunistas	chilenos	traidores	a	la	Patria	pagados	por	los	rusos,	que
querían	ponerle	la	hoz	y	el	martillo	a	la	bandera	chilena	y	en	guerra	también	con
los	guerrilleros	extranjeros	(cubanos)	infiltrados	en	el	país,	enemigos	de	la
Libertad	y	de	la	Patria.	Como	parte	del	entrenamiento	fueron	sometidos	a
torturas:	colgamiento,	golpes,	aplicación	de	corriente	eléctrica,	plantones	y	otros
métodos.	Las	torturas	eran	efectuadas	por	sus	propios	compañeros	y	a	él	le



tocaba,	a	su	vez,	torturarlos	a	ellos.

Una	experiencia	le	causó	serios	problemas.	Después	del	golpe	fue	trasladado	al
Norte	junto	con	un	grupo	de	soldados	en	el	barco	de	transporte	Lebu,	que
llevaba	las	bodegas	repletas	de	prisioneros	políticos.	En	Pisagua	fue	designado
para	formar	parte	de	un	pelotón	de	doce	fusileros	encargado	de	ejecutar	a
prisioneros	políticos.

Los	llamaron	antes	del	amanecer.	A	él	le	tocó	estar	entre	los	seis	de	adelante,
rodilla	en	tierra,	los	otros	seis	de	pie	detrás.	Todo	el	regimiento	estaba	formado
en	cuadro.	Jefe:	el	comandante	Ramón	Larraín.	Desde	detrás	de	la	muralla	que
rodeaba	el	cementerio	trajeron	a	tres	hombres	con	los	ojos	vendados	y	los
dejaron	separados	uno	de	otro	un	metro	o	algo	así.	Se	había	dado	la	orden	de	no
moverse	y	guardar	absoluto	silencio.	Los	tres	hombres	no	se	imaginaban	que
estaban	delante	de	todo	el	regimiento	formado.	El	oficial	dio	la	orden	de	disparar
en	silencio,	sin	voz	de	mando:	subió	una	mano	y	la	dejó	caer	de	golpe.	Los	doce
disparos	sonaron	muy	fuerte	en	medio	del	silencio.	Los	tres	cuerpos	saltaron	con
los	impactos.

Para	el	soldado	Klein	lo	terrible	fue	que	una	bala	disparada	por	él	(es	lo	que	cree
porque	no	disparó	a	la	redondela	negra	que	tenían	los	prisioneros	en	el	pecho
sino	más	arriba),	le	arrancó	la	venda	a	uno	de	los	prisioneros.	Con	los	ojos
desorbitados,	el	fusilado	debe	haber	registrado	en	su	último	segundo	de	vida	el
pelotón	de	fusileros	y	la	formación	que	los	encuadraba.	Al	soldado	Klein	le
pareció	que	ese	hombre	lo	había	mirado	a	él,	directamente,	como	si	le	hubiera
tomado	una	foto	y	se	la	llevó,	la	foto	de	su	cara,	a	la	muerte	o	al	más	allá.	Más
tarde	un	sargento	le	dijo	que	aquel	fusilado	era	del	MIR	y	se	llamaba	Lizardo	o
Lizardi.

En	este	momento	del	relato	gk	estalló	en	un	llanto	desesperado	que	duró	largo
tiempo.	Cuando	pudo	calmarse,	declaró	que	nunca	había	podido	olvidar	ese
momento,	sobre	todo	los	ojos	del	fusilado	que	lo	miraban	a	él.	Desde	que	lo



mandaron	de	vuelta,	destinado	a	la	Escuela	de	Paracaidistas	y	Fuerzas
Especiales,	comandada	por	el	coronel	Alejandro	Medina	Lois,	comenzó	a
sentirse	perseguido	por	esos	ojos.	Despertaba	en	la	noche	poco	después	de
quedarse	dormido	y	lo	estaban	mirando.	Empezó	a	verlos	también	en	el	día,	a
toda	hora.	Sintió	que	iba	a	volverse	loco.	Empezó	a	hablar	solo.	Como	el	oficial
a	cargo	lo	notó	alterado,	lo	mandó	donde	un	médico.	Éste	lo	examinó,	le	hizo
muchas	preguntas,	pero	el	soldado	no	le	dijo	lo	de	los	ojos.	Sí,	que	le	había
tocado	participar	en	fusilamientos,	que	tenía	pesadillas	y	no	podía	dormir.	Al
final,	el	doctor	le	dio	un	tranquilizante	o	algo	así	y	dispuso	que	se	le	diera	una
licencia	de	seis	días	para	que	reposara	y	pudiera	reponerse.

Llegando	a	Santiago	decidió	no	regresar.	Un	pariente	lo	puso	en	contacto	con
unos	curas	alemanes.	Pero	a	los	tres	días	empezó	a	sentirse	angustiado	y	a	pensar
que	no	podía	hacer	eso,	no	podía	desertar.	Le	daba	vergüenza	pensar	en	lo	que
iban	a	decir	de	él	sus	compañeros.	Sentía	que	arrancar	era	una	falta	de	lealtad
con	el	ejército,	con	los	jefes,	pero	sobre	todo	con	sus	camaradas	de	armas.
También	le	daba	miedo	porque	sabía	que	si	no	volvía	a	la	unidad	lo	iban	a	buscar
por	todas	partes	y	no	iba	a	tener	otro	destino	que	la	muerte.	Al	final	habló	con
uno	de	los	curas	y	le	dijo	que	quería	volver	a	su	unidad.	No	le	pusieron
inconveniente.

Al	llegar	a	este	punto,	tuvo	una	especie	de	desvanecimiento.	Puso	los	ojos	en
blanco	y	cayó	hacia	delante,	golpeándose	la	frente	contra	la	mesa.	El	golpe	le
produjo	una	sacudida	y	con	eso,	al	parecer,	recuperó	el	conocimiento.	Pero	tuvo
un	nuevo	acceso	de	llanto.	Después	de	beber	más	agua	y	de	un	largo	rato	de
llanto	algo	más	sosegado,	con	sollozos	y	suspiros,	dijo	que	no	podía	seguir
hablando.

Instantáneamente	apareció	un	cura	muy	joven,	llamado	Freddy,	que	lo
acompañaba	y	dijo:	basta	por	hoy,	Galo,	tienes	un	tremendo	cototo	en	la	frente,
te	vamos	a	hacer	una	curación.	Y	dirigiéndose	a	mí,	agregó	en	tono	pesado:
Mira,	oye,	no	insistas	más.	Se	le	dijo	que	por	parte	nuestra	no	hubo	ninguna
insistencia	y	que	estaba	claro	que	el	soldado	no	podía	seguir	hablando	en	ese



momento.	El	cura	joven	se	lo	llevó	de	un	brazo.	Al	salir	el	muchacho	hizo	una
venia	de	despedida	y	dijo:	perdone,	después	seguimos.

Parece	poco	probable	que	el	diálogo	vaya	a	reanudarse.



II

Los	días	y	las	noches

Hacía	mucho	tiempo	que	no	miraba	el	calendario.	Los	días	pasaban	muy
semejantes	entre	sí,	y	la	angustia	de	los	primeros	tiempos	por	las	noticias	de
tanta	atrocidad	y	tantos	muertos	y	muertas,	algunos	compañeros	y	amigos
cercanos	y	hasta	niños,	se	disolvía	en	la	ansiedad	permanente	por	abarcar	y
entender	lo	que	estaba	pasando	y	por	la	urgencia	de	ponerlo	por	escrito	lo	más
pronto	posible	para	que	se	supiera.	¿No	será	que	nos	vamos	acostumbrando?	No,
para	nada.	A	cada	nueva	salvajada	renacía	su	indignación,	y	también	la
sensación	de	impotencia.	Una	congoja	permanente	le	contraía	la	garganta,
causándole	dificultad	para	tragar,	a	veces	para	respirar.	Pero	la	noche	era	lo	peor.

Apenas	se	quedaba	dormido	empezaba	a	ponerse	rígido	y	luego	a	retorcerse,
tratando	de	huir	de	unos	seres	con	capuchones	puntudos	como	los	del	Ku-Klux-
Klan	y	uniformes	de	combate,	con	manchas	verdosas	y	amarillentas,	que	le
aprisionaban	ambas	manos	con	unas	abrazaderas	adosadas	a	una	mesa	y
ajustadas	con	tornillos	a	sus	muñecas	y	le	arrancaban	las	uñas,	una	a	una,
lentamente,	con	un	alicate,	a	veces	sacando	un	trozo	de	dedo	junto	con	la	uña.
Sabía	que	nadie	llegaría	a	salvarlo,	gritaba,	pero	de	su	garganta	no	salía	ningún
sonido,	se	ahogaba.	Despertaba	a	medias	en	su	pieza	oscura,	volvía	a	dormirse	y
en	seguida	aquellos	demonios	lo	arrastraban	a	un	camastro	metálico	conectado	a
la	corriente	mientras	él	se	resistía	y	gritaba	ahogándose	con	terrible	angustia,	sin
poder	producir	sonido	alguno.	Finalmente	conseguía	gritar,	raspándose
horriblemente	la	garganta.	Su	propio	grito	lo	despertaba.	Se	levantaba
temblando,	con	fuertes	palpitaciones,	el	piyama	empapado	en	sudor,	la	boca
seca,	y	caminaba	descalzo	hasta	la	cocina	para	tomar	agua.	A	veces	escuchaba	la
voz	del	Viudo	que	preguntaba	alarmado:	qué,	qué	pasó.	Nada	nada,	respondía,
mientras	abría	la	llave	del	lavaplatos	para	beber	con	ansias	el	agua	helada,	que
recogía	en	el	cuenco	de	la	mano.



Demoraba	de	intento	en	volver	a	la	cama,	porque	sabía	que	lo	estaban
esperando.	En	cuanto	se	quedaba	a	medias	dormido	aparecían	de	nuevo	los
verdugos	de	trajes	manchados	o	aparecía	de	nuevo	aquella	mujer	sin	cara	o	con
una	cara	blanca	borrosa,	cubierta	por	una	larga	túnica	negra.	En	la	mano
derecha,	a	medias	oculta	por	los	pliegues	del	manto,	sostenía	igual	que	antes	una
herramienta	o	instrumento	metálico	que	no	lograba	distinguir,	¿hechona,	hacha?
Un	miedo	espantoso	le	erizaba	los	pelos.	Varias	veces	quiso	huir	de	la	mujer	cara
blanca	pero	no	pudo.	Sabía	que	la	conocía,	había	hablado	con	ella,	hasta
recordaba	el	tono	de	su	voz,	tenía	su	nombre	en	la	punta	de	la	lengua,	si	lo
recordara	acaso	el	espanto	iba	a	desaparecer.	Pero	no.	No	podía.	A	la	vez	sabía
que	estaba	soñando.	Quería	despertar	pero	no	lo	conseguía.	La	mujer	se	le
acercaba	con	un	gesto	vago	que	parecía	una	sonrisa	en	su	cara	borrosa,	por
momentos	gaseosa.	Trataba	de	incorporarse	y	se	encontraba	maniatado	y	con	los
pies	atados	a	un	riel	oxidado.	Despertaba	temblando,	bañado	en	sudor	frío.

Tendido	en	su	cama,	aun	sacudido	por	la	reciente	visión,	le	pareció	una	noche
sentir	un	mínimo	ruido.	Se	puso	a	escuchar	con	intensa	atención:	tal	vez	sabían
dónde	estaba,	tal	vez	ya	estaban	aquí.	El	motor	de	un	auto	con	vidrios	oscuros
ronroneaba	con	suavidad	de	gato	acercándose	lentamente.	Se	quedó	sentado	en
la	cama.	En	la	semioscuridad,	miraba	hacia	adelante	con	los	ojos	enormemente
abiertos.	De	la	ventana,	por	el	borde	del	postigo	de	madera,	salía	una	delgada
línea	de	luz	del	farol	de	la	calle.	El	automóvil	oscuro	se	aproximaba	en	silencio,
en	cualquier	momento	van	a	sentirse	los	golpazos	a	la	puerta	de	calle.	Tal	vez	ya
entraron	sin	hacer	ruido	¡están	aquí!	y	se	le	echaban	encima	para	arrastrarlo.

Se	levantaba	de	nuevo	a	tomar	agua.	Volvía	tiritando	de	frío	y	lograba	dormirse
cuando	se	escuchaban	los	primeros	gallos	lejanos,	luego	los	del	vecindario	y	a
continuación	los	motores	de	las	primeras	micros	que	aserruchaban	al	partir	en	la
esquina	cercana.

A	veces	dormía	hasta	las	nueve	o	diez	de	la	mañana,	pero	generalmente
despertaba	a	las	siete	y	media	en	punto	y	sin	más	que	unos	diez	minutos	de
flexiones	y	un	aseo	simbólico,	se	sumergía	en	la	tarea	diaria:	escuchar	los



noticiarios	de	la	radio,	leer	los	diarios,	marcar	o	recortar	algunas	noticias,	hacer
unos	apuntes	para	la	pauta.	Con	nadie	hablaba	de	sus	temores	nocturnos,	aunque
el	Viudo	se	daba	cuenta,	tal	vez	oía	sus	gritos:	lo	notaba	en	su	manera	de
mirarlo.	Una	o	dos	veces	le	había	dicho	algo,	si	no	quería	una	agüita	de	melisa	o
unas	gotas	de	valeriana	para	los	nervios.	Él	rehusaba	y	cambiaba	de	tema.

Casi	siempre	que	salía	a	la	calle	veía	a	la	Rosa,	divisaba	su	cara	en	la	ventanilla
de	una	micro	que	se	alejaba	o	la	reconocía	en	una	mujer	que	iba	caminando
delante	de	él.	Pero,	cuando	se	apuraba	para	adelantarla	y	volvía	la	cabeza,	se
daba	cuenta	de	que	no,	nada	que	ver.	¡Cómo	había	podido	creer	que	era	ella!
Una	vez	la	vio	con	toda	claridad	en	el	andén	de	una	estación	del	metro,	en	el
momento	mismo	en	que	se	cerraba	la	puerta	del	vagón	y	el	tren	se	ponía	en
marcha	y	comenzaba	a	alejarse	irremediablemente.

Agachaba	la	cabeza	y	se	dedicaba	a	cumplir	su	tarea.	No	meditaba	mucho	sobre
“la	situación”	ni	sobre	las	perspectivas	políticas.	A	pesar	del	pavor	nocturno,
sentía	un	optimismo	irracional:	una	dictadura	así	no	puede	durar	demasiado	en
Chile	¿Qué	es	demasiado?	¿Y	qué	es	Chile?	Se	preguntaba	si	el	país	era
realmente	el	que	conocía.	No	había	sido	de	los	ilusos	del	primer	tiempo,	los	que
decían	que	los	milicos	iban	a	volver	a	los	cuarteles	en	un	año,	a	lo	sumo	dos,	y	a
entregar	el	poder	a	algunos	viejos	civiles	diplomados	en	retórica	republicana,
para	que	llamaran	a	elecciones.	No	iba	a	ser	así.	¿Entonces	la	dictadura	iba	a
durar	diez	años,	veinte	años,	treinta	años?

Con	Claudio	se	reunía	periódicamente	en	la	oficina	que	éste	había	instalado,
supuestamente	para	su	futura	agencia	de	publicidad	“Arrow”,	en	un	pequeño
departamento	de	un	ambiente	cerca	de	la	calle	Nevería.	En	la	oficina	había	un
escritorio,	dos	máquinas	de	escribir,	una	de	ellas	eléctrica,	un	estante	con	libros
sobre	publicidad	comercial	y	administración	de	empresas,	casi	todos	en	inglés	y
una	colección	de	National	Geographic.	Había	además	una	mesita	baja	con
diarios	y	algunas	revistas	chilenas	como	Ercilla	y	Vea.



Además	del	boletín	de	la	radio,	Claudio	le	traía	datos	y	rumores	sobre
interioridades	del	régimen,	pescados	por	ahí	o	por	allá.	A	veces	provenían	de
gente	del	Canal.	Los	dos	se	aplicaban	para	tratar	de	saber,	interpretar	o	adivinar
lo	que	pasaba	realmente	y,	además,	de	entenderlo.	Ya	era	evidente	que	el
proyecto	de	la	dictadura	(o	sea,	de	los	yanquis)	era	a	largo	plazo.	Lo	primero
había	sido	la	imposición	violenta	de	un	régimen	cuartelero.	Fascista,	decía
Jaime.	Claudio	no	estaba	convencido:	no	sé,	aquí	no	hay	un	partido	fascista	y	se
ve	difícil	que	lo	instalen,	aunque	antecedentes	y	bases	sociales	hay.	Pero	el
führer	Pablito	Rodríguez	tuvo	que	archivar	su	Patria	y	Libertad	hasta	nueva
orden.	Jaime	aventuró:	¿acaso	el	ejército	no	desempeña	el	papel	del	partido
fascista?	El	argumento	hizo	vacilar	a	Claudio,	sin	convencerlo.	Sí	estaban	de
acuerdo	en	que	la	dictadura,	bajo	su	forma	castrense,	había	sido	copada,	en	los
mandos	decisivos	de	la	economía	y	en	muchas	decisiones	políticas,	por	la
derecha	más	momia	y	los	tecnócratas	de	Chicago.	Con	el	beneplácito	de
Pinochet,	claro.	Todo	estaba	planeado	así	de	antemano	por	Kissinger	y	la	CIA.	Y
hasta	por	escrito,	en	el	Libro	Blanco.	Pero	en	el	proyecto	político	pesaba
también,	insistía	Claudio,	la	santa	doctrina	y	las	tinterilladas	del	Jaime	Guzmán
y	sus	boys	gremialistas.	Lo	ocurrido	no	era	un	simple	cuartelazo.	Era	la
demolición	sistemática	de	todo	lo	que	había	surgido	en	más	de	un	siglo:	la
democracia	chilena,	los	partidos,	la	izquierda,	el	movimiento	obrero,	los
sindicatos,	las	conquistas	sociales,	la	jornada	de	ocho	horas,	el	mes	por	año,	el
derecho	de	huelga.	Y	la	privatización	de	todo:	la	salud,	la	educación	pública,	la
previsión,	la	electricidad,	el	petróleo,	el	acero,	los	puertos,	las	playas	y	a	lo
mejor,	hasta	el	cobre.	Y	un	candado	legal	que	excluyera	para	siempre	la
posibilidad	del	socialismo.	Por	eso	y	para	eso	se	necesitaba	la	liquidación	física
de	los	dirigentes	y	masivamente	de	los	militantes	de	la	izquierda,	de	los
dirigentes	sindicales,	la	destrucción	del	sistema	de	partidos.	Y	el	terror	duradero
de	la	población.

Jaime	destilaba	a	veces	estas	observaciones	en	comentarios	o	breves	referencias
a	lo	largo	de	las	noticias	de	cada	día,	que	redactaba	para	la	radio.	Trabajaba	hasta
tarde,	leyendo	los	diarios	y	tratando	de	descubrir	algo	entre	líneas;	o	bien,
leyendo	el	New	York	Times,	la	revista	Time,	el	New	York	Herald	Tribune,	algún
diario	argentino	y	raras	veces	Le	Monde:	es	que	el	Viudo	Barrientos	tenía	un
sobrino	que	trabajaba	en	Pudahuel	haciendo	aseo	en	los	aviones	y	recogía	todo
lo	que	dejaban	los	pasajeros.	Los	Playboy,	las	revistas	porno,	también	las
deportivas,	se	vendían	bien,	pero	los	diarios	despertaban	menos	interés.	Algunos



se	los	pasaba	a	un	periodista	que	vivía	de	punto	fijo	en	el	aeropuerto	cubriendo
llegadas	y	partidas	de	celebridades	extranjeras,	delegaciones	deportivas,
autoridades	militares;	los	demás	se	los	entregaba	al	Viudo	y	así	llegaban	a	manos
de	Jaime.

Más	tarde	aún,	sintonizaba	con	muy	bajo	volumen	la	radio	de	onda	corta
Blaupunkt	que	le	había	regalado	su	hermana	Chita.	Escuchaba	las	transmisiones
de	Moscú	y	de	la	bbc	de	Londres,	Radio	Hilversum	de	Holanda,	Radio	Suecia
Internacional,	Radio	Berlín	Internacional.	A	veces,	con	dificultad,	Radio	Habana
Cuba.	Más	a	menudo,	Radio	Praga.	Lo	admiraba	la	cantidad	de	información	que
se	transmitía	sobre	Chile,	la	desproporción	entre	semejante	despliegue	y	la
realidad	del	lejano	país	esmirriado.	Era	tal	vez	el	carácter	simbólico	del	golpe	en
un	país	de	tradición	democrática,	con	bombardeo	de	la	Moneda	y	con	Pinochet,
dictador	militar	sudamericano	de	la	doctrina	de	“seguridad	nacional”	con	sus
anteojos	oscuros.	Lo	asombraba	la	cantidad	de	noticias	sobre	Chile	que	se
ignoraban	en	el	país.	Muchas	veces	se	quedaba	trabajando	hasta	la	madrugada.

–¿Hasta	qué	hora	estuvo	anoche	dándole	a	la	máquina?	–le	preguntó	un	día	el
Viudo.

–No	sé.	Hasta	las	dos,	algo	así.

–Puta	que	es	fanático	usted,	compañero.	Pero,	¿sabe	lo	malo?

–¿Qué	es	lo	malo?

–Que	en	la	noche	la	matraca	se	oye	muy	fuerte.	Usted	no	se	imagina.	De	repente
alguna	vieja	momia	del	barrio,	un	paco	o	uno	de	la	dina	va	a	parar	la	oreja.



Le	pareció	una	advertencia	digna	de	tomarse	en	cuenta.	Se	puso	en	campaña	y
consiguió	con	un	control,	amigo	de	sus	viejos	tiempos	radiales,	un	buen	montón
de	planchas	de	celotex,	de	las	que	se	usaban	como	revestimiento	de	los	estudios.
Estaban	usadas	y	bastante	sucias,	pero	podían	servir.	Entre	el	Viudo,	diestro	con
las	herramientas	y	él,	que	aportaba	indicaciones	o	ayudaba	a	sujetar	una	plancha,
armaron	una	especie	de	concha-locutorio,	una	caparazón	como	la	de	un
coleóptero,	con	un	esqueleto	de	listones	de	madera,	forrado	con	aquellas
planchas	de	celotex,	con	sus	perforaciones	regulares.	Este	encatrado	se	instalaba
sobre	la	mesita	donde	estaba	la	máquina	de	escribir.	Efecto:	se	redujo
notablemente	la	propagación	del	ruido.	Inconveniente:	a	la	media	hora	dentro	de
aquel	cubículo,	estaba	bañado	en	sudor	y	semiahogado.	Por	eso,	se	acostumbró	a
sacarse	la	ropa	de	arriba	y	también	los	pantalones	para	trabajar.	Escribía	en
calzoncillos,	incluso	en	invierno.	El	Viudo	sacudía	la	cabeza	y	le	decía	que
tuviera	cuidado	con	enfriarse	al	salir	porque	podía	agarrarse	una	pulmonía.	Al
terminar	la	faena	cada	noche	o,	más	exactamente,	cada	madrugada,	procedía	a
desmontar	el	caparacho,	lo	que	le	provocaba	furiosos	estornudos:	del
revestimiendo	de	celotex	desgastado	se	desprendía	polvo	y	una	especie	de	pelusa
de	color	amarillento	que	flotaba	en	el	aire.	Voy	a	terminar	con	silicosis	radial,
celotexis,	pensaba	a	veces.

Trataba	de	alargar	la	jornada	para	ir	postergando	el	momento	más	temido,	el	de
acostarse	a	dormir.	Y	aunque	estaba	agotado	y	le	dolía	la	espalda	al	meterse	en	la
cama,	en	vez	de	reposar	imaginaba	los	terrores	que	lo	aguardaban.	Una	noche	el
Viudo	lo	invitó	a	tomarse	un	trago	de	vino	con	él.

–¿Algún	motivo,	razón,	pretexto?

–No	–dijo	el	Viudo–,	nada	especial.	Es	que	estoy	de	cumpleaños.

–Ah,	pucha.	Ese	sí	que	es	motivo.	Claro	que	sí.	Entonces	ya,	pues,	con	su	amigo.



Jaime	le	dio	un	medio	abrazo	torpe,	como	de	lado,	y	lo	miró	con	atención.	Era
moreno	oscuro,	de	ojos	huilliches	y	cejas	gruesas,	tenía	apenas	unas	cuantas
canas	en	las	sienes	y	pocas	arrugas.	Alguna	vez	habría	sido	gordo	y	mofletudo
pero	ya	estaba	desinflado.	La	camisa	de	tela	áspera	de	tanto	lavarla,	abotonada
hasta	arriba	y	sin	corbata	(tal	vez	no	la	había	usado	nunca)	le	quedaba	ancha,
casi	flotante.	El	cuello,	cogote	de	pavo.	Sus	manos	eran	pequeñas	y
extrañamente	lisas,	sin	nudos	ni	venas	prominentes.

Se	sentaron	a	la	gran	mesa	que	el	Viudo	conservaba	en	el	antiguo	comedor,	en
desuso	desde	la	muerte	de	su	mujer	y	la	partida	de	su	hija	casada	y	del	otro	hijo
que	se	volvió	a	Chonchi	para	hacerse	cargo	de	unas	cuadras	de	tierra	y	unas
ovejas	heredadas	de	la	abuela.	Era	una	habitación	de	buen	tamaño,	con	olor	a
encierro.	El	dueño	de	casa	se	había	esmerado	en	el	aseo,	los	muebles	relucían,	la
mesa,	el	aparador	y	las	sillas	no	tenían	huellas	de	polvo.

–Ende	mucho	antes	del	11	que	no	se	hacen	reuniones	aquí	–dijo	el	Viudo–.	Esta
casa	no	es	pa’nada	conocida.

Se	sentaron	frente	a	frente,	con	las	respectivas	cañas.	Entre	ambos,	puso	además
un	plato	con	trozos	de	queso	y	algo	de	charqui.	Luego,	con	cierta	solemnidad,
procedió	a	abrir	la	botella,	que	no	tenía	etiqueta.	Era	un	tinto	áspero,	que	teñía
los	vasos	y	dejaba	un	sabor	metálico	en	la	boca.

–Es	por	el	tanino	–dijo	el	Viudo	haciendo	chasquear	la	lengua	después	del
primer	trago–.	Es	mucre	y	así	tiene	que	ser.

–¿Mucre?	¿Y	qué	es	mucre?



–Mucre,	pus	iñor.	Es	así	no	más,	mucre.	¿Me	entiende?	Que	le	deja	la	boca	seca.
Este	vino	me	lo	manda	un	compadre	que	tiene	una	viñita	cerca	de	Niblinto.	Así
son	los	vinos	por	allá,	gruesos	y...	mucre.

Desistió	de	averiguar	más	sobre	el	concepto	físico	o	metafísico	de	la	mucredad.
Bebieron	demoradamente,	conversando	por	primera	vez	de	cosas	personales,
desde	que	Jaime	se	había	instalado	en	la	casa	casi	dos	años	antes.

El	Viudo	se	fue	dejando	caer	como	de	soslayo:

–Usted	es	casado,	¿no?

–Sí.	O	más	bien,	era.	Mi	mujer	me	dejó	cuando	vino	el	golpe	y	se	fue	a	Francia
con	la	niña.

–¿Su	hija?

–Sí,	mi	hija.

–¿Y	qué	edad	tiene?

–A	ver...	debe	tener	nueve	años	a	estas	alturas.



–¿No	la	ha	visto	más?

–No,	pues.	¿No	ve	que	está	en	Francia?

–¿No	le	ha	escrito?

–Le	escribí	una	vez	después	que	se	fueron.	No	me	contestó.	Tampoco	me
contestó	la	madre.

El	Viudo	se	limitó	a	mirarlo	y	levantó	el	vaso:

–Salud,	compañero.

Bebieron,	comieron	más	queso	y	masticaron	largamente	el	charqui.	Luego
bebieron	de	nuevo.	Jaime	sentía	pena.	¿Será	la	pena	del	curado?	No	era	para
tanto.	Lo	invadió	la	conocida	sensación	de	culpabilidad.	No	por	Alicia,	por
Alicita.	Pensaba	en	ella	a	menudo,	pero	no	se	decidía	a	sentarse	a	escribirle	una
carta.

–Bueno	pues,	compañero,	le	deseo	que	viva	sano	muchos	años	–la	voz	le	salió
algo	temblona–.	Salud.

Terminaron	la	botella.	El	Viudo	trajo	otra.	Jaime	quiso	rehusar:



–Mejor	que	no...	¿No	cree	que	ya	está	bueno?

–Póngale	no	más.	Usted	sabe	que	entre	ponerle	y	no	ponerle...

–Más	vale	ponerle.

–Justo.

Demoraron	una	hora	en	beber	la	segunda	botella,	mientras	mantenían	una
conversación	desganada,	medio	tristona.

–¿Y	usted	no	tiene	ahora	ninguna	mujer?

–La	verdad	es	que	no.	A	veces	salgo	con	una	compañerita.	Bueno,	pues,	si	usted
la	conoce.

–Sí,	la	he	visto	por	aquí.	La	Teresita.	Hija	del	finado	compañero	Muñoz,	que
apareció	muerto	el	12	en	el	río	a	la	altura	del	Puente	Bulnes.

–¿De	veras?	–ella	nunca	le	había	hablado	de	eso.



–Así	es,	pues.	Pero,	si	me	permite,	disculpe	la	intrusidad,	pero	¿sabe?,	yo	me
creo	que	usted	debiera	de	buscarse	una	compañera	estable.	La	Tere	es	muy
buena	mujer,	nada	de	mal	parecida,	ha	de	ser	cariñosa,	pero	lo	malo	es	que	es
casada.

–¿¡Casada!?	No	tenía	idea.

–Sí,	casada	con	un	compañero.	¿Ve,	pues?	Y	con	dos	niños.	Pa’que	vea.	Pero,	en
fin,	usted	sabrá.	Lo	que	yo	le	digo	es	que	no	puede	seguir	con	esta	vida	que	hace.
No	se	ha	hecho	el	hombre	para	vivir	solo.

–Lo	mismo	me	dice	mi	hermana	–sonrió–.	¿Y	usted?	¿Acaso	usted	no	vive	solo?
Usted	no	tiene	compañera.

–Yo	soy	viejo,	no	estoy	para	esos	trotes	–dijo	el	Viudo–,	compañera	tuve	hasta
que	se	fue.	Usted	es	joven.

–¿Viejo?	No	parece	tanto.

–No	se	equivoque.	Tengo	79,	voy	pegando	para	los	80.

–Nunca	me	lo	habría	imaginado.	¡Salud	por	eso,	pues!

Apuraron	los	vasos.	Jaime	masticó	las	últimas	hilachas	de	charqui.	Se	desearon
buenas	noches.



–¡Ah!	Y	feliz	cumpleaños	–dijo	Jaime.

–Gracias	–respondió	gravemente	el	Viudo.

Se	quedó	dormido	de	inmediato	sin	pesadillas.	Despertó	tarde	y	después	de	la
ablución	ritual	reanudó	su	tarea	de	revisar	la	prensa.



III

En	el	espejo

Un	día,	a	media	mañana,	el	Viudo	Barrientos	se	asomó	al	encatrado,	bajo	el	cual
tecleaba	aplicadamente	en	la	máquina	y	le	dijo:

–¿No	le	parece	que	se	está	poniendo	pelucón?

Se	sintió	sorprendido:

–¿Usted	cree?

Fue	a	mirarse	en	el	espejo	del	baño	y	notó	que	el	pelo	le	cubría	en	parte	las
orejas.	Es	cierto,	pensó.	Pero	rechazó	el	ofrecimiento	del	Viudo	de	trasquilarlo
sin	más	trámites.	Como	era	sábado	y	ya	no	había	despacho	hasta	el	domingo	por
la	tarde,	decidió	ir	a	una	peluquería.	Pasó	por	su	mente	la	imagen	fugaz	de	su
padre	sentado	en	un	sillón	de	la	peluquería	del	viejo	Club	Militar,	emponchado
de	blanco	y	leyendo	el	programa	de	las	carreras	en	el	diario.

Hacía	diez	días	o	más	que	no	ponía	los	pies	en	la	calle.	Era	un	día	otoñal,	más
bien	tibio,	a	ratos	nublado	y	fresco,	a	ratos	con	sol.	Caminó	por	Brasil	a	lo	largo
de	las	palmeras	nostálgicas	del	trópico,	amarillentas	y	raquíticas,	hasta	la
Alameda.	Bajó	en	dirección	al	centro,	sin	pensar	mucho	en	la	ruta.	Los	pies	lo
llevaron	por	las	viejas	calles	de	la	infancia,	Lord	Cochrane,	San	Ignacio,	Alonso
Ovalle,	Olivares.	Dobló	por	Dieciocho,	recordó	las	calenturas	de	las	matinés	del



teatro	Dieciocho,	las	corridas	de	mano	sudorosas	y	apresuradas,	los	besos	de
comisura	con	lengüeteos	torpes,	los	manoseos	apurados.	Y	mientras	tanto,	la
Shirley	Temple	de	la	mano	de	un	negro	flaco	bajando	una	escalera	sin	dejar	de
zapatear,	El	Llanero	Solitario	galopando	al	compás	de	la	Obertura	Guillermo
Tell	y	un	cabro	chico	voceando	chocolatecaluguimenta.	Caminaba	con	lentitud,
mirando	hacia	los	pisos	altos,	con	la	sensación	de	ver	por	primera	vez	las
torrecillas,	los	balcones	con	volutas	florales	de	fierro	forjado,	las	altas	fachadas
barrocas	afrancesadas,	un	París	subdesarrollado	en	pequeñas	dosis,	tres	o	cuatro
casas	seguidas,	después	las	fachadas	impersonales,	las	casas	de	adobe	de	un	piso
o	los	cubos	grises	considerados	modernos	en	los	años	40.

Bajó	la	vista	y	se	encontró	ante	una	peluquería.	Femenina,	sin	duda:	“La	Gilda”.
Había	un	gran	retrato	de	la	Rita	Hayworth	junto	a	la	entrada.	“Unisex”,	leyó.
Nunca	había	entrado	a	una	peluquería	bisexual.	A	través	del	ventanal	vio	que
había	un	hombre	ensabanado	sentado	en	un	sillón,	otro	hombre	le	estaba
cortando	el	pelo.	Vaciló.	Finalmente	decidió	entrar.	El	peluquero,	vestido	con
una	especie	de	guardapolvo	acinturado	de	color	azul	eléctrico,	le	hizo	un	gesto
acogedor	mientras	desvellaba	cuidadosamente	con	navaja	el	grueso	tungo	de	su
cliente:

–Cinco	minutos	y	lo	atiendo,	caballero.	Tome	asiento.

Obedeció.	Se	hundió	en	un	sillón	demasiado	blando	y	se	puso	a	hojear	unas
revistas	del	año	de	la	cocoa.

–Ya,	joven,	pase	no	más	–dijo	el	peluquero,	en	tono	meloso,	mientras	lo	envolvía
en	una	sábana	rosada–.	Siéntese	aquí.	¿Está	cómodo?	¿Quiere	un	diarito?	Se	va	a
cortar	el	pelito,	¿nocierto?	¿Le	ponemos	unos	pañitos	calientes	para	el	cutis?

A	su	padre	le	gustaban	aquellos	paños	calientes,	fomentos	los	llamaba,	que	a	él



siempre	le	parecieron	algo	ridículo	o	afeminado.	Rehusó:

–El	pelo	no	más.	Regular,	más	bien	corto.

–Corto,	pero	no	militar	–dijo	el	hombre	con	su	qué.

–No,	no	tanto.

–Ah,	muy	bien	–sonrisita.

Se	mantuvo	serio.	El	peluquero	dio	comienzo	a	su	tarea	revoloteando	en	torno	de
su	cabeza	como	un	colibrí,	con	mucho	clip-clip	de	tijera	y	Jaime	se	sintió
invadido	por	la	somnolencia	que	desde	niño	lo	invadía	cada	vez	que	le	cortaban
el	pelo.	Entrecerró	los	ojos	unos	minutos,	luego	hizo	un	esfuerzo	por	abrirlos	y,
enfrente,	en	el	espejo	que	reflejaba	una	amplia	zona	de	la	peluquería	a	sus
espaldas,	se	vio	a	sí	mismo	sentado	y	vio	a	la	Rosa.	¡Otra	vez!	Sacudió	la	cabeza
para	que	la	imagen	se	disipara,	cerró	los	ojos	con	los	párpados	muy	apretados	y
volvió	a	abrirlos.	Pero	no	se	disipó:	en	el	espejo,	o	sea,	a	sus	espaldas,	a	corta
distancia,	estaba	la	Rosa,	pálida,	inmóvil,	vestida	de	rosado	y	con	una	pequeña
palangana	metálica	en	las	manos,	mirándolo	fijamente.	La	encontró	tan	bella	que
no	se	sintió	seguro	de	si	era	real	o	imaginaria.

–Rosa	–dijo	sin	voz,	formando	la	palabra	con	los	labios.

Ella	lo	miraba	con	la	boca	abierta.	En	un	solo	movimiento,	Jaime	se	levantó	del
sillón,	sacándose	a	tirones	la	sábana,	apartó	al	peluquero,	que	decía	algo	y	se



interponía	en	su	camino,	y	dando	media	vuelta	avanzó	hacia	Rosa.	En	el	mismo
momento,	ella	dejó	caer	la	palangana	que	sostenía.	Se	produjo	un	estrépito
metálico	enorme	y	todo	se	paralizó.	Las	peinadoras	con	sus	delantales	rosados,
el	peluquero,	una	señora	que	iniciaba	su	marcha	hacia	la	salida:	todo	el	mundo
permaneció	congelado,	sin	moverse,	como	aguantando	la	respiración.	Debajo	de
los	cascos	de	astronauta	de	los	secadores	vio	los	ojos	muy	abiertos	y	las	caras	de
susto	de	tres	mujeres.	En	medio	del	silencio	total,	con	una	sensación	de
irrealidad,	Jaime	dio	dos,	tres	pasos	hacia	Rosa	y	se	detuvo	frente	a	ella.	Percibió
de	pronto	que	ella	estaba	llorando	y	que	él	también	estaba	llorando.	Rodaban	las
lágrimas	por	las	mejillas	de	ambos.	Se	miraron	sin	hablar,	llorando	en	silencio,
un	tiempo	larguísimo.	Luego	ella	se	desprendió	de	su	delantal	con	facilidad
mágica,	salió	de	él	como	sale	una	crisálida	del	capullo,	y	lo	dejó	caer.	Jaime	la
tomó	de	la	mano	y	los	dos	caminaron	lentamente	hacia	la	salida,	sin	dejar	de
mirarse	y	sin	hablar.

En	la	peluquería	se	produjo	un	gran	suspiro	colectivo.	Los	clientes	y	las	clientas,
las	peluqueras,	el	peluquero,	miraban	atónitos	hacia	la	puerta,	con	la	sensación
de	haber	presenciado	un	hecho	extraño	o	milagroso.	Algunas	mujeres	tenían	los
ojos	cuajados	de	lágrimas.	Luego,	gradualmente,	empezó	a	subir	un	runrún	de
voces,	un	vendaval	de	preguntas	y	frases	truncas:	¿pero	qué,	qué	pasó,	la	Rosa,
quién	es	ése,	por	qué,	es	su	hermano,	es	su	novio.	Es...?	La	Rosa,	se	llama	Rosa,
¿no?	¿Y	por	qué	salieron	así?	Robertito	y	una	de	las	peinadoras	corrieron	a	la
puerta	y	vieron	que	se	alejaban	caminando	de	la	mano	por	la	vereda,	sin	dejar	de
mirarse,	envueltos	y	aislados	en	una	nube	propia,	ciegos	y	sordos	a	todo	lo
demás,	y	desaparecían	a	la	vuelta	de	la	esquina.

Margarita	salió	de	su	pequeña	oficina	en	la	que	había	estado	revisando	papeles	y
se	detuvo	asombrada	al	sentir	primero	el	silencio	y	luego	el	repentino	estallido
de	voces,	al	percibir	el	desconcierto	general,	los	rostros	azorados,	las	miradas
erráticas.	Se	quedó	petrificada,	sin	comprender,	hasta	que	se	le	acercó	Robertito:

–Pero	¿qué	pasó?	–le	preguntó.



–Se	fue	–dijo	él.

–¿Quién?	–preguntó	ella	llevándose	una	mano	al	pecho.

–La	Rosa...	se	fue	la	Rosa.

–¿Se	fue?	¿Pero	cómo?	¿Se	fue	sola?

–No.	Sola	no.	Se	fue	con	un	hombre.	Un	joven.	Yo	le	estaba	cortando	el	pelo	y
de	repente	los	dos	se	miraron	por	el	espejo,	se	encontraron	y...

–¿Y	qué?	–gritó	Margarita.

–Se	tomaron	de	la	mano	y	se	fueron.

Se	quedó	callada	largo	rato.	Al	final,	con	voz	casi	inaudible,	murmuró:

–Él	volvió	y	ella	se	fue	con	él.



IV

Formación	de	especialistas

En	la	casa	apareció	el	borroso	Recaredo	para	citarlo	a	una	reunión.	Le	preguntó
para	qué	y	el	mensajero	sacudió	la	cabeza.	Pero	al	irse,	le	dijo	entredientes	que
era	para	seguir	la	conversa	del	otro	día	con	el	milico.	Le	resultó	inesperado.	El
soldado	no	le	había	contado	todo,	pero	Jaime	se	había	quedado	con	la	idea	de
que	no	volvería	a	verlo.

Era	un	edificio	chato	y	gris.	Nada	lo	destacaba	entre	los	viejos	chalets	con
jardines	y	los	acacios	mustios	de	la	calle.	Subió	al	departamento	del	cuarto	piso
que	le	habían	indicado.	Pulsó	el	timbre	con	toques	largos	y	cortos	según	el
código.	Le	abrió	un	hombre	canoso	y	le	hizo	una	reverencia	de	estilo	europeo,
sin	decir	una	palabra.	Respondió	de	igual	modo.	Por	señas,	el	hombre	lo	hizo
pasar.	Entró	a	un	living	vacío,	sin	muebles,	donde	había	un	teléfono	en	el	suelo.
Luego,	el	hombre	le	hizo	una	seña	con	la	pera	para	indicarle	que	subiera	al	piso
superior	por	una	escala	interior.	Arriba	continuaba	el	vacío,	sus	pasos	resonaban
en	el	parquet	recién	encerado.	Casi	enfrente	de	la	escalera	había	una	puerta
entreabierta.	Dijo	con	permiso	y	entró.

No	había	nadie.	Vio	un	atril	con	un	libro	grueso	(¿sería	la	Biblia?),	una	mesita
con	dos	sillas,	una	a	cada	lado	y,	en	una	esquina,	un	antiguo	reclinatorio,	la	parte
superior	forrada	en	terciopelo	morado.

Se	detuvo	junto	a	la	mesa.	Al	cabo	de	dos	minutos,	se	oyeron	voces,	la	puerta	se
abrió	y	aparecieron	Galvarino	y	un	joven	muy	sonriente,	de	bluyíns	y	sandalias,
que	se	presentó	como	Freddy.	Sólo	la	pequeña	cruz	de	madera	en	la	solapa
indicaba	que	era	un	cura.	Venían	conversando,	muy	animados,	se	reían.	Lo
saludaron	de	mano.	Freddy	trajo	dos	vasos	y	una	botella	con	agua	mineral	que



dejó	sobre	la	mesa.	Le	dijo:

–Bueno,	aquí	se	lo	traigo	de	nuevo.	Dice	que	quiere	completar	la	declaración	de
la	otra	vez.	¿Cuánto	tiempo	será?

–No	sé	–dijo	Jaime–,	depende	de	él.	¿Tal	vez	una	hora?

–Está	bien,	vengo	a	buscarlo	en	una	hora.

Se	sentaron	a	la	mesa	frente	a	frente.	Galvarino	estaba	cambiado:	su	cabeza
parecía	una	escobilla,	le	había	crecido	el	pelo	verticalmente	y	se	le	veía	más
claro	que	antes.	Además	tenía	una	sombra	sobre	el	labio	superior,	un	bigotillo
incipiente.	Parecía	más	tranquilo	y	más	seguro.

–Bueno,	bueno	pues,	je,	je	–dijo	Jaime,	y	para	qué	mierda	uno	tendrá	que	decir
frases	que	no	significan	nada	y	reírse	como	un	imbécil–,	me	alegro	de	verlo	de
nuevo.	Ya	pensaba	que	ya	no.

–Sí	me	doy	cuenta.	Yo	tampoco	estaba	seguro	de	seguir	con	esto.	Pero	después	–
se	quedó	abstraído,	rememorando–	me	di	cuenta	que	si	contaba	algo,	mejor
contarlo	todo.	Si	me	agarran	–hizo	con	la	mano	derecha	el	clásico	gesto	de	cortar
el	cogote–,	al	menos	quedará	eso,	para	que	se	sepa.	Además,	tenía	que	entregarle
los	apuntes	del	curso,	¿se	acuerda	que	le	dije?

–Sí,	me	acuerdo.	¿De	qué	curso?



–Mire,	le	voy	a	contar	del	principio.	Después	que	me	regresé	a	la	unidad	volví	al
servicio.	Me	ascendieron	a	instructor	asistente	y	me	pusieron	una	“A”	en	la
manga.	Estuve	dos	semanas	en	eso,	sacándoles	la	cresta	a	los	nuevos	que
llegaron,	igual	como	me	la	habían	sacado	a	mí,	que	saltos,	carreras,	cuerda,
avanzar	arrastrándose,	codo	y	rodilla,	disparar	corriendo,	saltar	de	dos,	tres
metros	y	saber	caer	dando	vuelta	carnero,	bayoneta,	corvo,	pasar	debajo	de	los
alambres	de	púa,	todos	los	ejercicios.	Y	aguantar	la	corriente,	los	plantones,	todo
eso.	Terminaba	ronco	de	dar	gritos	y	tan	cansado	que	ya	no	pensaba	en	nada.
Caía	a	la	cama	como	muerto	y	me	iba	de	un	tirón	hasta	la	diana,	que	era	a	las
cinco.

–Estaría	agotado.

–Sí.	Pero	además,	ya	no	me	perseguían	los	ojos.

–Los	ojos	del	fusilado...

–Del	que	yo	afusilé.

–¿Y	usted	qué	pensaba?

–Pensaba	harto	poco.	A	veces	pensaba	que	así	es	la	vida	militar.

–Y	le	gustaba...



–¿Para	qué	lo	voy	a	negar?	Me	gustaba.

–Incluso	torturar	a	los	otros	soldados.

–No	se	dice	torturar.	Es	parte	de	la	formación.	Para	ser	duros.	¿Me	entiende?	No
es	que	me	gustara.	Era	el	deber.

Jaime	quiso	decir	algo,	pero	se	detuvo.	En	fin	de	cuentas,	se	arrepintió,	¡desertó!
Parecía	increíble.

–Bueno,	¿y	qué	más	pasó?

Galvarino	se	quedó	un	largo	rato	en	silencio.	Movía	los	labios	pero	no	decía
palabra,	ningún	sonido.	Al	final	habló	con	esfuerzo:

–Me	dieron	una	licencia	de	siete	días.	Era	como	un	premio.	Y	yo	quise	ir	a	ver
mi	mamita	porque	hacía	mucho	tiempo	que	no	la	veía	y	un	primo	que	trabajaba
en	una	panadería,	que	me	lo	topé	de	pura	cazuela	en	Traiguén,	me	dijo	que	ella
no	estaba	nada	bien.	Como	un	año	que	no	la	veía.	O	más	todavía,	desde	antes	de
hacer	el	servicio.

–¿Dónde	vive	ella?

–Bueno,	ella	vive	en	una	reducción,	cerca	de	Cholchol.



–¿Es	mapuche?

–Mapuche,	sí.

–¿Y	cómo	se	llama?

–Fresia	Vargas	Cayupil.

–O	sea	que	usted	es	Klein	Vargas	–dijo	Jaime	(astuta	deducción,	estúpido)–,
bueno,	siga	no	más.	¿Cómo	estaba	su	mamá?

–La	encontré	alentada,	aunque	muy	viejita.	Estuvo	delicada	del	pecho	pero	se
mejoró	con	los	remedios	de	hierbas	que	conocen	los	viejos.	Después	que	se
murió	mi	papá,	o	sea,	mi	tata	don	Rodolfo,	ella	se	quería	volverse	a	su	tierra,	con
los	otros	tres	hijos	que	tiene	y	la	hija,	que	es	menor,	y	con	el	marido,	que	bien
poco	más	le	duró.	Hasta	lloró	cuando	me	vio.	Yo	nunca	antes	la	vide	llorar.
Estuvimos	varios	días	juntos,	comimos	catutos	y	sanco	y	mote	con	soplillo,	un
día	tomamos	muday.	Después,	una	tarde	vino	un	compadre	de	ella,	el	Sixto
Cayuqueo,	traía	chicha	de	manzana	y	nos	tomamos	como	cinco	litros.	Esos	días
mi	mamita	no	decía	nada	y	yo	también	no	le	decía	nada.	Nos	estábamos	juntos,
ella	me	apretaba	la	mano	y	no	decía	nada.	Y	a	ratos	suspiraba.	Tampoco	yo	antes
nunca	no	la	vide	suspirar	así.

–¿Entonces	nunca	conversaron?



–Bueno,	yo	de	a	poco	le	fui	diciendo	de	la	vida	militar.	Cómo	era	dura	la	cosa.
Al	final,	cuando	ya	me	faltaba	un	puro	día	para	volverme,	de	un	repente	empezó
a	hablar.	Y	me	contó	toda	la	cosa	terrible	que	había	pasado.	Mi	tío	Lautaro	era	el
Lonco	de	la	comunidad.

–¿Lonco?

–Cabeza.	El	jefe.

–Ya,	siga	no	más.

–Bueno,	mi	tío	y	otros	más	fueron	a	algunas	reuniones	con	unos	jóvenes	que
anduvieron	por	la	zona	hablando	de	la	reforma	agraria,	decían	que	no	hay	que
estar	esperando	lo	que	haga	el	gobierno,	tenimos	que	tomarnos	las	tierras	no
más,	para	eso	son	de	nosotros,	los	mapuche.	Recuperarlas,	decían.	Contaban	de
muchas	partes	donde	la	gente	se	había	tomado	la	tierra	y	si	esto	pasaba	en	todo
el	país	ya	no	iban	a	tener	de	dónde	sacar	tantos	pacos	para	sacarlos.

–¿Esos	jóvenes	eran	comunistas,	socialistas,	miristas	o	del	MAPU?

–Sí.

–¿Cómo	sí?	¿Todo	eso	junto?

–Yo	me	creo.	No	sé.	Hablaban	de	organizarse	para	recuperar	las	tierras	que	antes



fueron	mapuche	y	de	empezar	a	juntar	armas.	¡Armas,	pf!	Puras	herramientas,
como	echona	y	horqueta,	también	chuecas	o	coligües	largos	como	lanzas,	todo	lo
que	puede	servir	para	pelear.	Fuera	de	alguna	escopeta	vieja	o	alguna	carabina	o
revólver,	porque	la	gente	de	campo	casi	siempre	tiene	algún	arma	por	si	se
ofrece,	para	cazar	algún	conejo	o	para	matar	al	zorro	o	al	culpeo,	que	todavía
aparece	y	que	hace	tantísimo	daño.	O	algún	perro	bravo.

–¿Y	su	tío	Lautaro	agarró	papa	con	eso?

–Era	desconfiado,	pero	fue	algunas	veces	a	escucharlos.	Esos	jóvenes	llegaban
por	ahí	cerca	de	Nehuentúe.	Era	cierto	que	los	mapuches	en	muchas	partes	ya
estaban	de	antes	tomando	tierras,	lo	decían	los	diarios	y	en	la	radio.	Y	por	eso
que	el	Presidente	Frei	tuvo	que	empezar	con	la	reforma	agraria.	Pero	de	un
repente,	de	un	día	para	otro,	me	contó	mi	mamita,	llegaron	los	del	regimiento
“Tucapel”	de	Temuco,	es	de	Infantería	de	Montaña,	vinieron	en	camiones	y	en
yip	y	se	desplegaron	en	una	operación	de	cerco.	También	llegaron	los
helicópteros	del	Grupo	3.

–Pero	dígame,	¿cuándo	pasó	eso?

–El	73,	pues.

–¿Después	del	golpe?

–No.	Antes.	Tomaron	mucha	gente	detenida.	En	Nehuentúe	estaba	el	cepro,	o
sea,	el	Centro	de	Producción	de	la	Reforma	Agraria.	Funcionaba	en	una	casa
patronal	muy	grande.	Ahí	mismo	se	instaló	el	cuartel	general	del	“Tucapel”	y	el
coronel	Iturriaga	declaró	que	todo	se	hacía	por	la	ley	de	armas	y	que	habían



encontrado	un	campo	de	entrenamiento	de	los	guerrilleros,	una	fábrica	de
bombas	y	granadas,	un	arsenal	de	armas	largas	y	cortas	y	mucha	munición.
Allanaron	las	casas	en	los	pueblos	y	en	las	reducciones	buscando	al	Comandante
Pepe	y	después	le	ordenaron	a	toda	la	gente	que	tenía	que	ver	con	el	cepro	que	se
quedaran	al	frente	de	la	casa	patronal	y	los	iban	llamando	de	a	uno	en	uno,
primero	a	los	dirigentes,	después	a	los	otros.	Los	interrogaban	a	todos	en	el
tercer	piso	y	empezaron	a	pegarles	y	aplicarles	la	corriente.

–¿Eso	le	contó	su	mamá?

–Sí.

–¿Y	cómo	lo	supo	ella?

–Bueno,	también	la	casa	de	ella	la	allanaron	y	después	la	tuvieron	horas
esperando	afuera	del	cepro.	Por	la	ventana	del	tercer	piso	veían	cómo	los	hacían
desnudarse,	se	sentían	golpes	como	cuando	caen	sacos,	es	que	les	pegaban	y	los
costaleaban.	De	afuera	se	oían	los	quejidos	y	los	gritos	y	los	lamentos.	Les
echaban	encima	baldes	de	agua	y	se	paraban	encima	de	ellos.	Eso	lo	vio	mi
mamita.	Y	afuera	estaba	el	puro	llanterío	de	los	niños	y	de	las	mujeres.	Después
se	supo,	algunos	contaron,	que	así	empapados	a	los	hombres	les	ponían	la
corriente	en	las	partes	para	que	confesaran.	Y	a	uno,	que	era	más	tieso	de
mechas,	lo	azotaron	con	alambre	de	púa.	Mi	mamita	me	dijo	que	a	uno	de	los
dirigentes	del	Centro	lo	alacearon	de	la	cintura,	mismo	como	un	animal,	y	lo
llevaron	en	el	helicóptero	colgando	en	el	aire	y	lo	sentenciaron	que	lo	iban	a
dejarlo	caer	de	arriba	encima	de	las	araucarias	si	no	confesaba.	Ese	era	personal
de	la	fach.

Jaime	anotaba	con	desordenados	garabatos.



–Bueno	–dijo	con	rabia–,	pero	esos	son	los	mismos	métodos	que	a	ustedes	les
enseñaban,	¿no	es	así?

Galvarino	bajó	la	cabeza	y	apretó	las	mandíbulas	hasta	que	le	crujieron	los
dientes.

–Así	fueron	las	cosas	–dijo	con	voz	sorda–,	es	que	en	ese	tiempo	yo	estaba	como
atontado,	¿me	entiende?	y	entre	que	creía	y	no	creía,	pensaba	que	yo	no	podía
ser	desleal	ni	traidor	y	a	lo	mejor	sería	cierto	que	los	otros	tenían	armas	y	los
mandaban	los	cubanos.	En	el	ejército	hay	algunos	que	son	buenos	pero	otros	son
muy	brutos	y	las	órdenes	se	cumplen	no	más.	Después	con	el	tiempo,	bueno,	yo
quería	que	me	olvidara.

De	pronto,	sufrió	un	acceso	de	tos	y	se	le	saltaron	las	lágrimas.	Alguna	vez
Jaime	había	oído	decir	“se	le	saltaron	las	lágrimas”	pero	nunca	había	visto	que
las	lágrimas	saltaran	verdaderamente	hacia	delante,	como	pulgas,	de	ambos	ojos.
El	muchacho	se	ahogaba	en	un	llanto	convulsivo,	trataba	de	hablar	y	sólo	hacía
un	sonido	quejoso,	la	cara	empapada	en	lágrimas.

Le	sirvió	agua.	Bebió	un	vaso	tras	otro.	También	sentía	Jaime	una	sequedad
terrible	en	la	garganta.	Pensó	que	el	soldado	no	iba	a	poder	seguir	hablando.
Empezó	a	decirle	que	tal	vez,	si	quería...	Pero	el	joven	hizo	un	esfuerzo	enorme,
y	al	comienzo	todavía	sollozante,	después	más	controlado,	siguió	su	relato,	una
hora,	dos	horas	más.	Freddy	se	asomó	tres	veces	a	la	puerta	y	le	mostró	el	reloj.
Galvarino	seguía	hablando.	Jaime	dejó	de	tomar	apuntes,	porque	no	podía
seguirlo,	pero	estaba	seguro	de	que	nunca	iba	a	olvidar	lo	que	contaba.

Según	su	madre,	un	oficial	se	puso	a	retar	a	la	gente	al	lado	afuera	de	la	casa,



eran	casi	puras	mujeres,	porque	los	hombres	que	no	alcanzaron	a	detener	se
fueron	al	monte	y	se	escondieron.	El	oficial	les	gritó	que	los	detenidos	tenían	un
grupo	armado,	que	las	armas	se	las	mandaba	Fidel	Castro	y	que	algunos	se
resistieron	y	hasta	dispararon	en	contra	de	las	Fuerzas	Armadas	de	Chile.	Dijo
que	dos	fueron	dados	de	baja.	Las	mujeres	se	pusieron	a	llorar	pero	después,
junto	con	algunos	viejos,	le	reclamaron	que	entregaran	los	cuerpos	para
enterrarlos.	El	jefe	dijo	que	no	y	entonces	en	la	tarde	muchos	de	la	comunidad	se
fueron	a	Temuco,	los	más	viejos	adelante,	la	Machi,	las	mujeres	y	hasta	los	niños
y	se	pararon	delante	del	regimiento	sin	decir	nada,	mirando	no	más.	Sin
moverse.	El	oficial	les	dijo	que	se	dispersaran,	con	él	vinieron	unos	soldados	con
armas	largas.	No	le	hicieron	juicio.	Los	soldados	les	apuntaron.	Y	ellos	no	se
movieron.	Les	seguían	apuntando	pero	un	oficial	dio	orden	a	su	gente	que	los
dejaran	ahí	no	más	hasta	que	se	cabrearan,	pero	puso	más	guardia	a	las	puertas.
Así	estuvieron	horas	y	horas.	Se	puso	a	llover,	se	hizo	de	noche	y	seguían
parados,	los	viejos,	las	mujeres	y	los	niños,	con	los	ponchos	empapados.	Al	otro
día	todavía	estaban	ahí.

Al	final,	un	capitán	mandó	llamar	a	tres,	dos	viejos	y	una	mujer,	los	hizo	entrar	y
los	recibió	en	la	oficina	con	la	pistola	encima	del	escritorio.	Les	preguntó	qué
deseaban.	Le	dijeron	que	querían	los	cuerpos	para	enterrarlos.	El	capitán	dijo
que	no	y	los	hizo	salir.	Pero	la	comunidad	no	se	movió	de	donde	estaba,	frente	al
regimiento.	Al	tercer	día	seguían	ahí	mismo,	sin	moverse.	Al	fin,	después	de
muchas	vueltas,	idas	y	venidas,	les	entregaron	los	cuerpos	en	unos	cajones	que
venían	cerrados	y	se	pudo	hacer	el	entierro.

Contestando	una	pregunta,	dijo	Galvarino	que	sí,	en	el	regimiento	hay	muchos
soldados	mapuches.	Tal	vez	por	eso	el	coronel	pensó	que	era	mejor	entregar	los
cuerpos.	Por	eso	y	por	la	porfía	de	la	gente.	Y	se	hizo	el	entierro.

Por	la	noche,	unos	mocetones	fueron	al	cementerio,	desenterraron	los	cajones,	se
los	llevaron	y	los	abrieron	para	ver.	Uno	de	los	muertos	tenía	un	ojo	vaciado,	los
dos	cuerpos	tenían	cortes	de	corvo,	algunos	tan	profundos	que	se	veía	el	hueso	y
más	encima,	heridas	de	bayoneta	y	de	bala.	Estaban	charqueados,	hechos	ñaco



de	tanto	golpe.

Jaime	abrió	la	boca	pero	no	pudo	decir	ni	una	palabra.	El	soldado	tenía	la	cabeza
gacha.

De	pronto	entró	el	cura	Freddy,	muy	serio.

–Ya	está	bueno	–le	dijo	a	Jaime–,	no	más	preguntas.	Él	tiene	que	descansar.
Vamos	andando,	Galvarino.

El	joven	no	se	movió.

–Oye,	vamos.	Mira	que	ya	han	pasado	como	dos	horas.	Tenemos	que	irnos	a
donde	estás	alojado.

–Ya	voy	a	terminar	ya	–dijo	Galvarino–.	Ya	no	vamos	a	embromar	mucho,	pero
es	mejor	que	hable	ahora,	después	ni	cuando.

–No,	Galito,	mejor	nos	vamos	–dijo	Freddy.

Galvarino	agachó	la	cabeza	y	no	se	movió.	Freddy	lo	miró,	abrió	los	brazos	y
suspiró,	mirando	a	Jaime:



–Por	favor,	trata	de	terminar,	¿quieres?

En	cuanto	Freddy	salió,	Galvarino	se	puso	a	hablar	como	si	le	hubieran	dado
cuerda:

–Ya	le	decía	que	yo	volví	al	servicio.	Quería	que	todo	eso	se	me	olvidara.	Hasta
que	un	día	me	llaman	a	la	jefatura.	Me	hacen	sentarme	delante	de	una	mesa,	al
otro	lado	un	capitán	y	dos	tenientes.	Al	capitán	lo	había	visto	alguna	vez	de
lejos,	a	los	tenientes	los	conocía	porque	había	servido	con	ellos.	El	capitán	se
puso	a	revisar	unos	papeles	y	al	final	me	queda	mirando	fijo	y	me	dice	que	tengo
una	hoja	de	vida	brillante,	hemos	pensado	en	usted	para	una	misión	en	el
extranjero,	¿qué	le	parece?	A	sus	órdenes	no	más,	mi	capitán.	Me	dice:	¿se	da
cuenta	que	ésta	es	una	misión	de	mucha	responsabilidad?	Va	a	asistir	a	un	curso
fuera	del	territorio	nacional,	con	instructores	de	ejércitos	hermanos,	o	sea,	usted
va	a	ser	como	un	Representante	del	Ejército	Chileno,	que	ahora	se	hizo	cargo	del
gobierno.	¿Se	da	cuenta,	le	toma	el	peso?	Sí,	mi	capitán.

–Ya.	Y	partió.	Pero	no	solo,	supongo	–dijo	Jaime.

–Salimos	seis.	Íbamos	de	civil.	Muy	pinteados,	con	ropa	nueva,	camisa	blanca,
corbata.	Yo	no	sabía	ni	hacerme	el	nudo	de	la	corbata.

–¿Fueron	en	un	avión	militar?

–No,	era	un	vuelo	de	la	lan.	Iba	muy	poca	gente	y	creo	que	todos	eran	militares
aunque	había	dos	no	más	de	uniforme,	un	capitán	y	un	mayor.	Volamos	varias
horas.	Llegamos	a	un	aeropuerto	militar.	Después	nos	llevaron	en	un	bus	chico	a
otra	parte,	como	dos	horas	de	viaje.	Era	una	base	aérea.	Nos	chequearon,	nos



revisaron	el	equipaje,	cada	uno	llevaba	un	bolso	de	mano	y	un	saco	de	lona	con
la	ropa.	Nos	hicieron	subir	a	un	avión,	volamos	como	dos	horas	más	y	cuando
llegamos	nos	estaban	esperando	dos	oficiales	chilenos,	pero	de	paisano,	y	nos
presentaron	a	dos	mujeres	que	iban	a	hacer	el	curso	con	nosotros.	Hacía	un	calor
tremendo.	Habíamos	llegado	al	Brasil.	Uno	que	era	más	viajado,	dijo	que
estábamos	en	Río	de	Janeiro,	pero	el	avión	aterrizó	en	otra	parte,	era	una
inmensa	base	militar	con	mansos	hangares	y	a	lo	lejos	varios	edificios	de	dos	o
tres	pisos,	era	igual	como	una	ciudad,	corrían	yipes	por	unas	calles	muy	bien
hechas,	limpias,	planitas,	negras,	pavimentadas	con	arfalto	y	con	bordes	blancos
pintados	y	franjas	amarillas	y	hasta	había	semáforos	con	luces	verde,	roja	y
amarilla	en	dos	partes	del	camino	que	hicimos.	Al	final	se	agregó	al	grupo	un
oficial	brasilero	en	tenida	de	campaña,	me	di	cuenta	que	era	oficial	aunque	no
tenía	ninguna	insignia	ni	estrella	ni	nada.	Es	que	se	nota.	Nos	saludó	y	nos	dio	la
bienvenida	al	cuerpo	de	ejército	z.	Nos	dijo	que	iba	a	ser	nuestro	guía.	Hablaba
castellano	pero	con	ese	tonito	brasilero.	En	fin,	de	nuevo	en	avión,	bastante
lejos,	varias	horas	volando	por	encima	de	un	mar	verde	de	puro	árbol.	Llegamos
a	otra	parte,	sería	otra	base	militar,	seguro,	con	centinelas	muy	armados,	pidieron
santo	y	seña	y	había	una	muralla	todo	alrededor	y	hacía	más	calor	todavía	y
humedad,	nos	hicieron	subir	a	un	bus	y	vuelta	a	viajar	como	una	hora	y	un	guía
que	era	negro	y	dijo	que	se	llamaba	Fabius,	nos	hizo	bajar	cuando	llegamos	y
nos	dijo:	Ésta	es	nuestra	escuela.	Era	una	casa	blanca,	de	un	piso,	con	techo
verde,	entremedio	de	la	selva.	Al	principio	me	pareció	chica,	pero	era
engañadora:	por	dentro	era	bastante	grande	y	además	tenía	un	subterráneo	de
todo	el	porte	con	un	gimnasio	y	un	polígono	de	tiro.

Jaime	escuchaba	con	tal	atención	que	se	le	había	olvidado	respirar.	Inspiró
profundamente,	tosió	un	poco,	le	preguntó:

–Entonces	en	esa	casa	se	desarrolló	el	curso.	¿Y	cuánto	duró?

–Estuvimos	en	total	más	de	seis	semanas.	Nos	hacían	clases	mañana	y	tarde,
hasta	seis	horas	diarias.	Primero	fue	la	parte	teórica.	Después	hicimos	la...
práctica	–le	costó	decir	la	palabra	y	la	voz	le	tembló.



–¿Y	vivían	ahí	mismo?

–Sí,	cerca.	Al	comienzo	nos	llevaban	en	un	bus	a	otra	casa,	que	estaba
entremedio	de	árboles	y	tenía	una	piscina	y	había	dos	soldados	que	nos	atendían,
no	andaban	de	uniforme	pero	se	les	notaba,	ahí	comíamos	y	dormíamos.
Después	nos	autorizaron	para	ir	caminando.	Era	cosa	de	unos	siete	kilómetros.
Una	hora	sin	apuro.	Después	de	las	clases	teóricas	preferíamos	caminar	porque
quedábamos	medio	embolados	y	hasta	acalambrados	y	así	nos	despejábamos.

Jaime	trataba	de	imaginarse	la	situación:	esos	ocho	soldados	chilenos,	aislados,
sometidos	al	esfuerzo	mental	de	un	curso...

–¿Y	qué	les	enseñaban?

–Era	un	curso	de	información	militar.	Lo	principal	eran	las	técnicas	de	interrogar
al	enemigo.	Sistemas	para	hacerlo	hablar	aunque	no	quiera.

–Técnicas	de	tortura.

–Nunca	se	decía	esa	palabra.	Estaba	prohibido.	Nos	decían	siempre	que	la
tortura	es	ilegal.	Se	llamaba	curso	de	información,	trataba	de	los	métodos	para
sacar	información,	métodos	mentales	y	métodos	físicos.	Además	nos	daban
charlas.	Dos	veces	vino	un	civil,	pero	se	le	notaba	que	era	militar,	hablaba	con
acento	gringo.	O	sea	americano.	Él	nos	habló	de	la	lucha	del	mundo	libre	contra
el	comunismo,	la	guerra	de	baja	intensidad,	el	enemigo	interno	y	la	guerra
interna,	la	quinta	columna	comunista.	Anotaba	los	puntos	en	el	pizarrón.	La	otra



charla	fue	de	América	Latina,	la	amenaza	roja,	la	revolución	cubana,	de	cómo
los	militares	brasileros	derrotaron	a	la	guerrilla	y	también	cómo	era	la	cosa	en
Argentina,	la	insurgencia	en	Guatemala,	Salvador	y	otros	países.	Y	lo	que	pasó
en	Chile.	Aunque	dijo	que	de	eso	sería	mejor	que	nos	hablaran	los	profesores
chilenos.

–¿O	sea	que	también	había	profesores	chilenos?

–Claro,	pus.	Había	chilenos,	brasileros	y	dos	gringos.

–Ya.	¿Y	cómo	era	la	vida,	cómo	pasaron	ese	tiempo	del	curso?	¿Se	lateaban
mucho?	¿Podían	salir?

–Estábamos	como	presos.	No	nos	daban	tiempo	para	echar	de	menos	ni	para
pensar	en	nada.	Después	del	desayuno	venía	una	hora	y	media	de	gimnasia.
Después	las	clases,	el	almuerzo	en	la	casa	y	teníamos	una	hora	para	descansar.
Algunos	veían	tele,	otros	jugaban	pimpón.	Otros	leían	algunos	libros	o	revistas
que	había	en	un	estante	o	echaban	una	siesta.	Pero	ligerito	nos	llamaban	de
nuevo	para	estudiar	y	contestar	las	preguntas.

–¿Las	preguntas?

–Después	de	cada	clase	venían	preguntas.	Y	había	que	contestarlas.

–¿Por	escrito?



–Sí.	Pero	después	había	que	contestar	oral.	Ahí	el	instructor	metía	otras
preguntas	y	a	veces	uno	se	enredaba	bastante.

–Ya.	¿Y	qué	tal	las	relaciones	en	el	grupo?	¿Cuántos	eran?

–Ocho,	con	las	dos	mujeres.	Las	relaciones	eran	bastante	buenas.	Nos	reíamos,
chacoteábamos	un	poco.	Muy	poco,	porque	el	tiempo	apenas	nos	daba	para
estudiar.	Además	todos	los	días	teníamos	una	hora	y	media	y	a	veces	más,	de
ejercicios,	trote,	gimnasia	con	equipo	completo,	esgrima	con	bayoneta.

–Entonces,	¿cuántas	horas	al	día	estaban	en	eso?

–Todas	las	horas.	Nos	levantábamos	a	las	seis.	Después	nos	cambiaron	a	las
cinco	y	media.	La	primera	clase	era	a	las	ocho.	No	parábamos	hasta	la	tarde.

–Me	imagino	que	pasaban	mucho	calor.	Brasil	es	un	país	tropical,	muy	caliente.

–Con	los	ejercicios	en	la	selva	pasábamos	mucho	calor	pero	en	las	clases	no,
porque	tenían	aire	condicionado	y	a	ratos	se	sentía	hasta	frío.	Al	comienzo
algunos	se	resfriaron.

¿Tal	vez	preguntaba	demasiado?	Jaime	deseaba	imaginar	cómo	sería	la	vida	del
grupo	de	soldados	en	aquel	encierro.	Como	vivir	en	una	cárcel.	O	en	un	satélite
espacial.



–¿Y	entre	ustedes,	los	chilenos	quiero	decir,	tenían	alguna	jerarquía?

–Sí.	A	lo	primero	me	nombraron	a	mí	jefe	del	grupo,	porque	tenía	las	mejores
notas.	Pero	después	pusieron	a	una	de	las	mujeres	y	a	mí	no	me	dijeron	nada.	Era
la	Ilse.	Le	decíamos	la	alemana.	Ella	tiene	que	haber	hecho	el	curso	antes,
porque	se	las	sabía	todas.	Era	grande,	casi	del	porte	mío,	como	fiera	con	la
bayoneta	y	en	el	cuerpo	a	cuerpo.

–¿También	las	mujeres	participaban	en	esos	ejercicios?

–Igual	que	los	hombres.	Y	eran	bien	de	temer,	le	digo.	La	otra,	la	chica	Bessy,
también	era	muy	buena	soldada,	parecía	que	volaba,	daba	unas	patadas	que	daba
miedo.

De	nuevo	apareció	el	cura	Freddy,	con	cara	de	paco:

–Ya	está	bueno,	Galvarino.	Ni	un	minuto	más.

Galvarino	asintió.	Se	puso	de	pie,	sacó	de	debajo	de	la	camisa	un	envoltorio	en
papel	de	diario	y	se	lo	pasó	a	Jaime:

–Estos	son	los	apuntes,	¿ve?	Allá	podíamos	tomar	apuntes	pero	nos	tenían
prohibido	sacarlos,	¿ve?	Había	que	devolverlos	todos	los	días	y	hasta	nos
registraban	antes	de	salir.	Pero	mi	compadre	Gómez,	que	también	es	del	sure,	los
sacó	escondidos	no	sé	cómo,	después	me	los	pasó	y	yo	los	copié	en	el	cuaderno
al	pie	de	la	letra,	no	ve	que	él	tenía	que	devolver	esos	apuntes	porque	estaban



numerados	hoja	por	hoja	con	números	grandes,	estaba	prohibido	sacarlos.	Yo
algunas	cosas	no	las	entendí	bien.	No	están	completos,	pero...	usted	cuando	vaya
leyendo	eso,	yo	creo	que	me	va	a	entender	por	qué	me	deserté.

Jaime	lo	miró	en	forma	interrogativa.

–Yo	estaba	muy	mal,	con	los	fusilados	y	después	con	lo	que	le	hicieron	a	mi	tío
Lautaro	y	a	los	otros	peñi.	Todas	esas	cosas.	Pero	lo	peor	fue	darme	cuenta	en
ese	curso...	o	sea,	no	fue	tanto	el	curso,	fue	la	práctica,	las	cosas	tan	feas	que	se
hacen	–bajó	la	voz–,	¿sabe,	amigo?	Los	que	dirigen	esto	es	gente	muy	pero	muy
mala.	Uno	obedece	porque...	es	que,	para	eso	lo	han	enseñado,	mire	ve.	Pero	una
cosa	es	pelear	y	matar	por	la	Patria,	¿no?	Se	entiende	que	así	es	la	guerra.	Pero
otra	cosa	es...	la	tot	–se	trabó–	tot...	tura.

Se	atascó.	No	pudo	seguir	hablando.

Freddy	parecía	descontento	por	la	demora	pero	no	dijo	nada	más.	Hizo	una	seca
inclinación	de	cabeza	a	Jaime,	tironeó	del	brazo	a	Galvarino	y	salió	con	él.	Al
llegar	a	la	puerta	se	detuvo,	dio	media	vuelta	y	mirando	fijamente	a	Jaime	le
dijo:

–No	vamos	a	seguir	más	con	esto.	Eso	es	todo.	Tú	respondes	si	algo	se	filtra,
¿está	claro?	Puedes	irte,	pero	no	antes	de	quince	minutos.

Salieron.	Jaime	miró	el	reloj	y	se	dio	cuenta	que	faltaban	veinte	minutos	para	el
toque	de	queda.	Esperó	un	rato	y	salió.	No	se	veía	a	nadie.	Bajó	las	escaleras
corriendo	de	piso	en	piso	y	llegó	a	la	puerta.	La	luz	de	la	entrada	estaba
encendida.	Pensó:	¿habrá	que	apagarla?	Se	acordó	de	su	mamá:	apague	la	luz



mijito,	o	cree	que	la	corriente	la	regalan.	Se	encogió	de	hombros	y	partió
caminando	a	toda	velocidad.	Le	pareció	que	escuchaba	pasos	a	su	espalda
haciendo	eco	a	los	suyos.	Aceleró	la	marcha	y	dobló	por	una	calle	lateral.	Luego
volvió	rápidamente	sobre	sus	pasos.	Creyó	percibir	un	vago	movimiento.	Sin
embargo,	la	calle	estaba	desierta.	Siguió	caminando.	Si	lo	detenía	una	patrulla	y
lo	registraban,	¿qué	explicación	podía	dar	sobre	el	cuaderno?	Ninguna,	se
respondió.	Decidió	no	pensar	en	esa	posibilidad	y	aceleró	aún	más	el	paso.	Llegó
a	la	casa	diez	minutos	después	de	la	hora	del	toque,	con	el	aliento	entrecortado	y
palpitaciones.	No	vio	a	nadie	en	el	camino,	tampoco	vehículos.

El	cuaderno	era	delgado,	de	tapas	negras,	estaba	ajado,	con	hojas	sueltas	y	otras
con	orejas.	Daba	la	impresión	de	haber	permanecido	mucho	tiempo	entre	las
manos	o	junto	al	cuerpo	de	su	dueño,	tanto	de	día	como	de	noche.	Lo	mantenía
unido	una	amarra	de	cordel	en	cruz.

Jaime	lo	abrió	y	sufrió	cierta	decepción	porque	las	páginas	escritas	eran	poco
más	de	diez.	La	escritura,	a	lápiz,	era	en	letra	muy	chica,	tupida,	pero	bastante
clara,	letra	redonda,	infantil.	Había	borrones	negruzcos	y	grasientos	y	se	perdían
algunas	palabras.	Todas	las	páginas,	incluso	las	que	estaban	en	blanco,	tenían	un
aspecto	sucio,	olor	a	humo,	a	sudor	y	a	comida	rancia.

Las	leyó	inmediatamente	y	a	medida	que	avanzaba	se	iba	sintiendo	más	y	más
alterado.	A	ratos	lo	invadía	una	ola	de	furia.	Luego	de	náusea.	Aquí	hay	algo	que
no	es	nuevo,	han	dicho	que	los	torturadores	son	entrenados	afuera,	pero	ésta	es	la
confirmación	y	la	clave	de	muchas	cosas	que	pasaron	desde	el	golpe.

En	el	centro	de	la	primera	página	se	leían	las	palabras	“Apuntes	de	Curso”,
escritas	con	lápiz	azul	y	subrayadas	con	lápiz	rojo.	Los	apuntes,	en	algunos
casos	eran	bastante	completos	y	estaban	redactados	de	manera	normal	aunque	el
texto	parecía	por	momentos	una	traducción	del	inglés.	Otras	veces	había
enumeraciones,	frases	truncas,	tachaduras	o	abreviaturas.



Copió	el	contenido	del	cuaderno	al	pie	de	la	letra	en	su	maquinita	de	escribir,
tres	copias	con	calco,	una	para	él,	dos	para	los	viejos.	Pensó	que	sería	bueno
tratar	de	conservar	el	original.	¿Para	qué?	Para	el	futuro.	¿Qué	futuro?	No	hizo
ningún	esfuerzo	imaginativo	ni	intentó	ninguna	respuesta.	Hacía	tiempo	que
había	decidido	vivir	al	día	pero	tal	vez	ahora...	Brotó	la	imagen	de	Rosa	y	sonrió
involuntariamente.	Ahora	todo	tendrá	que	cambiar.	Tuvo	la	visión	súbita	del
Blanquillo	reventado	por	el	camión	militar	cerca	de	la	Plaza	Santa	Ana	pero	la
desechó	cerrando	los	ojos,	con	un	sacudón	de	la	cabeza.	Estoy	vivo,	estamos
vivos	y	eso	es	lo	que	importa.	¿Será	posible	la	felicidad?	Pregunta	de	revista
femenina.	¿Por	qué	no	masculina?

Cuando	la	Elsa	llegó	dos	días	después,	acezando	como	siempre	después	de	subir
la	escalera,	sacó	de	la	bolsa	sus	camisas	muy	bien	lavadas,	ropa	interior,
calcetines	y	después	metió	la	mano	hacia	el	fondo	hacia	un	costado	y	sacó,	muy
dobladas,	las	copias	a	mimeógrafo	del	último	boletín,	que	Jaime	guardó	en
seguida.

–Compa...	–se	detuvo,	porque	se	había	dado	la	orientación	de	terminar	con	el
uso	de	la	palabra	compañero,	era	fácil	que	alguien	la	dijera	de	manera	casual	y
alguna	oreja	la	captara–	Elsa,	esto	es	lo	de	siempre	–le	pasó	las	hojas	escritas	a
máquina	del	despacho–	pero	además	quiero	que	usted	le	lleve	esto	otro	a	los
amigos.

Ella	tomó	el	cuaderno	negro	enrollado	junto	con	los	papeles,	sepultó	todo	entre
sus	grandes	pechos,	asintió.

–Está	bien.	¿Sabe	qué	más?	Me	dijeron	que	le	dijera	que	en	la	Casa	Grande	se
está	recibiendo	todo	muy	bien.



–Menos	mal	–dijo	Jaime	con	su	tono	habitual,	pero	sintió	un	cosquilleo	en	el
plexo	solar.	Quería	decir	que	el	conducto	funcionaba	y	que	el	trabajo	no	era	en
vano.	Tal	vez.

–Otra	cosa	más	–dijo	ella–,	me	dijeron	que	vaya	mañana,	a	la	misma	esquina	que
antes,	a	las	tres	y	cuarto	de	la	tarde	en	punto.	Ahí	va	a	pasar	a	recogerlo	un	auto.
No	se	vaya	a	atrasar.	Quieren	hablar	con	usted.

–¡Qué	bueno!	–dijo	Jaime–,	si	es	lo	que	yo	creo.	Hace	mucho	que	no	canta
Gardel.

Ella	no	hizo	ningún	comentario.	Su	silencio	le	pareció	crítico:	qué	tenía	que
andar	comentando	el	compañero.

Se	tomaron	el	acostumbrado	tecito	con	un	par	de	sopaipillas	frías	y	acartonadas
y	la	mujer	se	despidió	como	siempre:

–Chao,	compañero	Tucapel.	Cuídese,	mijito.



V

Idilio

Primero	caminaron	largamente,	mirándose	en	silencio.	Más	tarde,	cuando
estuvieron	solos,	se	desnudaron	y	se	miraron	todavía	más,	se	tocaron,	se
acariciaron	y	compartieron	gloriosamente	sus	cuerpos.	Luego	rieron	durante	un
tiempo	que	les	pareció	interminable.	Sólo	después	hablaron.	Así	fue	el
reencuentro	de	la	Rosa	con	el	Jaime.

Desde	que	salieron	de	la	peluquería	“La	Gilda”,	caminan	y	caminan	tomados	de
la	mano,	sin	dejar	de	mirarse	a	los	ojos,	sin	saber	por	dónde	ni	hacia	dónde	van.
No	sienten	necesidad	de	decirse	nada.	Es	un	encantamiento	sin	palabras.	El
mundo	exterior	ha	dejado	de	existir,	sólo	existen	el	uno	para	el	otro.	Rosa	se	deja
guiar	por	Jaime	y	Jaime	por	Rosa.

Caminando	largo	tiempo	de	este	modo	recorren	grandes	distancias.	Pasan	junto	a
una	plaza	con	juegos	infantiles	y	grandes	árboles,	donde	no	hay	ningún	niño,	por
una	calle	angosta	bordeada	de	casas	de	un	piso,	por	delante	de	una	iglesia	color
salmón,	a	lo	largo	de	una	muralla	industrial	amarillenta.	Cruzan	calles,	avanzan
junto	a	un	muro	bajo	de	ladrillos	musgosos	carcomidos,	que	continúa	hacia
arriba	en	una	reja	de	fierro	negro	a	través	de	la	cual	se	ve	una	masa	de	follaje
verde	oscuro.	En	algún	momento	pasan	frente	a	las	murallas	almenadas	de
ladrillo	rojo	de	los	Arsenales	de	Guerra,	después	delante	de	un	regimiento	cuyo
portón	de	fierro	fundido	está	flanqueado	por	antiguos	cañones,	caminan	entre
árboles	sobre	el	pasto	alto	y	despeinado	del	viejo	parque.	Se	sientan	sobre	el
césped	a	la	orilla	de	la	laguna,	que	a	Jaime	le	parece	disminuída,	en	su	recuerdo
era	casi	un	lago	por	el	cual	navegaban,	muy	niños,	en	un	bote	muy	pesado	cuyos
remos	lograban	mover	a	duras	penas.	Rosa	ve	todo	aquello	por	primera	vez	y	le
parece	precioso,	sobre	todo	reflejado	en	los	ojos	de	Jaime	que	no	se	despegan	de
los	suyos.	El	pasto	está	húmedo,	sienten	frío,	se	levantan	y	se	encaminan	hacia	el
sur	a	lo	largo	de	cuadras	y	cuadras	de	casas	indistintas,	sin	color.	Van	por	calles



grises	con	casas	de	dos	pisos	de	fachadas	continuas,	despintadas,	pasan	junto	a
pequeños	almacenes	de	abarrotes,	verdulerías	derramadas	hacia	la	vereda,
talleres	mecánicos	negros	de	aceite,	talleres	de	bicicletas,	fuentes	de	soda,	bares,
boliches	ínfimos,	quioscos	de	puestos	varios.	Más	adelante	calles	anchas	y
desiertas,	sin	pavimento,	y	peladeros	incomprensibles	en	los	que	unos	niños
desanimados	levantan	polvo	entre	varios	perros	pateando	sin	ganas	una	pelota	de
trapo.	Más	tarde,	ven	flamear	ropa	blanca	desplegada	como	el	velamen	de	una
embarcación,	sujeta	con	perros	de	madera	a	un	alambre	muy	combado,	así	que	la
ropa	roza	el	suelo	terroso,	junto	a	una	hilera	de	viviendas	humanas	hechas	con
latas,	cartones	y	algo	de	madera.	A	lo	largo	de	la	caminata	las	calles	están
extrañamente	vacías.	Poca	gente.	Un	hombre	inmóvil	delante	de	una	puerta	los
ve	pasar	sin	mirarlos.	Una	mujer	sentada	en	un	banquito	agita	de	vez	en	cuando
una	guagua	llorona	que	sostiene	en	sus	brazos	envuelta	en	trapos	sucios;	cuando
pasan,	los	mira	fijamente	de	manera	hostil.	Más	allá,	en	la	confluencia	de	dos
calles,	tres	niños	de	ojos	muertos	esperan	que	un	cuarto	termine	de	inhalar	algo
del	interior	de	sus	manos	juntas.

Al	doblar	una	esquina,	ven	que	se	abre	ante	ellos	la	doble	calzada	de	la	Gran
Avenida	con	su	palpitación	y	su	estrépito	continuo,	microbuses	humeantes,
autos,	camiones,	una	carretela	tirada	por	un	caballejo	resignado,	voces	de
mujeres,	de	niños,	de	vendedores,	chirriar	de	fritangas	de	sopaipillas,	olores	de
grasa	estridentes.

Jaime	se	detuvo	de	golpe	y	miró	a	Rosa.	Es	decir,	siguió	mirándola,	porque
nunca	había	dejado	de	hacerlo,	como	ella	a	él	desde	el	reencuentro.	Quiso	hablar
pero	sintió	la	garganta	oxidada	por	la	falta	de	uso	y	la	voz	se	le	estranguló.
Carraspeó	fuertemente	y	logró	decir:

–Rosa.

Ella	lo	miró.	Repitió	con	placer,	demorándose:



–Ro...	sa.

Ella	inclinó	un	poco	la	cabeza	para	escucharlo:

–Debe	ser	muy	tarde.	Tengo	mucho	hambre.	Vamos	a	comer	algo.

Entraron	a	un	boliche.	Se	sentaron	frente	a	frente	ante	una	mesita	coja	con	una
cubierta	de	plástico	grasiento.	Las	sillas	eran	duras	pero	no	lo	notaron.	Jaime
ordenó	pollo	y	papas	fritas	para	dos.

–¿Y	para	tomar?	–preguntó	con	total	indiferencia	la	mujer	gruesa	que	los
atendía.

Jaime	miró	a	Rosa	en	forma	interrogante.	Ella	dijo	con	voz	apenas	audible:

–Una	bilz.

Jaime	pidió	una	cerveza.

Comieron	con	ansias	y	dieron	cuenta	de	sus	platos	rebosantes	en	pocos	minutos.
Luego	bebieron.	Jaime	preguntó	a	la	garzona	si	había	una	fruta,	algún	postre,
algo	dulce.	La	mujer	se	encogió	de	hombros	sin	mirarlo.	Salieron	a	la	calle	tibia,
después	de	unas	horas	de	sol.



La	estación	siguiente	de	su	viaje	fue	un	hotel	celeste	que	lucía	sobre	la	entrada
una	ampolleta	en	un	plato	de	fierro	enlozado,	en	la	vieja	calle	Arturo	Prat.
Treparon	al	segundo	piso	por	una	escalera	que	crujía	y	cambiaba	de	dirección
describiendo	un	arco.	En	el	descanso	dos	escalones	se	combaron	peligrosamente
bajo	sus	pasos.	Era	como	ir	por	la	cuerda	floja.	Jaime	pensó	que	en	caso	de
terremoto	la	escalera	y	la	casa	se	vendrían	abajo.	Mirando	a	Rosa,	levantó	las
cejas	a	manera	de	advertencia,	ella	asintió.	Siguieron	subiendo.

Arriba	había	un	vestíbulo	con	un	sofá	floreado	y	una	mesita	baja.	Se	sentaron	en
el	sofá,	que	resultó	blando	y	agradable,	y	esperaron,	sin	dejar	de	mirarse.	No	se
dieron	cuenta	de	cuándo	llegó	la	mujer	de	delantal	blanco.	Se	sobresaltaron
cuando	habló:

–¿Qué	se	les	ofrece?

–Una	pieza	–dijo	Jaime.

–¿Momento	o	por	la	noche?

–¿Cuánto	es	momento?

–Hasta	dos	horas.

Jaime	miró	a	Rosa,	pero	ella	no	dijo	nada.



–Noche.

–Tendría	que	ser	hasta	después	del	toque	–dijo	la	mujer.

–Sí,	claro	–dijo	Jaime.	Se	había	olvidado	del	toque	de	queda.

La	mujer	los	guió	por	un	largo	pasillo,	por	delante	de	puertas	blancas	en	hilera,
que	tenían	números	negros	pintados	en	la	parte	alta,	al	centro.	Se	detuvo	ante	la
número	8.	Abrió	con	su	llave,	prendió	la	luz	y	se	hizo	a	un	lado.

El	cuarto	era	de	buen	tamaño	y	de	cielo	muy	alto,	estaba	empapelado	de	azul	con
unos	florones	también	azules	con	líneas	negras,	que	apenas	se	distinguían	a	la
luz	débil	que	daba	la	ampolleta	desde	lo	alto.	Vieron	una	gran	cama	matrimonial
cubierta	con	una	colcha	de	seda	azul	brillante.	A	ambos	lados	había	pequeños
veladores	con	sus	respectivas	lamparitas	cubiertas	de	pantallas	de	tul	con
vuelitos	rosados.

La	mujer	esperaba.	Jaime	le	dijo:

–¿Pago	ahora	o...?

–Ahora	–dijo	ella.



Pagó.

–¿Me	deja	la	llave?	–preguntó.

–No	–dijo	la	mujer–,	la	puerta	tiene	pestillo	por	dentro.

–Perdone...	Si	más	tarde	queremos	comer	algo,	¿podemos	hacer	un	pedido?

–Si	va	a	pedir	algo,	pídalo	ahora.	Más	tarde	no	vamos	a	tener	nada	de	servicio.

–Está	bien.	Tráiganos,	a	ver,	unos	sánguches	de	jamón	con	queso.	En
marraqueta.	¿Y	qué	podría	ser	para	tomar?

–Bueno,	pisco	le	tenemos.	Vino	embotellado.	¿Quiere	el	pedido	ahora	o
después?

Miró	el	reloj	y	se	sobresaltó:	no	imaginaba	que	fuera	tan	tarde.

–A	ver,	sería	como	dentro	de	una	hora.

–¿No	quiere	que	le	traiga	café	o	té	con	leche?



–¡Genial!	–dijo	Jaime.	Consultó	a	Rosa	con	una	mirada	y	pidió–:	Un	café	y	un
té.	Con	leche.	Además	de	los	sánguches.

La	mujer	cobró.

–Ya	–dijo–,	en	una	hora	más	le	traemos	su	pedido.	Le	voy	a	dejar	la	bandeja	en
la	mesita	que	hay	al	lado	afuera	y	le	golpeo	la	puerta,	¿ya?

Jaime	cerró,	echó	el	pestillo	y	miró	a	Rosa.	Pensó	que	correspondería	decir	algo
como	“al	fin	solos”,	como	en	el	chiste,	pero	no	dijo	nada.	Se	acercó	a	ella,	la
estrechó	muy	fuerte	y	se	inclinó	para	besarla	cuando	ella	levantaba	la	cara	para
recibir	su	beso,	lo	que	produjo	un	choque	breve	e	indoloro	de	sus	frentes.	Se
besaron	con	una	especie	de	vértigo,	cerrando	los	ojos,	sus	labios	se	mantuvieron
unidos	mientras	cruzaban	imágenes	a	toda	velocidad	por	las	mentes	de	ambos,
los	encuentros	en	la	fuente	de	soda	Capricornio,	en	la	radio,	en	la	pensión	de	la
calle	Molina,	en	el	hotelito.	Él	la	empujó	hacia	la	cama	y	ella	cedió	sin
resistencia.	Tendidos	prosiguieron	su	beso	hasta	que	sintieron	la	incomodidad	de
su	postura	y	de	la	ropa.

Jaime	comenzó	a	desvestirla,	ella	se	puso	muy	colorada	pero	lo	ayudaba
levantando	los	brazos.	Se	apartó	para	sacarse	los	zapatos	y	comenzar	a	bajarse
las	medias,	tarea	en	la	que	él	colaboró	convirtiéndola	en	una	larga	caricia.	Ella
empezó	con	impaciencia	a	desabotonarle	la	camisa.	Él	se	aflojó	el	cinturón,
luego	dejó	caer	el	pantalón	y	se	sacó	los	zapatos	en	el	mismo	movimiento,
mientras	ella	se	sacaba	el	vestido	por	encima	de	la	cabeza	y	luego	liberaba	del
sostén	sus	senos	fastuosos.	Todo	transcurría	en	una	acción	lenta	pero	sin	pausas
como	una	danza	ensayada	muchas	veces.	Al	final,	Jaime	apartó	la	colcha	con	un
gesto	de	elegancia	caballeresca,	como	si	se	quitara	una	capa	y	los	dos,	desnudos,
se	tendieron	lado	a	lado	en	la	cama,	mirándose	a	los	ojos.	Él	descubrió	en	ese
momento	que	los	de	Rosa	habían	cambiado,	eran	a	la	vez	más	claros	y	más
oscuros	y	despedían	una	luminosidad	inexplicable.	Mantuvo	largo	tiempo	sus
ojos	fijos	en	los	de	ella,	con	la	sensación	de	un	baño	eléctrico	o,	quién	sabe,	de



ondas	magnéticas,	trató	de	recordar	la	teoría	de	las	ondas	pero	no	pudo,	nunca
había	tenido	buena	nota	en	física.	Aquellos	ojos	emitían	luz.

Se	besaron	de	nuevo	en	los	labios,	en	las	mejillas,	en	las	narices,	en	la	frente,	se
lamieron,	ella	se	estremeció	cuando	Jaime	le	introdujo	la	lengua	en	la	oreja
derecha	y	se	apretó	contra	él,	sintieron	el	contacto	total	de	sus	cuerpos	desde	la
cabeza,	los	pechos,	los	sexos,	las	rodillas,	los	dedos	de	los	pies.	Se	exploraron
mutuamente	con	las	manos,	con	aceleración	febril	y	él	sintió	durísimos	los
pezones	oscuros	de	Rosa	y	se	detuvo	un	instante	para	admirar	sus	senos	maduros
de	color	marfil,	apenas	sonrosados,	la	mano	de	ella	en	su	sexo	erguido	y	su	mano
en	la	vegetación	musgosa	y	húmeda	de	ella,	luego	rotaron	sin	necesidad	de
decirse	nada,	ella	de	espaldas	levantó	sus	rodillas	y	le	sonrió,	él	se	colocó
encima	y	entró	reciamente	en	aquella	abertura	maravillosa.

Durante	mucho	tiempo	desarrollaron	tales	actividades,	con	espíritu	innovador,
probando	ángulos	desusados	y	explorando	posibilidades.	Muy	ocupados,	no
decían	palabra,	sólo	se	escuchaban	sus	respiraciones	anhelantes,	interrumpidas
de	pronto	por	un	ramalazo	de	placer	con	un	sonido	como	un	sollozo,	gemidos,
ruidos	roncos	guturales	de	Jaime,	ecos	quejosos	y	agudos	de	Rosa,	la	música	de
los	cuerpos	concertados.

En	algún	momento	alguien	golpeó	afuera.	No	prestaron	atención.	Mucho
después	Jaime	se	levantó,	caminó	desnudo	como	estaba	hasta	la	puerta,	la	abrió
y	encontró	sobre	una	mesita	que	había	al	lado	afuera,	una	bandeja	con	dos	tazas,
azucarero,	jarro	metálico	con	tapa,	el	agua	caliente	sin	duda,	jarrito	lechero	de
fierro	enlozado,	bolsitas	de	té,	una	pequeña	lata	de	café,	el	plato	con	los
sánguches,	servilletas	de	papel.	Todo	lo	miró	atentamente,	para	grabarlo	bien	en
su	memoria	pensando	que	no	debía	olvidar	ningún	detalle	por	si	acaso,	alguna
vez...	Entró	trayendo	la	bandeja	y	cerró	la	puerta	con	el	pie.

Se	sentaron	en	la	cama	como	en	un	picnic.	El	agua	estaba	vagamente	tibia,	la
leche	conservaba	un	poco	más	de	calor.	Comieron	con	apetito	sus	sánguches,



esparciendo	migas	sobre	las	sábanas,	sin	dejar	de	mirarse	y	sonreírse,	bebieron	él
su	café,	ella	su	té	con	leche	y	todo	les	pareció	muy	sabroso,	exquisito,	como	si
nunca	antes	hubieran	gustado	algo	semejante.

Después	reanudaron	su	ocupación	anterior	con	gran	contentamiento	recíproco
hasta	que,	en	una	pausa	ineludible,	Jaime	comenzó	de	pronto	a	reírse.	Olas	y
olas	de	carcajadas	sucesivas,	cada	vez	más	intensas.	Al	comienzo,	Rosa	rió
también,	pero	luego	pareció	asustada	por	la	violencia	estrepitosa	de	la	risa	de
Jaime	y	comenzó	a	mirarlo	con	preocupación,	lo	cual	redobló	su	hilaridad.	Tocó
su	brazo	como	para	detenerlo,	pero	él	siguió	riendo	sin	parar.

–Espera	–le	dijo–,	¿por	qué	te	ríes	así?

No	sin	dificultad,	Jaime	frenó	sus	accesos	y	le	respondió	con	voz	ahogada:

–Me	río	porque	soy	feliz.

Rosa	siguió	mirándolo	con	inquietud,	lo	que	intensificaba	aun	más	la	sonora
alegría	de	Jaime.	Luego,	de	pronto	ella	se	sintió	contagiada	y	se	sumó	con
abandono	a	sus	explosiones.	Ambos	se	miraban	y	reían,	se	sacudían,	lloraban	de
tanto	reír.	Se	detenían	brevemente	para	respirar,	para	tomar	más	aire,	les	dolían
los	costados,	pero	reanudaban	las	andanadas	de	risa	incontenible.

Se	oyeron	golpes	a	la	puerta.	No	hicieron	caso,	rieron	todavía	más.	Golpearon
más	fuerte,	alguien	trató	de	abrir.	Una	voz	de	hombre	preguntó	desde	afuera:



–¿Qué	pasa?	¿Está	pasando	algo...?

–No,	nada	–dijo	Jaime–,	nos	estamos	riendo.

El	que	estaba	afuera	hizo	un	chasquido	de	contrariedad	y	se	marchó	diciendo
entre	dientes	algo	que	no	se	entendió.

No	se	sabe	cuánto	tiempo	estuvieron	riendo.	En	algún	momento	pararon,	por
agotamiento,	con	las	mandíbulas	fatigadas.	No	menos	de	una	hora	y	media,
estimó	Jaime	más	tarde.

–Ay	–dijo	ella–,	yo	nunca	me	había	reído	tanto.

–Yo	tampoco	–dijo	Jaime.

Sintieron	frío	y	se	metieron	debajo	de	las	tapas.	Quedaba	un	rescoldo	de	risa	que
se	reanimaba	a	ratos	pero	finalmente,	poco	a	poco,	lograron	recuperar	la	calma.
Entonces	comenzaron	a	hablar.

–Jaime,	Jaime	–dijo	ella–,	Jaime,	Jaime,	Jaime.

–Rosa	–dijo	él–,	Rosa,	Rosa,	Rosa,	Rosa,	Rosa.



–Qué	lindo	encontrarse	de	nuevo	después	de	tanto	tiempo.	Yo	tenía	mucho
miedo	por	usted,	con	todo	lo	que	pasa,	todo	lo	que	los	militares	dicen	de	los
comunistas.

–Lo	peor	no	es	lo	que	dicen	–dijo	Jaime.

–¿Y	usted	sigue	siendo...	comunista?

–Sí,	claro.	Con	mayor	razón.

Lo	miró	pensativa:

–Sí,	eso	mismo	yo	pensaba	que	me	iba	a	decir.	¿Pero	no	lo	han	tomado	preso?
¿No	lo	han?

–No	me	han.	Solamente	me	dieron	un	golpe	militar,	lo	que	se	llama	un	golpe	en
el	hocico,	en	la	madrugada	del	once.	Eso	pasó	casi	por	casualidad,	en	el	Hospital
Militar	donde	yo	estaba	velando	a	mi	papá.	La	saqué	barata.	A	muchos
compañeros,	varios	de	mis	amigos	y	amigas,	los	mataron.	Otros	están	presos.	A
todos	los	han	torturado.	Usted	habrá	oído	de	eso.	–Pensó:	por	qué	la	trato	de
usted...	bueno,	es	que	ella	me	trata	de	usted,	¿es	algo	como	una	especie	de
respeto	o	de	ternura	antigua?

–Sí.	Cuentan	muchas	cosas,	al	comienzo	yo	no	creí	que	fuera	tanto,	pero	después
sí,	es	que	ya	sé.	Mi	hermano	el	Onofre,	el	más	bueno	y	el	más	querido,	casado
con	la	Edulia,	¿se	acuerda?



–Me	acuerdo	–dijo	Jaime–	aunque	creo	que	nunca	lo	conocí	–y	recordó	cuando
la	mujer	le	gruñó	a	través	de	la	puerta	que	Rosa	había	quedado	embarazada	y
que	la	guagua	había	nacido	muerta.

–A	él	lo	agarraron	detenido	y	después	no	volvió	más	y	no	quieren	dar	noticia,
dicen	que	ellos	nunca,	cuando	allá	en	San	Manuel	todo	el	mundo	vio	cuando	se
lo	llevaron	los	carabineros.

–Sí,	eso	es	lo	peor	–dijo	Jaime–,	dicen:	no	sabemos	nada,	no	lo	hemos	visto,
detenido	no	está,	quizás	dónde	estará,	andará	clandestino	o	se	fue	al	extranjero.
O,	si	llegan	a	reconocer	que	estuvo	detenido	dicen	que	después	quedó	libre,	si	no
llegó	a	su	casa	por	algo	habrá	sido,	andará	tomando	o	tendrá	otra	mujer...

Hubo	un	largo	silencio.	Luego	siguieron	hablando	de	lo	que	no	habían	hablado
en	tantos	años.	Rosa	le	preguntó	si	estaba	casado,	él	le	dijo	que	había	estado,	sí,
pero	se	habían	separado	poco	después	del	golpe.	Alicia,	así	se	llamaba	ella.	O
sea,	se	llama.	Junto	con	mi	hija	Alicita	están	en	Francia	y	de	allá	me	mandó	con
un	abogado	los	papeles	para	anular	el	matrimonio,	yo	estuve	de	acuerdo	y	firmé,
así	que	de	repente	voy	a	ser	soltero	de	nuevo,	o	a	lo	mejor	ya	soy.	Ella	le
preguntó	si	no	echaba	de	menos	a	su	hija	y	él	dijo	que	sí,	pero	qué	hacer.

–Ahora	tiene	que	entrar	a	conocer	a	su	hijo	–agregó	ella	de	manera	repentina.

Jaime	se	sobresaltó:

–¿Mi	qué?



–Su	hijo.

–Pero	cómo...	qué,	entonces...	–balbuceó.

–Cuando	usted	se	fue	para	la	Argentina	y	me	dejó	botada	–él	esbozó	un	gesto	de
protesta–,	yo	estaba	esperando.

–Bueno,	sí,	eso	lo	supe	por	la	Edulia,	su	cuñada.	Pero	ella	me	dijo	otra	cosa:	que
la	guagua	nació	muerta.

Rosa	se	sobresaltó:

–¡Por	Dios!	¿Le	dijo	eso?

–Sí.

–¡Qué	maldad	tan	grande!

–Pe-pero	–tartamudeó	Jaime–,	esto	es	una	enormidad.	¿Me	estás	diciendo	que
era	mentira,	que	no	era	cierto	que	la	guagua?



–No	era	nada	cierto	–dijo	Rosa.

–¿Pero	entonces	por	qué?

–Ha	de	haber	sido	cosa	de	la	Margarita,	la	Edulia	le	hace	caso	en	todo.	Ella
siempre	estuvo	en	contra	de	usted.	Se	acuerda	que	se	puso	tan	furia	cuando	le
dijimos	que	íbamos	a	vivir	juntos.	Y	después,	lo	que	usted	se	fue	y	no	se	supo
más	de	su	persona,	más	me	hablaba	y	me	cancaneaba	que	ella	siempre	tuvo
razón,	que	ella	se	había	dado	cuenta	de	los	primeros	comienzos,	me	decía,	que	lo
único	que	usted	quería	era	aprovecharse	y	a	la	primera	me	dejó	botada	y	encima
esperando,	que	toda	la	vida	me	había	de	pesar.

Jaime	se	estremeció:	¿cómo	aclarar	todo	eso	tantos	años	más	tarde?	¿Qué	decir?

–Pero	yo	–dijo	angustiado–	volví	como	a	los	tres	meses	y	lo	primero	que	hice
fue	buscarte	por	todas	partes.	Yo	sé	que	procedí	mal,	muy	mal.	Era	demasiado
cabro	y	me	emboliné	con	eso	de	ir	a	Buenos	Aires	y	estar	en	la	casa	de	ese
militar	amigo	de	mi	papá.	Era	inmensamente	rico,	no	te	imaginas,	y	me	recibió
como	a	un	hijo.	Esa	vida,	los	paseos,	la	tremenda	casona	de	campo	que	tenía	la
familia,	con	piscina,	con	billar,	con	caballos,	era	para	marear	a	cualquiera.	Pero
no	me	estoy	justificando.	El	hecho	es	que	me	demoré	demasiado	en	volver.	Pero,
en	cuanto	regresé,	fui	a	buscarte	porque	yo	nunca	te	olvidé.

–¿Usted	me	buscó?

–Sí,	Rosa.	Anduve	buscándote	por	todas	partes:	en	la	fuente	de	soda,	en	la
pensión.	Fui	a	San	Francisco	de	Mostazal	y	a	San	Manuel	para	saber	de	ti,	para
pedirte	perdón,	para	decirte	que	yo	nunca	había	querido	a	nadie	así	y	que	quería



vivir	a	tu	lado	para	siempre.

Rosa	escuchaba	absorta	y	muy	callada.	Después	dijo:

–Así	que	me	buscó.

–En	San	Manuel	la	Edulia	me	dijo...

–Pero	no	era	cierto.	La	guagua	no	nació	muerta.	Fue	un	niño	precioso,	muy
parecido	a	usted.

–Entonces,	ahora...	–con	voz	estrangulada.

–Ahora	mi	niño	es	todo	un	hombre.	Se	llama	Jaime	y	anda	en	los	dieciocho
años.

Jaime	se	puso	muy	rojo:

–¡Qué	me	estás	diciendo,	Rosita!

Ella	le	habló	de	su	gran	pena	por	haber	quedado	sola	y	de	cómo	el	niño	pasó	a
ser	su	consuelo,	de	lo	lindo	y	lo	inteligente	que	era,	siempre	tan	cariñoso	con	ella
y	con	sus	tías,	se	sacaba	las	mejores	notas	en	la	escuela	y	después	en	el	colegio



Don	Bosco,	cantaba	en	el	coro	y	jugaba	fútbol	y	salió	muy	alto,	paré	que	más
que	usted	mismo.	Jaime	quiso	saber	si	preguntaba	por	su	padre.

–¿Preguntaba?	–la	voz	estrangulada.

–Sí	pues,	preguntaba,	sus	compañeros	del	colegio	tenían	papá	y	mamá	y	él	no,
pero	le	decíamos	que	su	padre	se	había	ido	a	la	Argentina	y	no	había	vuelto
nunca.	Por	eso	quedó	inscrito	en	el	Civil	como	Jaime	Flores	Flores.	Teniendo	los
dos	apellidos	iguales	ya	entraban	a	saber	todos	que	era	hijo	natural,	no	ve	que	la
gente	es	tan.	Pero	yo	le	decía	siempre	que	su	padre	era	bueno	y	si	no	había
vuelto	era	porque	no	podía.	Ya	muchacho,	empezó	a	llegar	tarde,	pero	no	crea,
nunca	anduvo	curado,	que	se	sepa.	Tuvo	sus	pololitas.	Los	últimos	años	entró	a
la	Universidad,	al	Pedagógico,	eran	los	tiempos	de	don	Allende	y	ligerito
empezó	a	meterse	en	la	política	igual	que	todos	los	jóvenes,	andaba	con	el	frente
de	los	estudiantes	revolucionarios.	Me	da	mucho	miedo	porque	todo	se	ve	tan
revuelto.	La	Margarita	siempre	me	advertía,	me	decía	que	le	dijera	que	mejor	no,
pero	yo	nunca	quise	decirle	nada,	si	lo	que	él	quería	era	lo	mejor	para	el	pueblo,
yo	me	acordaba	siempre	que	usted	había	sabido	ser	comunista,	y	eso	que	era	hijo
de	un	militar.	Tendrá	que	venir	el	día	en	que	lo	conozca	y	él	lo	conozca	a	usted.

Hablaron	todavía	de	muchas	cosas.	A	Jaime	le	encantaba	el	modo	de	hablar	de
Rosa,	su	modo	de	pensar	y	de	enfrentar	la	vida,	como	si	todo	lo	supiera	de
antemano	o,	más	bien,	sabiendo	tomar	lo	que	viniera	siempre	con	la	misma
naturalidad	y	la	misma	bondad.	¿Y	cómo	será,	le	preguntó	ella,	pero	más	bien	se
lo	preguntaba	a	sí	misma,	que	hoy	hayamos	hablado	tantísimo	los	dos,	cuando
antes	nunca,	se	puede	decir,	hablamos?	Pero	no,	se	rectificó,	yo	siempre	en	mis
adentros	he	estado	hablando	con	usted,	pensando	en	qué	debía	hacer	y	qué	sería
lo	que	usted	habría	dicho.	Qué	raro,	dijo	Jaime,	porque	yo	también,	todos	estos
años,	sentía	de	alguna	manera	tu	presencia,	tus	ojos	y	pensaba	en	ti.	Pero	igual
llegó	y	se	casó	con	otra,	dijo	Rosa,	con	voz	plana,	como	para	dejar	constancia.
Sí,	así	fue,	pero	renunca...	casi	nunca,	dejé	de	acordarme	y	de	pensar	contra	toda
lógica	que	nos	íbamos	a	encontrar.



–Ya	ve,	pues	que	nos	encontramos	–dijo	ella–.	Pero	ahora	otra	vez	nos	vamos	a
separar	–agregó	como	algo	establecido,	aunque	el	tono	interrogativo	al	final
sugería	una	duda.

–No	–Jaime,	en	tono	muy	seguro	y	a	la	vez	extrañándose	de	su	seguridad	y	de
sus	palabras–:	No,	Rosa.	No	nos	vamos	a	separar	nunca	más.	Renunca.	¡Cómo,
después	de	haberte	recuperado!	No.	Tenemos	que	vivir	juntos.	En	este	momento
no	sé	bien	cómo	nos	vamos	a	organizar	–la	palabra	le	sonó	muy	política–,	no	sé
cómo	lo	vamos	a	hacer,	hay	que	ver	las	cosas	prácticas,	tenemos	que	pensarlas
entre	los	dos.

–Sí	–dijo	ella.

–Creo	que	podríamos	empezar	por	darnos	una	ducha,	¿no	te	parece?

–¿Los	dos...	juntos?	–preguntó	ella	y	se	ruborizó	de	inmediato.

–¡Estupenda	idea!	–dijo	Jaime.

Al	comienzo	el	agua	salía	fría,	luego	apenas	tibia,	finalmente,	los	azotó	un
grueso	chorro	caliente	que	pronto	llenó	de	vapor	el	pequeño	cuarto	de	baño.
Abrazados	bajo	el	chorro	se	besaban,	se	jabonaban	recíprocamente	y	volvían	a
ayuntarse.

Hablaron	todavía	en	la	cama,	por	mucho	tiempo,	de	cosas	prácticas	y	de	otras
menos	prácticas.



–Vamos	a	vivir	juntos	–dijo	Jaime	con	total	seguridad–	y	eso	es	algo	que	debo
organizar.	Una	casita,	no	sé,	un	departamento.

–Pero	por	mientras...	–dijo	ella.

–Por	mientras...	cierto.	Por	lo	que	me	has	dicho,	tú	vives	con	la	Margarita.	En
una	pensión.

–Sí.

–Me	imagino	que	yo	no	podría	irme	a	vivir	contigo	a	esa	casa.

–Mejor	que	no.

–Mientras	resuelvo	lo	de	la	casa	voy	a	buscar	otra	parte	donde	podamos	irnos	los
dos.

Hablaron	algo	más	del	asunto,	pero	Rosa	opinaba	poco,	dejaba	al	parecer	que	él
decidiera.	Callaron,	pensativos.	La	vida	práctica	no	era	tan	fácil.

Rosa	se	levantó	de	la	cama.	Friolenta,	se	echó	encima	una	toalla	y	descorrió	la
cortina	que	tapaba	la	ventana.	Él	admiró	una	vez	más	la	gracia	de	su	cuerpo	y	de
sus	movimientos.	El	aire	se	sentía	muy	frío.	Se	dieron	cuenta	que	había



amanecido,	escucharon	unos	chincoles	cantando	en	el	árbol,	comprendieron	que
era	la	hora	de	partir.



VI

Apuntes	de	curso

MATERIAL	RECIBIDO	DE	G.K.

(transcripción	textual)

Ia	clase:	Introducción

Hasta	II	guerra	mundial	se	decía	“artillería	reina	de	batallas”.	Después	se	dijo
cohetería.	Actualmente,	como	materia	de	hecho,	la	reina	de	las	batallas	ahora	y
siempre,	es	la	información.	Plus	la	inteligencia.

Esto	no	significa	disminuir	la	importancia	del	adecuado	uso	de	las	diferentes
armas	que,	en	debido	curso,	decidirá	el	resultado	de	la	batalla.	Pero	sin
información	plus	evaluación	de	inteligencia,	la	fuerza	no	tendrá	exacto
conocimiento	del	momento,	el	lugar	y	potencia	del	enemigo,	determinantes
factores	para	la	selección	de	los	más	adecuados	medios	para	obtener	la	victoria.

En	situación	de	guerra	antisubversiva	esta	verdad	es	todavía	más	evidente.	En
este	tipo	de	guerra	de	baja	intensidad	(Low	Intensity	War,	LIW),	no	hay	campos
de	batalla	definidos	y	rara	vez	se	requiere	el	uso	de	armas	de	gran	potencia.	El
enemigo	no	es	un	ejército	regular,	la	mayor	parte	de	veces	no	usa	uniforme.	La
aviación	y	en	especial	los	helicópteros	son	muy	útiles	cuando	enfrentamos



guerrilla	en	zonas	boscosas	o	montañosas.	Pero	en	las	condiciones	del	país	dado,
donde	se	puede	prever	predominancia	de	lucha	urbana	y	combinación	de
acciones	militares	individuales	o	de	pequeños	grupos	con	acciones	político-
militares	de	civiles	con	armas	rudimentarias	o	sin	armas	e	incluso
demostraciones	políticas	sin	armas,	una	decisiva	parte	del	combate	se	da	en	el
terreno	psicológico.	La	guerra	psicológica	pasa	al	primer	plano.	Conquistar
corazones	y	mentes.

En	el	país	dado,	el	enemigo	interno	tiene	larga	experiencia	de	trabajo	bajo	tierra,
con	apoyo	en	sectores	de	la	población.	Él	tiene	militantes	y	cuadros	de	fuerte
motivación,	adoctrinados	en	ideología	marxista	o	castrocomunista.	En	el	último
tiempo	hay	evidencia	de	grupos	armados	terroristas	organizados	con	jerarquía
militar,	entrenados	en	países	comunistas	y	provistos	de	pertrechos.

(Tomar	en	cuenta	la	existencia	de	diferentes	grupos	políticos,	que	mantienen
diferencias	y	apoyos	externos,	político	y	otros.)

Para	la	fuerza	militar	del	mundo	libre,	primer	goal	es	juntar	información,
descubrir	estructuras,	sistemas	de	comunicación	y	abastecimiento	del	exterior	y
del	interior.	Negar	a	subversivos	el	soporte	de	la	población	civil,	pero	esto	es
materia	que	estudiaremos	más	tarde.

IIa	clase:	técnicas	de	Interrogatorio

Combinación	de	métodos:	a)	Mentales,	b)	Físicos.	En	esta	clase	se	tratarán	los
métodos	mentales	(MM).

En	etapa	inicial	el	goal	es	producir	ablandamiento	físico	y	mental	del



prisionero/a.	Objetivo:	demoler	la	seguridad	del	sujeto	en	sí	mismo.	Usted	no
puede	ni	se	debe	entender	nunca	completamente	separados	métodos	mentales	de
físicos.

Con	el	ablandamiento	de	la	etapa	inicial,	incluyendo	constantes	injurias	y
manifestaciones	de	desprecio	se	busca	de	crear	en	el	detenido	sensaciones	de
fragilidad,	desamparo,	pérdida	de	valor	como	persona.	Él	debe	comprender	que
sus	interrogadores	y	guardias	tienen	poder	absoluto	sobre	su	vida,	su	integridad
física	y	psíquica,	y	que	pueden	proceder	en	forma	arbitraria.

En	etapa	MM	ocasionalmente	puede	ser	conveniente	ejecutar	alguna	ocasional
acción	física	violenta	(golpe	repentino	de	pies	o	manos,	acompañado	de	nuevas
injurias,	de	actos	como	escupos	o	manoseos	en	el	caso	de	prisioneras).	Será	una
advertencia:	no	estamos	bromeando.

Medidas	recomendadas	según	experiencia	internacional:

•	Retiro	total	de	ropas.

•	Desorientación	del	detenido	en	cuanto	a	lugar	donde	se	encuentra,	hora	de	día
o	noche,	tiempo	transcurrido.

•	El	lugar	de	detención	debe	ser	desnudo,	ojalá	muros	y	piso	de	cemento,
lóbrego.	Es	aconsejable	mantenerlo	desaseado,	con	manchas	en	las	paredes,
papeles	sucios	y	restos	en	el	suelo,	etc.	Esto	contribuye	a	producir	en	el	sujeto	la
sensación	de	ser	objeto	de	desprecio,	lo	desvaloriza	a	sus	propios	ojos,	le
produce	un	efecto	de	depresión.



•	Prohibición	de	ir	al	retrete.	Si	el	sujeto	orina	y	defeca	en	la	celda,	llamarle	la
atención	duramente,	insultarlo	por	su	falta	de	aseo	y	ordenarle	limpiar	sus
excrementos	con	elementos	inadecuados	(escobilla	pequeña,	trapos	sucios,
escoba	vieja).

•	Al	autorizarlo	a	ir	al	retrete,	llevarlo	con	guardia	armado	y	darle	tiempo	escaso
o	insuficiente	para	descargarse.

•	Amenazas	a	familiares	cercanos.	Uso	de	grabaciones	de	gritos	de	dolor	de
mujeres	y	hombres,	según	caso,	para	convencer	al	detenido	de	que	su	esposo/a,
hijo/a,	hermano/a	hija	están	siendo	interrogadas.

Privación	sensorial

a)	Ventajas.	Este	sistema	produce	mayor	ansiedad	en	el	detenido/a	que	métodos
duros	tradicionales,	no	deja	cicatrices,	sus	efectos	son	más	duraderos.

b)	Desventajas.	La	principal	es	que,	demanda	más	tiempo	para	producir
información	útil.	Esto	puede	ser	inconveniente	si	se	buscan	prontos	resultados.

Normas	básicas:

a)	Los	prisioneros/as	serán	mantenidos	constantemente	con	la	vista	vendada	o
con	su	cabeza	metida	en	capucha.	Plantones	de	pie	de	diversa	duración,	según
conveniencia	y	decisión	del	oficial	a	cargo	(48	horas	o	más),	con	las	piernas



abiertas	y	las	manos	sobre	la	cabeza.	Si	se	mueve	o	se	deja	caer,	duro	castigo.

b)	Ellos/as	serán	sometidos	a	ruidos	de	gran	intensidad	(sobre	85	decibeles).

c)	Privación	total	de	sueño	los	primeros	días.	Después	interrupciones	del	sueño
en	períodos	arbitrarios.

d)	Los	prisioneros/as	serán	mantenidos	en	penumbra,	con	luz	artificial
permanente.

e)	Sistemática	alteración	en	ritmos	de	alimentación,	para	acentuar	la
desorientación.	Además,	es	posible	el	uso	de	grabaciones	de	ambiente	para	dar
ideas	erróneas	sobre	lugar	de	detención,	por	ejemplo,	ruido	industrial	de
máquinas,	tránsito	urbano	o	entorno	rural.

f)	Alimentación:	debe	ser	escasa.	Si	el	sujeto	da	información	útil	puede	dársele
“premio”:	extra	alimento.

g)	Temperatura	en	celdas,	producir	variaciones	extremas:	mucho	calor	en	el	día,
mucho	frío	en	la	noche	con	insuficientes	cobertores.

IIIa	clase:	técnicas	de	interrogatorio	(continuación)

Pasamos	a	examinar	los	métodos	físicos	(MF).



Como	materia	de	hecho	el	uso	de	MF	nunca	está	separado	del	uso	de	MM,
puesto	que	su	goal	es	producir	cambios	en	la	mentalidad	o	en	la	psicología	del
interrogado/a,	inducirlo	o	forzarlo	a	colaborar	y	a	dar	a	conocer	la	información
requerida	sobre	el	enemigo:	sus	planes,	métodos,	formas	de	organización	y	de
enlace,	estructura	jerárquica,	jefes	y	sus	características	personales,	contactos	con
exterior,	etc.

El	uso	de	los	MF	no	se	basa	en	llevar	de	inmediato	el	dolor	al	máximo	sino	en
obtener	que	el	miedo	al	dolor	alcance	el	más	alto	nivel	posible	(efecto	mental):

1.	El	prisionero/a	debe	ser	sometido	a	un	aumento	gradual	del	dolor	a	intervalos
regulares.	Él	debe	comprender	que	nada	puede	salvarlo	de	una	eternidad	de
permanente	y	cada	vez	más	agudo	sufrimiento	mientras	no	dé	la	requerida
información.	Él	debe	saber,	al	mismo	tiempo,	que	si	mantiene	su	negativa	a
colaborar,	el	dolor	siempre	podrá	ser	mucho	más	intenso	en	el	futuro.	Operador
debe	evitar	que	el	sujeto	pierda	el	sentido.

2.	Los	MF	comprenden	una	variedad	de	recursos,	más	allá	de	golpizas	iniciales
de	ablandamiento,	tales	como	inmersiones	en	agua	u	otras	sustancias	(fecales,
por	ejemplo),	sofocación,	aplicaciones	de	electricidad,	golpes	calculados	con
manos	y/o	instrumentos,	uso	de	drogas.

3.	Para	electroshocks	como	para	inmersiones,	repentinos	y	repetidos	golpes	o
inmersiones	de	corta	duración	serán	preferidos.	Acordando	con	experiencia	así
resultan	más	eficaces	que	prolongados	en	el	tiempo.

4.	Las	inmersiones	pueden	aplicarse	en	agua	extremadamente	fría
(procedimiento	llamado	“submarino”)	hasta	crear	la	sensación	de	asfixia.



También	se	ha	experimentado	con	agua	extremadamente	caliente	(hasta	60	ó	70
grados).

5.	Las	inmersiones	en	excremento	u	otros	líquidos	repulsivos	y	nauseabundos
refuerzan	la	desmoralización	de	los	sujetos.	En	algunos	casos,	extrema
repugnancia	lleva	al	quiebre	de	la	resistencia	del	prisionero/a.

6.	Se	usa	también	con	buenos	resultados	el	procedimiento	llamado	“submarino
seco”	que	consiste	en	provocar	sofocación	con	una	bolsa	de	plástico	colocada
sobre	la	cabeza	del	sujeto	y	firmemente	apretada	a	su	cuello.

7.	Métodos	eléctricos.	Aplicar	descargas	de	intensidad	controlada	en	los
genitales,	en	el	ano,	pezones	en	mujeres	o	tetillas	en	hombres,	cambiando	de
lugar	una	y	otra	vez.	Los	servicios	de	inteligencia	de	las	fuerzas	armadas	de
Brasil	han	perfeccionado	el	práctico	método	así	llamado	“pau	de	arará”,	que
consiste	en	sujetar	al	prisionero	atado	de	las	manos	y	los	pies	a	una	barra
transversal	horizontal,	dejando	al	descubierto	sus	genitales	y	ano	en	forma
cómoda	para	el	operador.

8.	Se	obtiene	efecto	muy	intenso	al	aplicar	electroshock	en	la	dentadura	del
detenido/a,	sobre	todo	si	ésta	presenta	obturaciones	metálicas.

9.	Indispensable:	contar	con	presencia	y	colaboración	de	personal	sanitario
(médicos,	paramédicos)	para	periódico	control	del	estado	del	detenido	y	evitar
accidentes	cardíacos	u	otros	que	obliguen	a	interrumpir	el	trabajo	o	que
ocasionen	desenlaces	prematuros	(síncope	grave	o	muerte	del	sujeto),	frustrando
el	éxito	de	la	tarea.



En	el	curso	de	estos	tratamientos,	el	interrogador	debe	recurrir	a	diversos	tipos
de	amenazas,	en	función	del	ánimo	que	evidencie	el	sujeto:

1.	Uso	de	drogas.	En	general,	su	uso	es	efectivo	o	muy	efectivo.	Investigadores
trabajan	en	varios	laboratorios,	desarrollando	nuevas	y	más	eficaces	drogas.

2.	Principales	drogas	en	uso	son:	amital	sólido,	pentotal,	escopolemia.	Su	efecto
principal	es	reducir	las	defensas	conscientes	y	facilitar	la	obtención	de	respuestas
a	las	preguntas	que	se	formulan.	A	veces	esto	se	complementa	con	el	uso	de
tranquilizantes.

3.	Se	experimentan	y	perfeccionan	compuestos	capaces	de	actuar	sobre	el
sistema	neurológico	y	producir	espasmos	musculares.	Se	estudia	el	SC3,
desarrollado	por	rusos	y	usado	en	clínicas	psiquiátricas.	El	prisionero	inyectado
sufre	insoportable	dolor,	él	tiene	dificultad	para	respirar,	siente	que	está
muriendo	por	falta	de	aire.	El	efecto	de	esta	droga	no	es	de	larga	duración	pero	el
tratamiento	se	puede	repetir	varias	veces.	Su	recuerdo	se	demuestra	muy	efectivo
para	producir	terror	en	el	sujeto	e	inducirlo	a	hablar.

IVa	clase:	el	interrogatorio	político

El	interrogatorio	político	(IP)	demanda	especial	preparación:	el	más	completo
conocimiento	posible	de	estructura	mental	del	militante	subversivo,	teoría	y
esquemas	políticos	que	guían	a	su	organización,	técnicas	conspirativas:	nombres
falsos,	enlaces,	buzones,	compartimentación	de	información.	Marxismo-
leninismo	básico	y	variante	castrista.	(Véase	Manual	M-3.)	También	historia	org.
subver.	en	el	país.



Muy	importante:	capacidad	teatral.	Podemos	considerar	el	IP	como	una	comedia.
Interrogadores	desempeñan	diferentes	papeles	según	las	necesidades.	Resultado
ideal:	que	el	detenido	sea	convencido	de	colaborar	sin	necesidad	de	recurrir	a
procedimientos	duros.

En	gran	medida	los	métodos	del	IP	coresponden	a	lo	tratado	en	la	segunda	clase
sobre	MM.	Objetivo	inicial	es	también	ablandamiento.	(Ver	procedimientos
indicados.)	Otros	detalles:

El	sujeto	debe	tener	la	vista	vendada	gran	parte	del	tiempo.	La	sensación	de
aislamiento	en	el	sujeto	se	puede	acentuar	llevándolo	al	lugar	de	IP	por	camino
largo	con	vueltas	y	revueltas,	escalones	que	bajan	o	suben,	cambios	de	calor	o
frío,	etc.

IP	puede	efectuarse	con	vista	vendada	o	no,	del	prisionero/a.	En	caso	de	líderes
de	cierto	nivel,	según	casos,	sin	venda.	Reconocimiento	de	rango	halaga	ego	del
detenido	y	puede	establecer	un	puente	o	un	acceso	a	su	mentalidad.

Eliminación	de	venda	produce	alivio.	Puede	usarse	como	recompensa	si	el
prisionero/a	muestra	disposición	a	dar	información.	De	preferencia,	el	lugar	de
IP	será	poco	iluminado.	Eventualmente	un	foco	de	intensa	luz	dirigido	a	ojos	del
interrogado/a.	Él	estará	en	incómodo	asiento	que	produce	molestia	y	lo	obliga	a
cambiar	de	posición	una	vez	y	otra	vez.	Interrogador	debe	estar	relajado,	en
sillón	cómodo,	en	más	elevado	nivel.	Se	usa	sistema	premio	y	castigo.	Si	el
prisionero	habla	del	tema	que	interesa,	mejorar	alimento.	En	caso	contrario,
demora	y	hasta	privación	total	de	alimentos	por	largos	períodos.

Fase	1:	amistosa.	Interrogador	se	muestra	humano,	profesional,	comprensivo.
Serie	de	preguntas	obvias,	que	el	sujeto	puede	responder	sin	problemas:	edad,
lugar	de	nacimiento,	padres,	estudios,	ocupación,	servicio	militar.	A	cada



respuesta	simple	el	interrogador	responde	“Correcto”.	En	algún	caso	puede
demostrar	mayor	interés	y	pedir	más	detalles.

Luego	hará	preguntas	políticas	de	carácter	general.	Insinuar	de	manera	muy
indirecta	que	los	dos	están	del	mismo	lado,	capitalismo	y	comunismo	no	sirven	a
la	persona.	Él	cumple	tarea	de	interrogar	por	deber	pero	no	es	algo	que	le	agrade.
Dar	a	entender	cierto	descontento	con	jefes.

En	algunos	casos	pueden	plantearse	preguntas	absurdas.	Ej.,	si	la	organización
posee	cohetes	o	armas	nucleares.	Si	planea	accciones	terroristas	contra	el	Metro
de	Santiago,	colegios,	iglesias,	que	pueden	dañar	a	inocentes.	Si	se	propone
convertir	al	país	en	colonia	soviética	y/o	cubana	y	reemplazar	la	bandera
nacional	por	otra,	etc.	Dar	respuestas	negativas	y	declararse	patriota	produce
cierta	seguridad	en	el	interrogado.	Establece	común	terreno	con	interrogador.

Fase	2:	no-amistosa.	Entra	alguien	y	entrega	discretamente	papeles	al
interrrogador.	Después	de	leer	tales	papeles,	él	cambia	bruscamente	su	actitud.
Dice	que	su	confianza	ha	sido	traicionada.	El	prisionero	ha	interpretado	mal	el
buen	trato,	ha	tratado	de	engañarlo.	Ha	dicho	una	sarta	de	mentiras.	El
interrogador	sugiere	que	uno	de	sus	compañeros	(uno	real	detenido	en	el	mismo
período)	colaboró	y	contó	muchas	cosas.	Le	informará	que	desde	ahora	en
adelante	diálogo	será	diferente.	Por	su	propio	bien	dirá	lo	que	interesa.	(Precisas
preguntas	siguen.)

Fase	3:	agresiva.	Entra	en	escena	otro	interrogador:	arrogante,	usa	lenguaje
grosero,	insulta	y	amenaza.	Él	pregunta	acercándose	físicamente	al	sujeto	hasta
casi	tocarlo,	de	frente	o	a	su	espalda.	En	algunos	casos,	un	relevo	de
interrogadores	puede	ser	útil.	El	agresivo	sale	y	el	amistoso	entra.	Incluso	puede
ofrecer	un	cigarrillo,	un	vaso	de	agua.	Como	amigo	advierte	al	prisionero	es
mejor	hable	porque	el	otro	interrogador	es	muy	violento,	salvaje.



Agotada	esta	forma	de	IP,	que	puede	resultar	lenta,	sólo	justificada	con
prisioneros/as	de	cierto	nivel	disponiendo	de	información	útil,	se	pasa	a	los
métodos	duros,	tema	de	siguiente	clase.

Va	clase:	técnicas	físicas	nivel	3

Para	instrucción	y	aplicación	de	estas	técnicas,	el	personal	debe	ser
seleccionado,	dando	atención	a	cualidades	personales,	solidez	de	formación,
tendencias,	grado	de	agresividad	y	autocontrol.	En	ningún	caso	es	recomendado

FIN	DE	LA	TRANSCRIPCIÓN.	Aquí	terminan	los	apuntes.
Última	página	trunca.	Faltan	páginas.



VII

Complicaciones

Se	detuvo	en	la	esquina	señalada	a	la	hora	exacta.	Lo	azotó	una	ráfaga	de	viento
helado.	El	cielo	estaba	encapotado,	con	escuadrones	de	nubes	negras	que
galopaban,	se	enroscaban	y	fundían	como	el	humo	de	una	enorme	chimenea.
Debería	haber	traído	paraguas,	pensó	fugazmente,	y	ya	estaba	a	su	lado	el	Ford
concho	de	vino	que	le	habían	dicho.	Casi	no	se	detuvo,	una	de	las	puertas
traseras	se	abrió,	Jaime	había	entrado	a	medias	cuando	el	vehículo	partió
bruscamente.	Cayó	sentado	en	el	asiento.	A	su	lado	había	un	hombre	robusto,
moreno,	pelo	duro.	Le	dijo:	ya,	apúrese,	hombre,	y	cerró	la	puerta	que	aleteaba
mientras	el	auto	adquiría	velocidad.

Hicieron	un	largo	recorrido	por	un	sector	desconocido,	pensó	que	podía	ser
Conchalí	o	El	Salto.	Su	compañero	de	viaje	no	decía	nada.	Podía	ser	nortino	por
el	aspecto.	Proleta,	sin	duda:	bastaba	verle	los	zapatones.

–¿Usted	sabe	con	quién	va	a	hablar?

–No.

–Ya.

Cerró	la	boca	firmemente	y	no	volvió	a	abrirla	hasta	que	llegaron	a	saltos	por	un
pasaje	de	pavimento	muy	agujereado,	a	ratos	ausente	del	todo,	a	una	casa



despintada	y	anónima	en	una	hilera	de	casas	iguales.	Cuando	salió	del	vehículo
caían	las	primeras	gotas,	heladas,	enormes.	Su	acompañante	golpeteó	la	puerta
con	cierto	compás	y	abrieron	en	seguida,	como	si	hubieran	estado	esperando.

–Pase	–dijo	una	voz.

La	mujer	que	le	había	abierto	la	puerta	desapareció	sin	ruido.	El	acompañante
proleta	volvió	al	auto,	que	partió	en	seguida.

Entró.	En	el	centro	del	cuarto	había	un	escritorio	de	pino	desnudo	y	un	hombre
moreno	y	pequeño,	de	anteojos,	con	poco	pelo,	sentado	frente	a	él.	Lo	reconoció
aunque	sólo	lo	conocía	por	fotos.	Él	lo	miró	a	los	ojos	y	le	dijo:

–Tome	asiento.

Obedeció.	Por	encima	de	la	mesa	el	hombre	le	pasó	una	mano	pequeña	y	cálida,
estrechó	la	suya	con	fuerza	y	le	dijo:

–Ignacio.

–Esteee...	Tucapel.

–No	está	acostumbrado	a	la	chapa	–dijo	Ignacio.



–Cierto.	No	la	uso	casi	nunca.

–¿Por	qué,	camarada?

–Bueno,	hasta	ahora	yo	no	estoy	clandestino.	Funciono	con	mi	verdadero
nombre.	Otra	cosa	son	las	tareas.

–Mmh,	sí.	Está	haciendo	algo	de	frío,	¿no	le	parece?	¿Quiere	tomar	té?

–Sí,	gracias.

La	mujer	reapareció	con	una	bandeja	en	la	que	traía	dos	tazas,	una	tetera	y	un
platillo	con	galletas	de	vino.	Les	sirvió	y	volvió	a	salir	silenciosamente.

Ignacio	revolvió	pensativo	el	té	con	una	cuchara:

–Los	compañeros	del	exterior	están	contentos	con	el	material	que	ustedes
mandan	de	aquí,	dicen	que	les	sirve	mucho,	porque	trae	mucha	información	que
por	otras	fuentes	no	llega,	fuera	de	la	orientación	de	la	dirección	en	el	día	a	día.

–Nos	damos	cuenta	que	están	recibiendo	lo	que	les	enviamos.	Pero	además	ellos
dan	muchas	otras	noticias	que	nosotros	no	les	mandamos	y	que	aquí	ni	se
conocen.



–¿Y	eso	es	bueno	o	malo?

Jaime	rió:

–¡Muy	bueno!

–Lo	importante	–dijo	Ignacio–	es	que	la	gente	oye	la	radio.	Y	mucho.	Cuando
salgo	alguna	vez	de	noche,	me	toca	caminar	por	toda	la	hilera	de	casas	de	la
cuadra	en	la	población	donde	yo	vivo	y,	qué	quiere	que	le	diga,	de	puerta	a
puerta,	de	ventana	a	ventana	voy	oyendo	el	programa.	Una	vez	quedé
escuchando	casi	completo	un	comentario	de	Volodia.	Mi	vecino	sintoniza	todas
las	noches	y	pone	la	radio	con	todo	el	volumen.	Un	día	le	dije	que	bajara	un
poco	porque	algún	soplón	podía	escuchar.	¿Y	qué	quiere	que	haga?,	me	dijo,	¿no
ve	que	mi	suegra	es	sorda?	–sonrió	pero	se	puso	serio	en	seguida–:	Mire,
camarada,	ahora	lo	que	se	plantea	es	reforzar	el	equipo.	Por	eso	lo	llamamos.	Se
ha	visto	que	usted	se	traslade	para	allá.	¿Qué	le	parece?

Jaime	abrió	la	boca:

–¿Para	allá?	¿A	Moscú?

–Sí,	pues.

Se	sintió	confuso,	se	rascó	la	nariz,	bajó	la	cabeza,	se	quedó	callado.



–No	lo	veo	muy	contento	–dijo	Ignacio	mirándolo	en	forma	severa–,	¿cómo	es	la
cosa?	Yo	me	imaginaba	que	usted	iba	a	bailar	en	una	pata.	Hay	muchos	que	en
su	caso...	¿Qué	le	pasa?	¿No	quiere	salir?	¿O	es	que	por	algún	motivo	no	puede?

–Bueno	yo...	Claro	que	me	interesa,	me	entusiasma,	yo	me	doy	cuenta	que	es
una	gran	oportunidad.	Qué	más	quisiera	yo	que	ir	por	un	tiempo	a	trabajar	allá
en	el	programa.	Pero.

–¿Cuál	es	el	pero?

–Hay	un	problema:	tengo	que	pensar	en	mi	compañera,	hablar	con	ella.	Y	no	sé
si...

Ignacio	puso	cara	de	extrañeza.

–Me	habían	dicho	que	usted	vive	solo,	que	está	separado	de	su	compañera	y	que
ella	está	afuera.

–Mire,	compañero,	estoy	un	poco	enredado	con	esto.	Es	verdad	que	estoy
separado	de	mi	compañera,	o	sea,	mi	esposa	legal.	Mi	ex.	Ella	se	fue	con	mi	hija
a	Francia,	la	hija	que	tuvimos	los	dos.	Nos	separamos	para	el	golpe,	aunque	la
verdad	es	que	la	cuestión	no	andaba	bien	desde	antes.	Nada	de	bien.	Bueno,	yo
estoy	haciendo	desde	hace	varios	meses	los	trámites	de	la	nulidad.	Pero	resulta
que	ahora,	esteee,	bueno,	tengo	otra	compañera.

Ignacio	parecía	descontento:



–Esa	es	una	novedad	para	mí.	Me	imaginaba	que	podría	viajar	solo.	Y	su
relación	con	esta	nueva	compañera,	¿es	algo	permanente?	¿Hace	mucho	que	está
con	ella?

–No	mucho.

–O	sea	que	no	están	casados.

–No.

–Mmh.	Ése	es	otro	problema.

–¿Por	qué?	–dijo	Jaime,	algo	picado–,	¿acaso	el	Partido	se	preocupa	de	las
normas...	burguesas?

Ignacio	dejó	escapar	una	risa	hueca	y	breve,	sin	alegría:

–Ja,	ja,	ja.	No	–dijo–,	nosotros	no	insistimos	en	eso	de	la	libreta,	aunque	siempre
es	preferible	que	los	compañeros	tengan	una	retaguardia	sólida.	¿Me	entiende?
Los	que	insisten	son	los	de	allá,	los	dueños	de	la	casa	grande.	No	les	gusta	nada
que	llegue	una	pareja	arrejuntada.

–Son	iguales	que	los	católicos	–dijo	Jaime	con	sorna.



–No	es	eso.	Es	una	cuestión	práctica.	Ellos	tienen	mucha	experiencia	con	los
compañeros	que	llegan	de	afuera.	Los	“especialistas	extranjeros”,	como	los
llaman.	No	quieren	conflictos	ni	dramas	pasionales,	¿me	entiende?	Y	han	tenido
problemas	con	varias	parejas.	Sobre	todo	con	las	de	latinos.	Muchos	problemas.
Pero	en	todo	caso,	no	son	dogmáticos	y	tienen	mucha	confianza	en	nosotros.
Saben	que	si	les	proponemos	a	un	cuadro	es	porque	lo	conocemos	y	además,	que
respondemos	por	él.	Más	bien	yo	veo	que	el	problema,	por	lo	que	usted	me	dice,
es	su	compañera,	la	nueva	me	refiero.	Va	a	tener	que	hablar	con	ella,	preguntarle
si	está	dispuesta	a	viajar	con	usted	y	a	estar	allá	un	tiempo,	digamos	un	año	por
lo	menos.	¿Es	militante?

–No.

Ignacio	meneó	la	cabeza:

–Más	embromado.	A	ver	si	la	convence.	¿Y	usted	piensa	casarse	con	ella?

–Sí,	pues.	En	cuanto	me	salga	la	nulidad.

–Tropezando	con	la	misma	piedra	–dijo	y	volvió	a	emitir	su	risa	hueca	en	A–.	Y
dígame,	¿cómo	se	las	arregla	usted,	para	la	subsistencia?

–Más	o	menos.	Fuera	del	salario	que	me	trae	todos	los	meses	la	compañera	Elsa,
que	no	es	mucho	como	usted	sabe,	hago	algunos	trabajos	para	una	agencia	de
publicidad,	donde	trabaja	un	amigo.	También	me	apuntala	mi	hermana	de	vez	en
cuando.



–Vamos	a	decir	que	se	las	arregla	rasrrás,	¿no	es	así?	A	medio	morir	saltando.
No	como	para	pensar	en	matrimonio.	Pero	es	verdad	que	en	estos	tiempos	cada
uno	se	rasca	como	puede.	En	realidad	usted	tiene	mejor	situación	que	otros
compañeros.	Y,	dígame,	si	el	salario	que	le	pagamos	como	funcionario	se	cortara
en	algún	momento,	¿qué	pasaría?

–Sería	harto	fregado,	pues	compañero.	¿Por	qué	lo	dice?

–Porque	en	situación	de	ilegalidad	y	con	una	dictadura	como	ésta	pueden	pasar
cosas.	En	fin,	siempre	el	Partido	saldrá	adelante.

Jaime	asintió.	Estaba	preocupado:	¿le	digo	o	no	le	digo	de	mi	hijo?

Ignacio	percibió	al	vuelo	su	vacilación:

–¿Alguna	duda?	¿Algún	otro	problema?

–No.	Nada.	Voy	a	conversar	hoy	mismo	con	la	Rosa,	mi	compañera.	¿Cómo	le
aviso	a	usted?

–Como	siempre.

Jaime	se	levantó	para	irse,	pero	Ignacio	lo	detuvo:



–Espere	un	momento.	Hay	algo	más.	Algo	muy	serio.

Abrió	un	cajón	del	escritorio,	sacó	un	sobre	y	extrajo	varios	recortes	de	prensa,
unidos	por	un	clip.

–¿Usted	ha	leído	algo	de	esto?	–le	preguntó.

Jaime	leyó	el	primer	recorte:

Asesinaron	a	mujer	de	23	años

Un	cadáver	semidesnudo	de	una	mujer	de	aproximadamente	23	años	de	edad,
presumiblemente	estrangulada,	se	encontró	en	la	playa	La	Ballena,	ubicada	en	la
Carretera	Panamericana	Norte,	a	la	altura	del	kilómetro	182	en	el	sector	de	La
Ligua.	De	acuerdo	con	la	versión	de	Carabineros,	el	cuerpo	corresponde	a	una
mujer	de	aproximadamente	23	años	de	edad,	1.65	metro	de	estatura,	pelo	teñido
color	caoba,	tez	blanca,	de	la	que	se	ignoran	mayores	antecedentes.

El	cadáver	vestía	sólo	ropa	interior,	constatándose	que	alrededor	de	su	cuello
tenía	enrollado	un	alambre	liso,	presumiéndose	que	la	muerte	haya	sido	a	causa
de	estrangulamiento.	El	cuerpo	de	la	infortunada	joven,	víctima,	al	parecer,	de	un
crimen	pasional,	fue	levantado	y	enviado	a	la	morgue	local	por	orden	del	Juez
del	Crimen	de	La	Ligua.	Se	iniciaron	de	inmediato	las	diligencias	destinadas	a
ubicar	a	los	autores	de	ese	escalofriante	homicidio.



–¿Había	visto	eso?	¿Qué	le	parece?	–preguntó	Ignacio	mirándolo	fijamente.

–Sí.	Lo	había	visto.	Lo	dejé	marcado	con	rojo	porque	pensé	que	podía	ser
alguien	conocido.

–Mmh.	En	los	diarios	hay	más	de	lo	mismo,	especulaciones,	diversas	versiones,
jaita	–dijo	Ignacio	hojeando	los	recortes–.	Esas	cosas	que	ponen	los	periodistas
para	llenar	espacio,	vender	más,	o	para	despistar.	Todo	eso	no	vale	la	pena.	En
cambio	esto	sí,	es	un	telex	interno.	Me	lo	mandaron	ayer.

el	mercurio	primero	octubre	seccion	policia:

+*funcionaria	fiscal	es	la	mujer	muerta	en	playa	la	ballena	fue	identificada	por
un	dentista+	+martugarteroman	rpt	marta	ugarte	roman	fue	reconocida	el	viernes
ultimo	por	hermanas	y	dentista	que	la	atendia+	berta	y	eliana	ugarte	hermanas	de
marta	ugarte	creyeron	reconocerla	en	el	medico	legal	+ellas	tenian	una	hermana
desaparecida	y	el	dato	del	color	de	su	cabello	tenido	color	caoba	las	hizo
reaccionar+	declaro	el	dentista	luis	ciocca	quien	recordo	que	en

1972

atendio	a	mugarte	+me	parece	que	ella	trabajaba	en	ministerio	de	economia,	algo
asi	como	dirinco+	declaro	el	profesional.	las	hermanas	de	mugarte	confirmaron
ella	desaparecio	el

9

de	agosto	+nunca	se	respondio	a	recursos	de	amparo	no	figuro	como	detenida+
agregan+*	investigaciones	guarda	hermetico	silencio	respecto	a	este	caso	que
fue	conocido	el	dia

12



de	septiembre	en	el	km

162

panamericana	norte.

–Hay	más	–dijo	Ignacio–.	El	cadáver	lo	trajeron	a	Santiago,	al	Instituto	Médico
Legal,	le	hicieron	una	segunda	autopsia	y	después	autorizaron	a	algunas
personas	que	habían	llegado	hasta	la	oficina	de	detenidos	preguntando	por
parientes,	que	fueran	a	ver	el	cuerpo.	Cuento	corto:	era	la	compañera	Marta
Ugarte.	Las	hermanas	la	identificaron.	Y	coincide	el	informe	del	dentista.	No
cabe	duda	que	es	ella.	¿Usted	la	conoció?

Marta	Ugarte.	Jaime	recordaba	que,	en	una	de	sus	raras	visitas	a	Comité	Central
en	el	caserón	de	Teatinos,	Ramiro	se	la	había	mostrado	al	pasar	diciéndole	con
su	tono	burlón	habitual:	“La	novicia	rebelde”.	Verdad	que	había	algo	de
monástico	en	su	apariencia:	una	mujer	fina,	agraciada	pero	muy	seria,	sin
maquillaje,	sin	coquetería,	vestida	con	gran	sencillez.

–La	ubico	pero	la	conocí	muy	poco.	Creo	que	nunca	hablé	con	ella.	Lo	que	usted
me	dice	es	tremendo.

–Es	grave.	Ella	era	miembro	del	Comité	Central	y	estaba	en	tareas	importantes.
El	hecho	que	el	cuerpo	haya	aparecido	tirado	en	esa	playa	cuando	salió,	o	sea,	al
día	siguiente	del	11	de	septiembre,	no	es	casual:	es	un	aviso.	Lo	cierto	es	que	la
dina	anda	detrás	del	Partido,	eso	está	claro.	Cuando	cayó	el	compañero	Víctor	y
cayeron	otros	compañeros	de	la	dirección	tuvimos	que	tomar	medidas	de
urgencia.	Había	otro	grupo	de	dirección	preparado,	¿me	entiende?	Como	relevo.
Pero	no	es	llegar	y	seguir	como	si	tal	cosa.	Hay	que	revisar,	ver	dónde	estuvo	la
falla,	cómo	se	podrá	evitar	que	se	repita.	Restablecer	contactos	con	otra	gente.
Es	un	tremendo	golpe,	hay	que	cambiar	muchas	cosas,	cuesta	mucho.	Algunos
compañeros	se	nos	pierden,	desaparecen,	se	fondean.	Es	comprensible.



Jaime	lo	escuchó	en	silencio.	Preguntó,	sin	preguntar:

–O	sea	que	la	dina	anda	cerca.

–Sí.

Ignacio	lo	miró:

–Se	puso	pálido.	¿Tiene	miedo?

–Sí.	No	lo	puedo	negar.	Tengo	miedo.	Más,	paso	con	miedo	todos	los	días.	En	la
noche	tengo	pesadillas.

–Es	normal.	El	que	dice	que	nunca	ha	tenido	miedo,	miente.	Y,	si	no	miente,
puede	ser	un	irresponsable	y	un	gran	peligro.	Lo	anormal	sería	no	tener	miedo	en
estos	tiempos.	De	lo	que	se	trata	es	de	que	el	miedo	no	nos	paralice,	compañero.
Saber	controlarse	y	cumplir	las	tareas,	con	la	boca	bien	cerrada.	Sobre	todo,
cumplir	al	pie	de	la	letra	las	indicaciones	que	se	dan.	Sin	iniciativas	raras.	¿Usted
dice	que	tiene	pesadillas?

–Bueno,	sí.	Todas	las	noches.	No	por	eso	dejo	de	hacer	lo	que	hay	que	hacer.

–Ya	lo	sabemos	–dijo	Ignacio–,	pero	hay	que	tener	más	cuidado	que	nunca.	Ojos



muy	abiertos.	“Ojo,	pestaña,	ceja”	como	dice	un	compañero	–sonrió	fugazmente.

–Sí,	de	acuerdo.	Lo	más	jodido	es	pensar	en	la	tortura.	No	saber	si	uno	podrá
aguantar	sin	hablar	que	le	saquen	las	uñas	o	una	bola.

Ignacio	lo	miró	con	atención:

–Sabemos	que	hay	situaciones	en	las	que	el	ser	humano	no	puede	resistir.	Nos
ponemos	en	ese	caso.	Cuando	cae	algún	camarada,	tomamos	medidas	para	cortar
la	cadena.	Para	que,	si	se	quiebra	y	cuenta	algo,	ya	la	información	que	pueda	dar
no	le	sirva	a	la	dina.	Eso	quiere	decir	cambio	de	enlaces,	de	casas,	de	contactos.
Pero,	¿sabe	usted?,	de	todas	maneras	lo	más	importante	es	la	decisión.	Elías
decía	que	el	militante	que	está	compenetrado	con	su	Partido,	“afinado”	con	el
Partido,	le	gustaba	decir	a	él,	ése	no	habla.	No	puede	hablar.	La	conciencia	se	lo
impide.

Jaime	asintió,	pero	por	dentro	temblaba.	Mantuvo	silencio.

–¿Qué	pasa?	–preguntó	Ignacio,	algo	molesto–,	¿alguna	otra	cosa?

–Estee,	no.	O	sea,	sí.	Me	pasa	algo...	¿cómo	decir?	¿Raro?

Ignacio	no	dijo	nada,	se	limitó	a	mirarlo.

–Tengo	la	sensación,	es	decir,	sensación	no.	Es	algo	que	sé.	Todo	lo	que	sucede



lo	recibo	de	segunda	mano,	¿me	entiende?	Me	paso	leyendo	papeles,	oyendo
contar	cosas,	tratando	de	imaginarme	lo	que	sucede	realmente,	lo	que	le	pasa	a
los	presos,	lo	que	piensan	los	milicos.	Pero	no	veo	nunca	las	cosas	con	mis
propios	ojos,	directamente,	no	las	vivo.	He	hecho	algunas	salidas	para	mirar	de
cerca.	En	septiembre	y	octubre	del	73	estuve	varias	veces	en	las	colas	al	lado
afuera	del	Estadio	y	hablé	con	algunas	de	las	viejas,	las	mujeres	de	los	presos,
las	madres.	Incluso	un	día	me	encontré	con	una	conocida.	Después,	el	74...

–¡Muy	mal	hecho!	–cortó	Ignacio–,	usted	no	está	autorizado	para	andar	por	ahí
exponiéndose.	No	debe	hacerlo.	Su	tarea	es	otra.	Si	se	esfuerza	mucho	por	saber
directamente	lo	que	pasa,	de	repente	lo	va	a	saber	de	veras:	se	va	a	encontrar	en
pelota,	colgado	o	dando	saltos	en	la	parrilla	con	la	corriente.	No	es	chiste,
compañero.

Jaime	bajó	la	cabeza	contrariado:

–Sí,	compañero	–balbuceó–,	yo	sé	todo	eso.	Es	que.

–Es	que	nada.	No	haga	imprudencias.	Hay	algo	más	que	debe	saber:	el	joven	que
conversó	con	usted	hace	unos	días,	el	soldado,	desapareció	de	la	casa	donde
estaba.	No	se	sabe	si	decidió	irse	por	su	cuenta,	si	salió	y	lo	detuvieron	en	la
calle	o	si	lo	sacaron.	Eso	nos	preocupa.	Y	mucho.

Jaime	sintió	una	fuerte	contracción	del	estómago.

–Ya	–balbuceó.



Ignacio	se	puso	de	pie	y	le	pasó	su	mano	pequeña,	caliente	y	enérgica:

–Piense	lo	que	le	dije	y	déme	una	respuesta	pronto.



VIII

Madre	e	hija

chita:	Elena,	mamita,	mírame	bien.	¿Cómo	puedes	preguntarme	quién	soy?	Soy
tu	hija,	Clara	de	las	Mercedes,	la	Chita.

elena:	La	encuentro	muy	distinta.	¿Usted	dice	que	vino	a	verme	o	vive	conmigo?

chita:	No,	mamita.	Vine	a	verte.	Hace	muchos	años	que	no	vivo	contigo.	Desde
que	me	mandé	cambiar	para	vivir	sola.	¿No	te	acuerdas?	La	escandalera	familiar.
Cómo	no	te	vas	a	acordar.	Esa	vez	tú	fuiste	la	única	que	me	apoyó.	Siempre	te	lo
agradecí.	Muchas	veces	me	he	preguntado	por	qué	lo	hiciste.	¿Tal	vez	te	habría
gustado	a	ti	misma	haberte	rebelado	cuando	joven	y	no	te	atreviste,	o	no	pudiste?

elena:	Algo...	me	parece...	(Pausa.)	¿Entonces,	tú	eres	mi	mamá?

chita:	No,	por	Dios,	Elena.	¡Soy	tu	hija!	La	Chita.	Vine	a	verte	porque	estoy,
mejor	dicho	estamos,	con	Jaime,	preocupados	por	ti.	Quiero	que	nos	pongamos
de	acuerdo.

elena:	Estoy	con	la	cabeza	tan	mala,	mamita.	Me	enredo.	Me	olvido	de	todas	las
cosas.

chita:	Justamente,	pues	mamá.	Se	le	olvidan	las	cosas.	Supe	que	el	otro	día



anduviste	perdida	dando	vueltas	cerca	del	Matadero	y	por	suerte	alguien	se
preocupó	de	llevarte	a	una	Comisaría,	y	menos	mal	que	andabas	con	el	recibo	de
los	gastos	comunes	del	edificio,	así	supieron	dónde	vivías	y	te	fueron	a	dejar	en
una	cuca.

elena:	Cambian	todas	las	cosas.	Los	recorridos	de	las	micros,	una	ya	no	sabe.
Manuel	ya	no	viene	nunca	a	verme.

chita:	Pero	¿no	te	acuerdas	que	él	murió?	Mi	papá	estaba	en	el	Hospital	Militar
cuando	murió.	Fue	la	noche	antes	del	11	de	septiembre.	El	día	del	golpe.

elena:	Tanto	tiempo	que	lo	han	tenido	preso.	Es	que	los	militares	no	perdonan.
Llegaron	a	buscarlo	a	la	casa.	¿Tú	has	sabido	algo	de	él?

chita:	Te	digo	que	no	está	preso,	mamita.	no-es-tá-pre-so.	¿Me	entiendes?	Se
murió.	Mi	papá,	el	coronel	Manuel	Román	está	muerto.	es-tá-muer-to.

elena:	Tampoco	ha	venido	más	la	Emita,	que	me	acompañaba	tanto.	¿Usted	ha
sabido	de	ella?

chita:	Lo	siento	mucho,	mamá,	pero	la	Emita	murió.	Fuimos	juntas	al	funeral.
¿Cómo	no	te	vas	a	acordar?

elena:	Tanta	gente	que	ha	muerto...	¿Cuándo	irá	a	terminar	todo	esto?	Jaime,	mi
hijo,	también	ha	estado	muy	ingrato.	¿Se	habrá	muerto	también?



chita:	No,	mamá.	¡Qué	idea!	Está	lo	más	bien.

elena:	¿Desde	cuándo	que	no	lo	veo?	Me	acuerdo	cuando	hizo	la	primera
comunión.	Manuel	no	quería	que	la	hiciera.	Decía:	No	es	más	que	un	niño,	que
haga	esa	faramalla	de	los	curas	cuando	sea	mayor	de	edad	y	sepa	de	qué	se	trata.

chita:	Elena,	por	favor.	Jaime	ha	venido	a	verte	por	lo	menos	tres	veces.	Un	día
estuvimos	juntas	con	él,	tomando	once	en	mi	departamento.	¿Te	acuerdas?	Pero
él	no	puede	venir	para	acá.	No	es	bueno	que	venga	para	acá	porque	este	edificio
es	de	las	fuerzas	armadas,	está	muy	vigilado.	A	Jaime	deben	tenerlo	fichado.	El
sargento	Astete	le	recomendó	que	no	se	aparezca,	¡que	no	se	acerque	ni	a	tres
cuadras,	le	dijo!

elena:	A	mí	no	me	están	diciendo	las	cosas	como	son.	Tratan	de	engañarme.
Jaime	se	fue	a	Europa	con	la	Alicia	y	la	niña.	Nunca	me	ha	escrito.	No	ha	sido
capaz	ni	de	llamar	por	teléfono,	nada.

chita:	¡Elena,	Elena!	Nadie	trata	de	engañarte.	Jaime	viajó	a	Europa	con	la	Alicia
hace	como	diez	años.	Después	volvió.	Esa	es	la	verdad.	Ahora	está	en	Chile,	no
se	ha	movido	de	acá.	Pero	ya	no	está	casado	con	la	Alicia.	Se	separaron	después
del	golpe.

elena:	Ay,	mi	niño.	Usted	se	acuerda	cómo	era,	Emita.	Tan	lindo,	mi	Jaimito.	A
los	cuatro	años,	su	cabecita	como	un	canastillo,	los	ojos	grandes	y	las	pestañas
crespas,	en	la	calle	se	paraban	las	mujeres	para	mirarlo,	comentar	y	hacerle
cariño	en	la	cabeza,	aunque	él	no	se	dejaba	y	más	se	pegaba	a	mí.	Si	lo	estoy
viendo	cuando	llegaba	a	la	puerta	del	dormitorio	y	me	preguntaba:	“¿Se	pere,
mamita?”	Disculpe,	siempre	me	tiembla	la	voz	cuando...	No	debían	crecer	estos
bandidos,	¿no	cierto?	¿Usted	qué	dice?	De	veras	que	usted	no	puede	decir	nada,
Emita.	Pero	no	ponga	esa	cara,	es	una	manera	de	decir.	¿Cómo	se	va	a	impedir



que	crezcan?	Eso	es	lo	terrible:	que	crecen	y	cambian	y	se	van.

chita:	Elena,	por	Dios,	ubícate.	No	soy	la	Ema.	Y	Jaime	ya	no	es	un	niño.
¡Creció!	Está	por	cumplir	40	años.

elena:	Tantos	cambios.	Todo	lo	cambian.	Una	ya	no	sabe	cómo.	Jaime	ya	no	me
trae	nunca	a	la	Alicita,	tan	linda	ella.	Me	paso	todo	el	tiempo	sola.	Si	no	fuera
porque	usted	viene	a	veces	a	verme,	mamá.

chita:	No	soy	tu	mamá.	¡Cuántas	veces	tengo	que	decirle,	señora,	por	favor!	Soy
tu	hija.	La	Chita.	Bueno,	pero	para	qué	le	damos	más	vueltas.	No	creas	que	no
me	preocupa	que	pases	tan	sola,	aunque	sola	sola	no	estás,	porque	tienes	a	la
Efigenia	que	está	aquí	para	cuidarte	y	hacer	la	comida	y	el	aseo.	La	verdad	es
que	el	aseo	no	se	nota	mucho.	Y	la	pobre	tan	sorda,	que	no	oye	el	teléfono	y	si	lo
oye,	no	alcanza	a	llegar.

elena:	El	11	nos	hicieron	salir	de	los	departamentos	y	nos	llevaron	a	todas	al
departamento	del	mayordomo	en	el	subterráneo.	Los	bombazos	en	la	Moneda	se
oían	apagados,	pero	fuertes	igual.	La	Ángela	se	puso	a	hacer	empanadas.	Todo
tan	enredado...

chita:	Sí,	mamita,	es	verdad	que	hay	mucho	enredo.	Bueno,	pues,	por	eso
mismo,	pensando	en	todo	eso	decidí,	o	sea,	decidimos	con	Jaime,	que	lo	mejor
es	que	te	internemos.

elena:	¡Ah,	no!	Yo	no	voy	al	Hospital	Militar.



chita:	Nadie	ha	hablado	del	Hospital	Militar.	Es	otra	cosa.	Lo	que	queremos	es
que	dejes	este	departamento	donde	pasas	tan	sola	y	te	cambies	a	una	casa,	donde
vas	a	tener	compañía,	vas	a	estar	con	otras	personas,	te	van	a	cuidar.

elena:	Me	quieren	dejar	botada	en	un	asilo	de	viejas.

chita:	No,	Elena,	no.	No	es	eso.	Queremos	que	te	vayas	a	vivir	a	una	casita
cómoda,	con	jardín.	Donde	vas	a	poder	tener	todas	tus	cosas	y	ninguna
preocupación	de	nada.	Yo	te	voy	a	ir	a	ver	todas	las	semanas.	Si	tienes	algún
problema	me	puedes	llamar	por	teléfono.

elena:	¿Y	tú	crees	que	se	podrá	conseguir	por	lo	menos	que	suelten	a	Manuel
antes	de	la	Pascua?	Es	el	colmo.	Un	coronel.	Yo	podría	ir	a	hablar	con	el	Auditor
de	Guerra	o	con	Goyito	Rodríguez,	que	ahora	es	general,	Gregorio	Rodríguez
Tascón.	Han	sido	tan	amigos.	Goyito	puede	hablar	con	Pinochet.

chita:	Pero	mamá,	te	digo	que	mi	papá...	No,	mejor	no	te	digo	nada.

elena:	¿Has	sabido	de	Jaime?	Tan	ingrato	que	se	puso.	Nunca	viene	a	verme	ni
me	trae	a	la	Alicita.	¿Volvieron	de	Europa?

chita:	¡Pero	si	ya	te	dije,	mamá,	por	la	flauta!



IX

La	casita

Estaba	aguitarrado.	Sonrió	al	pensarlo.	Una	palabra	que	usaba	su	padre.	Una
melodía	o	una	canción	que	se	queda	pegada	en	la	memoria	y	vuelve	y	vuelve
aunque	uno	no	quiera.	Siempre	resonando	por	dentro.	Sentir	la	cabeza	como	el
interior	de	una	guitarra.	Estar	aguitarrado.	La	casita	lo	asediaba	sin	cesar:

ya	tengo	ya	la	casita

que	tanto	te	prometí

y	llena	de	margaritas

para	ti,	para	mí

¿Sería	una	canción	mexicana?	En	todo	caso,	más	rumbera	que	ranchera:	con	su
ritmo	tropical.	Y	después:

que	Dios	nos	dé	mucha	vida,	negra

y	mucha	felicidad



Raro	saberse	la	letra.	De	veras	pegajosa.	¿De	qué	año	será?	Del	año	de	la	cocoa.
La	conozco	desde	siempre,	ahora	no	la	tocan	nunca	en	las	radios.	Y	otra	vez:

ya	tengo	ya	la	casita

que	tanto	te	prometí

Jaime	y	Rosa	tenían	ya	la	casita.	Era	de	madera,	de	dos	pisos,	pintada	de	blanco
marfil,	tenía	que	pintarla	de	nuevo,	ya	estaba	un	poco	negruzca	la	pintura,	iba	a
pedirle	ayuda	a	algún	compañero	de	la	Federación	de	la	Construcción.	La	casita
estaba	en	una	calle	corta	que	salía	a	la	Avenida	Perú,	muy	cerca	del	cerro.	Escasa
de	muebles	como	estaba,	resonaba	con	las	pisadas.	Como	una	guitarra.	Era	una
casa	aguitarrada.	Y	con	ese	olor	a	tablas	aserradas.	Claudio	le	había	pasado	el
dato:	el	dueño	era	un	exiliado	que	sólo	aspiraba	a	conservarla	para	su	posible
regreso.	La	daba	en	arriendo	a	cambio	de	que	el	arrendatario	se	encargase	de
pagar	las	contribuciones.	Muy	barato.

Miró	el	reloj:	mi	Rosa	ya	debe	estar	en	la	casa.	Hizo	un	juego	de	piernas
bailarín,	una	especie	de	cabriola,	porque	sí,	porque	le	dio	la	gana.	Como	un
potrillo.	O	como	Mastroianni	en	8	y	medio,	recordó.	¿Felicidad	infantil,	animal?
Mientras	ponía	la	llave	en	la	cerradura	se	preguntó	si	había	sido	feliz,	lo	que	se
llama	feliz,	alguna	vez	en	su	vida.	Y	qué	es	eso	de	la	felicidad:	¿una	entelequia,
una	sentida	aspiración	de	las	masas,	una	palabra?	La	felicidá	jajá	jajá.
Súbitamente	se	interpusieron	otras	imágenes:	el	cuerpo	de	Marta	Ugarte,	oscuro,
aceitoso,	como	ennegrecido	por	el	fuego,	tal	vez	fuera	efecto	de	la	fotografía
oscura	del	diario,	pero	se	alcanzaba	a	distinguir	el	alambre	que	le	rodeaba	el
cuello,	muy	hundido	en	la	carne.	Las	olas	deben	haberla	revolcado	en	la	arena
mojada	como	un	resto	de	naufragio.	De	pronto	se	le	sobrepuso	la	visión	de	otro
muerto,	el	barbudo	del	río	Mapocho,	su	cara	de	Cristo,	la	camisa	blanca.	Sacudió
la	cabeza	para	liberarse.	El	futuro	luminoso	de	la	Humanidad	no	se	ve	tan



luminoso.

La	cerradura	estaba	demasiado	nueva	y	la	llave	se	atascaba.	Con	mayor	presión
logró	hacerla	girar.	Seguramente	con	el	uso	se	va	a	poner	más	suave,	pero
ayudaría	un	poco	de	lima.	Se	detuvo	absorto	un	instante	sin	abrir	del	todo	porque
le	pareció	escuchar	una	leve	música.	Sí,	Rosa	estaba	cantando.	¿Aguitarrada
también?	Tenía	al	cantar	una	voz	muy	fina	y	muy	tenue,	voz	de	niña.	Se	quedó
paralizado	escuchándola.	Era	una	canción	infantil	como	de	otra	época,	una
melodía	vagamente	conocida.	¿Mambrú	se	fue	a	la	guerra?	Pero	el	ritmo	no	era
marcial.	Hablaba	de	un	doncel	que	esperaba	que	pasara	la	hija	del	capitán.
Escuchó	embelesado	hasta	el	final.

Rosa	estaba	sentada	cerca	de	la	ventana	del	comedor,	en	una	de	las	tres	sillas	que
había	en	la	casa,	gentileza	de	la	Chita,	como	la	cama,	la	pequeña	mesa	del
comedor	y	otros	muebles	y	enseres	de	cocina.	Con	la	cabeza	baja,	cosía	muy
aplicada	el	dobladillo	de	un	visillo	de	gasa.	Se	sonrojó	al	ver	a	Jaime	y	aun	más
cuando	éste	se	acercó	para	besarla.

–¡Mi	amor!	Estabas	cantando.	¡Qué	canción	tan	bonita!	Nunca	la	había
escuchado.

–Es	una	canción	de	las	que	cantaba	mi	tía	Anguita,	la	más	viejita	de	todas	las
tías.	Decían	que	tenía	más	de	cien	años.	Todas	las	canciones	que	cantaba	eran
muy	viejas,	de	cuando	ella	era	joven.

–¿Tía	qué?

–Anguita.



–¡Anguita!	Pero	ese	no	es	un	nombre,	es	un	apellido.

–A	ella	le	decíamos	Anguita.

–¡Qué	raro!	Dices	que	le	decían,	¿y	cómo	se	llamaba?

Rosa	se	mostró	algo	confusa:

–Tenía	un	nombre	raro.

–¿Qué	nombre?

–Angustias.

–¡Angustias!	No	lo	puedo	creer.

Rosa	frunció	la	boca	en	un	gesto	de	enojo	infantil:

–Caso	quiere	me	cree.	Yo	no	ando	nada	diciendo	mentiras.



–Lo	sé,	lo	sé.	Pero	de	veras	es	un	nombre	rarísimo.	Nunca	he	sabido	de	alguien
que	se	llamara	Angustias.	¿Será	un	nombre	español	antiguo?

–¿No	le	digo	que	ella	era	muy	antigua?

–Cierto,	si	tenía	más	de	cien	años.	Pero	llamarse	Angustias,	no	me	negarás	que
es	una	rareza.

–Bueno,	pues,	por	eso	le	decíamos	Anguita.

Jaime	se	atacó	de	risa,	Rosa	se	mantuvo	seria.

–Perdóname	–dijo	al	final–,	perdóname,	me	da	risa	porque	es	divertido,	no	me	lo
puedes	negar.

Ella	seguía	algo	enfurruñada.

–Ya,	conforme,	cambiemos	de	tema	–dijo	Jaime–,	pero	dime,	¿qué	dice	la
canción?

–Si	usted	ya	la	escuchó,	pues.

–Pero	no	pesqué	mucho	la	letra.	¿Podrías	repetirla?	De	veras	que	me	interesa.



Ella	enrojeció	de	nuevo:

–Me	da	vergüenza.

–¿Pero	por	qué,	mi	amor?

–No	sé,	me	da	cosa.

–Mira,	¿sabes	lo	que	vamos	a	hacer?	Me	vas	a	decir	las	palabras	de	la	canción,
yo	las	anoto	y	así	me	la	aprendo	y	después	cantamos	juntos.

Algo	confundida,	ella	terminó	por	aceptar.	Jaime	se	sentó	a	su	lado	y	se	dispuso,
lápiz	en	mano,	a	tomar	nota.

–Primero	–le	dijo–	el	título.

–La	hija	del	capitán.

Jaime	sintió	de	nuevo	deseos	de	reír	pero	se	contuvo:

–Debe	ser	pariente	mía.



–¿Quién?

–La	niña	de	la	canción.

–No	se	burle,	Jaime.	¿Por	qué	dice	eso?

–Porque	es	hija	del	capitán.	Yo	soy	hijo	del	coronel.

Ella	sonrió	de	tal	manera	que	Jaime	no	pudo	menos	que	besarla.	Pasaron	algunos
minutos.

–Ya	está	bueno	–dijo	Jaime,	aunque	sentía	ganas	de	seguir	besándola–,	ahora	la
canción.

Ella	comenzó	con	cierta	vacilación	a	canturrear	en	voz	muy	baja,	como	para	sí:

Por	aquel	caminito	llano

tres	palomitas	van

aquella	que	va	en	el	medio



es	hija	del	capitán

sobrina	de	un	alférez

nieta	de	un	coronel.

–Toda	la	plana	mayor	–musitó	Jaime.	Ella	sacudió	la	cabeza,	pero	continuó:

Y	antes	que	toquen	la	diana

voy	derecho	a	mi	cuartel.

Se	detuvo,	él	la	miró	en	forma	interrogante.

–Ahí	termina	la	primera	parte	–dijo	ella–,	así	me	la	enseñó	mi	tía	Anguita.

–¿Y	después?

–Después	viene	la	segunda	parte.



–Lógico.	Primero	la	primera,	después	la	segunda.	Como	debe	ser.

Rosa	continuó:

Estaba	la	niña	estaba

sentada	en	su	balcón

esperando	que	pasara

el	segundo	batallón.

Estaba	el	doncel	estaba

sentado	en	su	diván

esperando	que	pasara

la	hija	del	capitán.

–¿Y	qué	más?



–Nada	más	–dijo	Rosa–,	eso	es	todo.	Fin.

–¡Qué	lástima!	–dijo	Jaime–,	me	habría	gustado	que	la	canción	fuera	más	larga.

–¿Por	qué?

–Para	saber	qué	pasó	cuando	se	encontraron	el	doncel	y	la	hija	del	capitán.
¿Sabes	qué	es	un	doncel?

–Un	doncel	es	un	joven	lindo.

–Plop	–dijo	Jaime–,	qué	precisión.	Además,	doncel	es	el	masculino	de	doncella.
O	sea,	un	joven	virgen.

Rosa	enrojeció	y	Jaime	no	dejó	de	asombrarse	de	la	rapidez	con	que	se	subía	al
guindo.

–Y	dime,	¿siempre	cantas	esa	canción?

–La	cantábamos	cuando	éramos	chicas.	Las	cinco	hermanas	cantábamos	juntas	y
mi	papá	siempre	decía:	son	mis	florecitas	que	cantan.



–¿Eran	cinco?	No	lo	sabía.	O	no	me	acordaba.	Yo	conozco	a	la	Margarita,	no
más.	¿Y	cómo	se	llaman	las	otras?

–Margarita	es	la	mayor	–dijo	Rosa–.	A	ver...	no,	la	mayor	es	la	Hortensia.
Después	viene	la	Margarita.	Sigue	la	Violeta,	endei	la	Camelia	y	yo	al	final.

–Las	cinco	hermanitas	Flores.	Claro,	las	florecitas.

En	menos	de	dos	semanas	se	había	establecido	cierta	rutina.	Rosa	salía	antes	de
las	nueve	de	la	mañana	y	estaba	de	regreso	a	las	cinco	de	la	tarde.	Jaime	salía
dos	horas	después	y	se	instalaba	a	revisar	los	diarios	y	los	papeles	que	seguía
trayendo	la	Elsa,	junto	con	la	ropa	lavada,	en	una	pequeña	oficina	cerca	del
cementerio	que	le	había	conseguido	Claudio.	Sólo	podía	usarla	después	del
mediodía.	Allí	estaba	la	máquina	de	escribir	sobre	un	escritorito,	la	radio,	el
teléfono,	un	estante	cojo	en	el	que	guardaba	temporalmente,	no	más	de	tres	días
seguidos,	copias	de	los	boletines	del	Equipo	y,	sujeto	con	un	chinche	a	la
muralla,	un	calendario	de	un	lubricante	en	el	que	aparecía	una	morena	lúbrica
(¿lubricada?)	casi	desnuda.	Gusto	de	clase	obrera.

Escribía	como	siempre,	sin	parar,	desarrollando	sus	apuntes,	dando	forma	a	los
materiales	que	mandaban	los	viejos,	que	incluían	alguna	carta	de	afuera,	alguna
declaración,	testimonios	de	mujeres	o	de	presos	y,	raras	veces,	algún	recado
manuscrito,	sin	firma.

Llegaba	de	regreso	a	la	casa	alrededor	de	las	seis	o	seis	y	media.	Al	llegar	se
anunciaba	con	un	silbido	especial	que	había	usado	alguna	vez,	en	los	tiempos	de
pololeo	con	Alicia.	Ese	detalle	no	lo	mencionó.



Lo	complicaba	la	proposición	(¿o	era	una	orden?)	de	Ignacio.	Tenía	que	hablar
del	asunto	con	Rosa	lo	más	pronto	posible.	Pero	ya	habían	pasado	cuatro	días	y
no	había	existido	la	ocasión...	No	te	engañes,	Jaime:	no	has	sido	capaz	de
decírselo.	En	todo	caso,	tenía	una	buena	noticia	para	empezar.	La	besó	y	ella
respondió,	como	siempre,	cálida	y	dulce.

–Te	traigo	una	noticia,	Rosa.	Una	buena	noticia.

Lo	miró	amorosa	y	expectante:

–Me	llamaron	de	la	oficina	del	abogado	que	ve	lo	de	la	nulidad.	Me	dijo	que	ya
salió.	Antes	de	lo	que	se	esperaba.	¿Te	das	cuenta?

–Sí	–dijo	ella.

–¿Te	das	cuenta	de	lo	que	significa?	Significa	que	soy	soltero.	¡Podemos
casarnos!

Ella	lo	miró	con	los	ojos	muy	abiertos.

–¿Te	quieres	casar	conmigo?

–Sí,	pues	–dijo	ella–,	no	quiero	otra	cosa.



Se	besaron	de	nuevo,	largamente.	Jaime	se	sentó	a	su	lado,	de	manos	tomadas.

–Hay	otra	cosa,	Rosita	–empezó	vacilante	y	sintió	que	ella	se	ponía	alerta	de
inmediato,	¿tal	vez	por	el	diminutivo?,	siempre	la	llamaba	Rosa.

–Tenemos	que	hablar.	Los	compañeros	me	proponen	que	salga	del	país.	Contigo
naturalmente.	Que	salgamos	los	dos.	Pero	no	por	un	tiempo	muy	corto.	Tendría
que	ser	un	año	o	dos.

Ella	se	sobresaltó:

–¡Tanto!	¿Y	cuándo	tendría	que	ser	ese	viaje?	¿Y	adónde?

–Cuándo,	no	lo	sé	exactamente.	Pero	lo	más	pronto	posible.	Lo	que	demoremos
en	sacar	pasaporte	para	ti,	porque	yo	ya	lo	tengo,	y	otros	detalles.

–¿Detalles	como	qué?

–Casarnos,	por	ejemplo.	Sería	el	ideal	que	nos	casáramos	antes	del	viaje,
¿comprendes?	Que	viajáramos	casados.

–Sí.	Me	encantaría.	Sería	lo	más	–le	tembló	la	voz–	sería	como	un	sueño.	Pero,
ese	viaje...	¿adónde	es?



–Iríamos	–bajó	la	voz	y	la	miró	fijamente–	a	Rusia.	Me	piden	que	vaya	a	trabajar
en	la	radio.

Rosa	se	quedó	muy	callada.

–¿No	dices	nada?

–Es	que	no	sé,	no	sé...	Tan	de	golpe.	Y	un	viaje	tan	largo.	Porque	ha	de	ser	muy
lejos,	¿verdad?

–Muy	lejos.	Lo	más	lejos	que	puede	haber.	En	avión,	con	las	escalas,	son	como
dos	días	de	viaje.	Pero	hay	otra	cosa:	nadie	debe	saber	para	dónde	vamos.	Eso	no
se	habla	con	nadie.	Vamos	a	decir	que	nos	vamos	a	Europa.	Y	si	preguntan	más
decimos	que	vamos	a	Alemania.	¿Qué	le	parece,	mijita?

Ella	se	quedó	mirando	al	vacío.	Le	pareció	que	su	expresión	era	triste.

–¿Qué	pasa?	¿Te	asusta	o	te	da	pena?

–Sí.	No.	No	sé.	Tener	que	partir	cuando	recién	estamos	viviendo	juntos,	cuando
por	primera	vez	tenemos	una	casita	para	los	dos...

Jaime	sintió	una	especie	de	sacudida.	El	mismo	pensamiento	había	pasado	por	su
cabeza.	La	idea	del	viaje,	de	participar	en	la	tarea	de	la	radio	lo	entusiasmaba
pero,	por	debajo,	turbiamente,	había	un	presentimiento	de	fatalidad:	fuerzas



ajenas,	incontrolables,	cambiaban	su	vida	de	manera	imprevista	cuando	apenas
estaba	iniciando	un	proyecto	de	¿felicidad?	De	nuevo	esa	palabrita.	Pero,
además,	con	la	dictadura,	¿quién	puede	hacer	planes,	quién	puede	saber	lo	que
va	a	pasar	mañana,	si	vivirá	hasta	el	próximo	martes,	o	sólo	hasta	el	lunes?	¿Y	el
deber?	Con	el	Partido,	con	el	pueblo,	participar	en	la	lucha.	Miró	a	Rosa:	¿cómo
explicarle	todo	eso?

–No	crea	que	no	he	pensado	que	un	día	lo	pueden	detener,	ni	Dios	quiera	–dijo
ella–,	ya	ve	cómo	agarran	a	tantos	de	sus	amigos,	que	después	no	se	sabe	más	de
ellos,	igual	que	mi	hermano	Onofre.	Si	lo	detienen,	¿qué	sería	de	mí?	Creo	que
me	volvería	loca.

–No	es	buena	idea.

–¿Qué?

–Volverse	loca.	Si	me	detienen,	y	eso	puede	ocurrir,	hay	que	hacer	muchas
cosas,	moverse,	hablar	con	gente.	Pero,	¿sabes?,	creo	que	no	entiendo	totalmente
adónde	vas	–dijo	Jaime–,	¿entonces?

–Lo	que	yo	digo	es	que	viajar	a	otro	país	puede	ser	bueno.	Y	casados.	Es	un
sueño...	librarse	del	peligro.	Aquí	las	cosas	están	tan	malas.	Tantos	muertos.

–Correcto	–dijo	Jaime,	algo	sorprendido	por	la	precisión	del	pensamiento	de
Rosa–.	Así	es.



–Pero	también	da	mucha	pena	dejar	la	casita	cuando	recién,	y	encima,	tener	que
dejar	mi	trabajo	y	más	encima,	irme	lejos	de	mis	hermanas,	yo	nunca	hei	estado
alejada	de	ellas.

Jaime	la	escuchaba	con	extrema	atención.

–Pero	hay	otra	cosa	más	–dijo	ella.

–¿Qué	cosa?

–Jaime.

–¿Jaime?	–repitió	desconcertado–,	¿yo?

–No.	Jaime	mi	hijo.	Su	hijo.	El	hijo	de	nosotros.

La	miró	con	los	ojos	muy	abiertos.	Se	había	acordado	de	él	al	conversar	con
Ignacio	pero	ahora	no,	era	como	si	lo	hubiera	olvidado.	O	borrado.	Claro,	era
inevitable	afrontarlo.

–Jaime,	sí	–dijo	lentamente–,	hay	que,	debemos...	Habría	que	preguntarle	qué
piensa.	Tenemos	que	conversar	con	él.	A	todo	esto,	yo	todavía	no	lo	conozco,	no
lo	he	visto,	a	pesar	que	varias	veces	te	he	dicho.



Rosa	bajó	la	cabeza:

–Él	no	quiso.

–¡No	quiso!

–No,	Jaime.	Yo	hablé	con	él.	Le	dije	quién	era	usted,	le	dije	que	tenía	que
conocer	a	su	padre.

–¿Y	qué	dijo	él?

–No	dijo	nada.	Creo	que	se	enojó.	O	no	sé.	Se	cerró	y	se	fue	no	más.

–¿Y	lo	has	visto	desde	entonces?

–Sí.	Pero	no	hemos	hablado	más	de	eso.

–¿Dónde	está	viviendo?

–Por	Chile-España.	Arriendan	unas	piezas	entre	varios.	Son	todos	estudiantes.
La	Margarita	ayuda	con	el	arriendo	y	yo	también	le	paso	todos	los	meses.



Y	yo	nunca	he	pensado	siquiera	en	ofrecerle	algo	de	plata,	pensó	Jaime.

Decidieron	invitarlo	el	sábado	por	la	tarde.

Era	más	alto	de	lo	que	se	imaginaba,	un	par	de	centímetros	más	que	él.	Lo	miró
ansiosamente	en	busca	de	algo,	¿de	qué?,	una	señal,	un	parecido,	pero	no	lo
advirtió	con	certeza.	Tenía	una	mirada	indecisa,	entre	interrogativa	y	desafiante,
y	un	grano	rojo	a	un	costado	de	la	nariz.	Todavía	adolescente.	Sintió	o	imaginó
sentir,	sin	embargo,	por	su	manera	de	moverse,	de	mirar	como	desde	abajo,
torciendo	un	poco	la	cabeza,	por	ciertos	ademanes,	que	sí,	era	sin	duda	su	hijo.
La	continuación	de	mí	mismo.	Se	sintió	confuso,	emocionado	y	culpable.	¿Qué
debe	hacer	uno	al	encontrarse	por	primera	vez	con	un	hijo	desconocido,	que	ha
crecido	lejos?	Falta	el	manual	de	cortapalos	de	las	relaciones	familiares	y	del
alma.	No	se	sentía	culpable,	razonó	para	sí,	por	haber	estado	tanto	tiempo	sin
conocerlo,	no	era	finalmente	su	culpa,	sino	por	no	haber	insistido	más,	desde	su
reencuentro	con	Rosa,	en	conocerlo.	Flaco	y	desmañado,	entró,	se	inclinó	para
besar	a	su	madre	en	la	mejilla	y	evitó	mirarlo	directamente.	Tenía	un	gesto	entre
despectivo	y	enojado,	los	labios	fruncidos,	las	comisuras	hacia	abajo.

–Jaimito	–dijo	Rosa–,	éste	es	Jaime,	su	papá.

Jaime	asintió,	extendió	la	mano	derecha.	El	joven	la	tocó	apenas	con	la	suya	y	la
retiró	en	seguida,	como	si	se	hubiera	quemado.	Se	quedaron	los	tres	parados,
tiesos,	sin	mirarse.	Al	final,	Jaime	miró	a	Rosa	y	dijo:

–Bueno,	pues,	sentémonos	un	momento.

–Sí	–dijo	Rosa–,	voy	a	servirles	tecito.	Compré	de	esos	dulces	que	a	usted	le



gustan	–agregó	mirando	a	su	hijo.	Éste	no	respondió,	tenía	los	ojos	fijos	en	el
suelo.

Sólo	el	tintineo	de	la	cucharillas	girando	en	las	tazas	de	té	rompía	el	silencio,	que
se	hacía	espeso.	Jaime	carraspeó,	quería	decir	algo	pero	no	sabía	qué.	El
muchacho	lo	estaba	mirando	fijamente.

–Me	alegro	de	conocerte	–dijo–.	La	verdad	es	que	supe	de	tu	existencia	hace
apenas	un	par	de	meses.	No	es	culpa	mía,	así	se	dieron	las	cosas.

El	muchacho	hizo	mmh.

–¡Por	Dios!	–dijo	Rosa	tapándose	la	boca	con	una	mano	y	derramando	de	súbito
abundantes	lágrimas–,	¿qué	les	pasa?	¿Por	qué	se	quedan	callados?	–agregó	con
desesperación.

El	joven,	que	estaba	sentado	fente	a	ella,	se	puso	de	pie,	se	inclinó	y	medio	la
abrazó,	poniéndole	un	brazo	por	sobre	los	hombros.	Ella	hundió	la	cara	en	el
pecho	del	muchacho	y	sollozó	con	fuerza.

–Pucha,	mamita	–dijo	él	con	voz	quebrada.

–Rosa...	–dijo	Jaime–	Jaime...	–y	sintió	que	también	se	le	llenaban	los	ojos	de
lágrimas.	Se	acercó	y	encerró	en	un	abrazo	el	abrazo	de	Rosa	y	el	hijo.	Sintió
como	temblaba	el	espinazo	flaco	del	otro	Jaime.	De	pronto	los	tres	estaban
llorando.	Rosa	se	rehizo	primero,	se	enderezó	en	el	asiento,	se	enjugó	los	ojos



con	un	pañuelito	y	se	sonó	con	fuerza.	El	muchacho	se	pasó	dos	dedos	por	los
ojos	y	murmuró	entredientes:

–Puta	la	custión.

Jaime	imitó	a	Rosa,	se	sonó	y	trató	de	sonreír:

–La	familia	que	llora	unida	permanece	unida.	En	fin,	qué	le	vamos	a	hacer.	Los
sentimientos	toman	la	palabra	cuando	uno	no	lo	espera.	Y	sin	embargo,	era	de
esperar	en	este	caso	–se	quedó	un	momento	reflexionando–.	Es	una	situación
nueva	para	los	tres.	Debo	decirte	que	nos	vamos	a	casar	con	tu	mamá.	Entonces,
debemos	asumir	que	somos	una	familia	y	tratar	de,	tratar	de	eeeh,	bueno,	eso:
asumirlo.

–No	–dijo	Jaime,	el	joven–,	no	somos	una	familia.	No	todavía,	en	todo	caso.	No
sé	si	alguna	vez.	Tengo	que	acostumbrarme	a	la	idea	de	tener...	papá.	Es	como
raro.	Cuando	era	chico	sufría	porque	en	el	colegio	era	el	único	que	no	tenía	papá.
Pero	han	pasado	muchos	años	y,	no	sé,	creo	que	no	me	hace	falta	ahora.

–Bueno	–dijo	Rosa–,	siempre	hace	falta.	Sírvanse	un	dulcecito,	éstos	son	muy
ricos,	los	fui	a	buscarlos	donde	las	monjitas	de	Recoleta.	Ay,	el	tecito	ya	debe	de
haberse	enfriado.	Voy	a	poner	más	agüita	a	calentar.

–No	te	molestes	–dijo	Jaime,	mordiendo	un	príncipe,	y	la	cáscara	de	merengue
azucarado	le	nevó	la	chaqueta	azul.	Bebió	un	sorbo	de	té	tibio.



De	pronto	bajó	sobre	ellos	y	los	envolvió	una	especie	de	nube	cálida.	Bebieron
el	té	y	comieron	los	dulces	mirándose,	Jaime	y	Rosa,	sonriendo.	El	otro	Jaime,
terco,	mordía	un	empolvado	como	a	disgusto,	pero	los	ojos	se	le	iban	sin	querer
del	padre	a	la	madre	y	de	la	madre	al	padre.	Jaime	lo	miraba	y	también	miraba
embobado	a	Rosa,	la	veía	preciosa,	con	los	ojos	un	poco	enrojecidos	y	una
sonrisa	más	dulce	que	los	alfajores.

–Tú	eres	del	PC	–dijo	de	pronto	el	joven	mirando	a	Jaime	y	luego	apartando	la
vista.

–Sí	–dijo	Jaime–,	no	lo	niego.	Y	tú	eres	del	MIR.

Rosa	se	puso	tensa:

–Por	favor,	no	empiecen.

–No,	yo	no	soy	del	MIR.	Yo	estaba,	es	decir,	eeeh,	yo	participaba	en	el	FER.

–Frente	de	Estudiantes	Revolucionarios	–dijo	Jaime.

–Sí,	eso	mismo.	Pero,	dígame,	señor,	¿qué	le	parece	todo	lo	que	ha	pasado	y	lo
que	está	pasando?

–No	me	digas	señor,	huevón	–dijo	Jaime–,	soy	tu	padre,	te	guste	o	no	te	guste.
Yo	te	trato	de	tú,	trátame	igual.	O,	si	eso	te	incomoda,	trátame	de	usted.



El	hijo	se	mostró	desconcertado	un	momento,	sus	ojos	se	movieron	erráticos,
luego	apretó	los	puños	y	los	labios,	se	quedó	mirando	fijamente	al	padre,	que
estaba	frente	a	él	en	la	misma	actitud.	Rosa	miraba	a	uno	y	a	otro
alternativamente	y	los	encontraba	iguales.

–Ustedes	tienen	la	culpa	del	golpe	–dijo	el	muchacho	en	tono	agresivo.

–¿Ustedes	quiénes?

–Los	comunistas.

–Eso	lo	había	escuchado	antes.	¿Y	por	qué,	dirías	tú?

–Se	sabía	que	venía	el	golpe,	todos	sabían.	Y	ustedes	los	del	PC,	andaban	detrás
del	Cardenal	con	el	No	a	la	guerra	civil	y	tratando	de	llegar	a	un	acuerdo	con	los
democristianos	que	eran	los	peores	de	todos	y	estaban	metidos	en	el	golpe.	Con
eso	hicieron	que	muchos	se	ilusionaran,	que	creyeran	se	podía	hacer	un	arreglín.
No	ayudaron	a	movilizar	y	a	armar	al	pueblo.

–Mmh	–dijo	Jaime,	pensativo–,	nos	equivocamos	en	muchas	cosas.	Lo	que	dices
habría	que	examinarlo	y	discutirlo	a	fondo.	No	sé	cuándo,	algún	día.	Pero	de
algo	estoy	seguro	y	es	que,	ya	en	marcha	el	golpe,	no	había	nada	que	hacer
frente	a	la	tremenda	maquinaria	militar	de	las	fuerzas	armadas.	La	resistencia
con	unos	cuantos	riflecitos	era	una	locura.	¿Con	qué	ropa	íbamos	a	enfrentar	al
ejército,	me	puedes	decir?	No	teníamos	una	organización	militar,	apenas	unos
cuantos	militantes	armados	a	medias	y	con	tres	sesiones	de	adiestramiento.



–El	MIR	sí	tenía	una	organización	militar.

–¿Sí?	Lo	que	yo	vi	fueron	intentos	de	resistir	en	algunas	poblaciones,	en	algunas
industrias	o	allá	en	el	sur.	Actos	heroicos	casi	siempre	suicidas.	A	esa	altura	ya
estaba	claro	que	la	correlación	de	fuerzas	había	cambiado.	Políticamente
estábamos	derrotados.	La	mayoría	de	la	gente	ya	no	quería	más	UP,	no	quería
más	Allende.	Tampoco	quería	más	MIR.	No	quería	más	guerra.	Pienso	que	la
mayoría	de	la	gente	no	quería	el	golpe	y	menos	una	dictadura	militar.	Aunque	en
eso	que	llaman	la	clase	media	debe	haber	habido	una	buena	cantidad	que
deseaba	cualquier	cosa,	con	tal	de	que	hubiera	orden.	La	clase	obrera	en	su
mayoría,	ciertamente	que	no.	Pero	los	que	estaban	dispuestos	a	luchar,	a	jugarse
y	hasta	a	morir	por	algo	eran	pocos.	Francamente	la	minoría.	Muchos	habían
perdido	la	fe.

El	joven	estaba	rojo:

–Ustedes	siempre	tienen	disculpas	–dijo	rabioso–,	son	los	campeones	del	blablá
y	la	huevá.

Jaime	dejó	caer	la	cabeza,	se	quedó	silencioso	un	rato,	después	habló	con	cierta
pesadumbre:

–En	algún	momento	podremos	discutir	todo	eso.	Ahora,	no	queda	más	que
unirse	para	resistir	frente	a	las	bestias	desatadas.	No	hay	otra.	Y	te	digo:	en	los
campos	y	en	las	cárceles	la	gente	se	entiende	al	margen	de	militancias.	¡Es	de
vida	o	muerte!	El	debate	de	lo	que	hicimos	mal	unos	y	otros	puede	quedar	para
después,	¿no	te	parece?



–Por	favor	–dijo	Rosa	con	angustia–,	no	se	pongan	a	discutir	de	política.

El	joven	se	levantó	y	dijo:

–No	puedo	seguir	aquí.	Tengo	que	hacer.

–¡Hijo!	–Rosa	lo	tomó	de	un	brazo.	Él	se	desasió	y	dijo	sin	mirarla–:	Disculpe,
mamá,	pero	no	puedo.

Los	miró	a	ambos,	entre	retador	y	compungido.	A	Jaime	le	pareció	que	trataba
de	dominar	un	puchero.

–Espérate	un	momento	–dijo–,	un	encuentro	como	éste	es	raro.	No	pasa	a	cada
rato:	que	un	padre	se	encuentre	con	su	hijo	20	años	después.	¿No	te	parece,	hijo?
Como	sea,	con	todos	los	defectos	que	quieras	y	otros	más,	yo	soy	tu	padre.	Nos
encontramos	cuando	ya	eres	un	joven,	un	hombre	en	realidad.	Y	no	quisiera,	por
ningún	motivo	que...	no	sé,	que	de	nuevo	estuviéramos	separados.

Se	le	acercó	de	dos	zancadas	y	lo	abrazó.	Sintió	la	rigidez	del	cuerpo	flaco	del
muchacho.	Lo	apretó	con	más	fuerza	y	dijo	confusamente:

–Mi	hijito.



Y	de	pronto	estaban	los	dos	llorando	a	sollozos,	con	tremendas	sacudidas,
abrazados,	llorando.	Jaime	aproximó	la	cara	y	besó	a	su	hijo	en	una	mejilla.
Seguían	llorando.	Rosa	lloraba	también.

Finalmente,	ella	dijo:

–¿Quieren	tomar	un	poco	más	de	tecito?

Se	sentaron,	mirándose	en	silencio.	Jaime	sostenía	en	su	mano	derecha	la	mano
derecha	del	joven.

–Yo	lo	que	quiero	ante	todo	es	un	vaso	de	agua	bien	fría.	Para	la	cardiaca.

Suspiraron.	Bebieron	agua	y	de	nuevo	té.

–Bueno	–dijo	Jaime–,	hacía	mucho	que	no	lloraba.	Aunque,	no,	miento.	En	los
primeros	tiempos	después	del	golpe	lloraba	como	una	Magdalena.	Pero	en	fin,
no	soy	de	los	que	creen	que	llorar	no	es	cosa	de	hombres.	Y	no	ha	faltado
motivo.

–Sí	–dijo	el	joven–,	a	veces	no	queda	otra.	Bueno,	ahora	yo	tengo	que	irme.

Se	despidió	con	su	torpeza	de	ternero.	Besó	a	Rosa.	Luego	enfrentó	a	Jaime,	le
dio	la	mano	y	en	un	súbito	arranque	le	dio	un	beso,	apenas	un	roce	evasivo,	en	la
mejilla.



–Chao,	papá.	Nos	vemos.

Rosa	y	Jaime	se	quedaron	sentados	frente	a	frente	sin	hablar.	Al	cabo	de	un	largo
rato,	él	dijo:

–Bueno,	tenemos	que	hablar	con	él.	Y	ya	luego.	Plantearle	lo	del	viaje,	hacerle
ver	las	posibilidades	que	puede	significar	en	cuanto	a	estudios,	por	ejemplo.
¿Tiene	alguna	amiga,	polola	o	lo	que	sea?	No	podemos	obligarlo	pero	habrá	que
saber	si	está	dispuesto	a	viajar	con	nosotros	o	no.

Rosa	se	puso	llorosa	nuevamente:

–Y	si	no	quiere,	¿vamos	a	partir	y	dejarlo	aquí,	solo?



X

Chita	y	Gregorio

Rutilante,	pensó	Jaime.	En	seguida	dudó	para	no	perder	la	costumbre:	¿qué	es
eso	exactamente?	¿Qué	es	lo	que	“rutila”	aquí?	Tantos	brillos.	Aquel	enorme
espacio,	los	sillones	blancos	cuadrangulares,	la	mesa	baja	de	cristal,	el	alto	carro
de	los	licores,	era	algo	así,	rutilante.	Resplandeciente.	Pero	era	un	resplandor
frío,	acerado	o	tal	vez	de	platino.	Los	brillos	venían	de	los	cristales	y	el	albo
mantel	de	la	mesa	del	comedor,	allá	lejos,	con	su	cubierta	de	vidrio,	de	las	copas,
de	las	pirámides	de	las	servilletas,	de	los	cubiertos,	de	dos	o	tres	cuadros	con
marcos	plateados	en	los	que	aparecían	manchas	horizontales	ovaladas,	como
dirigibles	o	nubes	flotando	en	cielos	de	acero.	Brillaban	también	en	tono	más
grave	las	sillas	de	madera	oscura	con	asientos	blancos.

–Pasen,	Jaime,	Rosita	–dijo	Chita–,	no	se	queden	ahí	parados	como	los	pobres.

–Que	somos	–dijo	Jaime.

Rosa	se	detuvo	totalmente	silenciosa	e	inmóvil	ante	aquel	escenario	de	elegancia
glacial	con	la	sensación	de	riqueza	incomprensible	que	transmitía.

Chita	la	tomó	del	brazo	sonriente:

–Rosita	–le	dijo–,	Jaime	no	me	había	dicho	que	eras	tan	pero	tan	preciosa.	Suerte
la	de	mi	hermanito.



Ella	enrojeció	y	se	dejó	llevar,	algo	tiesa,	hasta	uno	de	los	sillones	blancos,
pisando	con	miedo	la	gruesa	alfombra,	un	lago	de	cuero	de	cabra,	con	pequeñas
olas	formadas	por	bucles	de	pelo	blanco.

–Siéntate,	linda	–dijo	Chita	y	la	empujó	sobre	el	sillón–.	Tú	también,	Jaime.	Nos
vamos	a	tomar	un	traguito,	¿ya?

De	alguna	parte	brotó	un	mozo	muy	delgado	y	moreno,	de	chaqueta	blanca,
empujando	un	carrito	tintineante	repleto	de	copas	y	vasos	de	cristal	y	botellas	de
variados	colores.

–¿Qué	van	a	querer?	–dijo	Chita.

–Bueno	–dijo	Jaime,	impresionado	por	la	operación–,	un	vaso	de	vino.

–¿Tinto	o	blanco?

Dudó:

–Que	sea	blanco,	para	variar.

El	mozo	hizo	aparecer	una	gran	copa,	con	ademanes	de	prestigitador,	sirvió	en
ella	una	escasa	cantidad	de	un	vino	pálido,	casi	exangüe,	y	se	la	tendió



solemnemente	a	Jaime.

–¿Y	tú,	qué	quieres,	mi	amor?	–preguntó	Chita.

–Yo...	no	sé...	–balbuceó	Rosa–	¿Coca	Cola?

El	mozo	repitió	su	número	y	le	hizo	entrega	de	un	vaso	muy	alto	en	el	que
tintineaban	los	cubos	de	hielo	en	el	líquido	color	yodo.

–¡Qué	alegría,	ché!	–se	oyó	una	vibrante	voz	de	tenor–,	por	fin	esta	mujer	se	ha
dignado	traerlos	a	casa.

Jaime	se	sintió	estrechado	por	unos	brazos	atléticos.

–Así	que	vos	sos	Jaime.	Tu	hermana	me	habló	mucho	de	vos,	querido.	Y	ésta	es
Rosita,	tu	mujer.	Señora,	encantado.

Era	alto	y	huesudo,	bronceado.	Una	sonrisa	blanquísima,	una	frente	muy	alta,
comienzo	de	calvicie,	cabellos	negros,	canas	distinguidas	en	las	sienes,	unos
lentes	finísimos,	intenso	olor	a	lavanda,	chaqueta	a	cuadros	en	tonos	otoñales,
camisa	blanca	abierta	que	dejaba	ver	un	pañuelo	celeste	de	seda	anudado	al
cuello.

El	hombre	sacudió	con	energía	la	mano	derecha	de	Jaime	sin	dejar	de	sonreír:



–Bienvenidos	a	esta	casa,	que	es	de	ustedes.

–Te	presento	a	mi...	éste	es	Gregorio	–dijo	Chita.

–El	dueño	del	bulín.	Gregorio	Aldebarán	–lanzó	otro	relámpago	de	su	sonrisa
luminosa	que	produjo	como	un	eco,	un	destello	de	los	lentes–,	el	peor	es	nada.

Se	sentaron	a	la	mesa.	El	mozo	trajo	una	botella	de	champán	en	un	cubo
metálico	con	hielo	que	colocó	sobre	una	mesita.	Sacó	la	botella,	la	manipuló	con
su	estilo	habitual	e	hizo	saltar	el	corcho	con	un	estampido	seco,	que	hizo	brincar
a	Rosa.	Todos	rieron.	El	mozo	sirvió	el	champán.	Gregorio	se	puso	de	pie	copa
en	mano	y	declaró:

–Se	les	recibe	en	esta	casa	con	afecto	síncero,	como	dicen	en	la	Boca.	¡Salud!

Jaime	no	sabía	si	ponerse	de	pie	o	no.	Optó	por	seguir	sentado.	Bebió,	bebieron
todos.	El	champán	tenía	un	sabor	abstracto,	eléctrico.

–Es	un	Extrabrut	de	la	Viuda,	ché	–dijo	Gregorio–.	Más	francés	que	Gardel.	Vos
sabés	apreciar.

Jaime	asintió	aunque	no	sabía	de	qué	viuda	se	trataba.	Tenía	una	sensación	de
irrealidad	y	a	la	vez,	de	una	vaga	amenaza.	Aparecieron	los	platos	con	la
entrada:	un	timbal	de	centolla,	flanqueado	por	unas	hojas	verdes	muy	rizadas	y
un	haz	de	delgadísimos	tallos	verdes.



–En	mariscos	ustedes	son	imbatibles	–dijo	Gregorio.

–En	fútbol	no.

El	argentino	lanzó	una	gran	carcajada.	Chita	conversaba	en	tono	confidencial
con	Rosa,	que	sonreía	y	parecía	muy	animada.	El	mozo	entró	llevando	con
equilibrio	milagroso	cuatro	platos	de	gran	tamaño	en	los	que	había	trozos	de
carne	cubiertos	de	champiñones.	Trajo	además	una	gran	fuente	de	madera	con
ensalada	y	sirvió	vino	tinto	en	copas	diferentes	de	las	usadas	para	el	champán.
Jaime	advirtió	que	había	subido	el	volumen	de	las	voces	y	se	encontró
haciéndole	a	Gregorio	un	animado	recuerdo	de	una	cabalgata	por	Palermo,	en
Buenos	Aires,	donde	había	estado	muchos	años	antes	como	invitado	en	la	casa
del	mayor	Franzani.	Con	el	rabillo	del	ojo	captó	una	mirada	de	alarma	de	Rosa,
que	estaba	sentada	frente	a	él.	Entonces	qué,	pensó,	¿no	se	puede	decir	Buenos
Aires?

–¿Franzani,	decís?	Debe	ser	el	general	Franzani,	que	pasó	a	retiro	hace	como	mil
años,	cuando	el	golpe	de	Onganía.	Creo	que	murió.

–Seguramente	es	el	mismo	–dijo	Jaime-,	¿usted	lo	conocía?

–Sí,	algo.	Militares,	he	conocido	muchos.	No	por	cuestión	de	familia,	como	vos,
sino	por	negocios.	Un	tiempo	no	se	podía	pensar	en	hacer	cualquier	negocio	en
la	Argentina	si	uno	no	tenía	alguna	relación	en	el	Estado	Mayor.	Vos	me
entendés.



–Bueno,	ahora	en	Chile	está	pasando	lo	mismo,	parece.	Me	imagino	que	también
conoce	a	los	milicos	de	acá.

–Ponele	la	firma.	Yo,	ahora...	–empezó	a	decir	algo	y	se	arrepintió–	de	eso
hablaremos	luego.

Chita	se	esforzaba	por	hacer	el	ambiente	grato,	haciendo	preguntas	y
conversando	principalmente	con	Rosa.	Gregorio	sonreía	y	hacía	uno	que	otro
comentario	ingenioso.	Jaime	trataba	de	seguir	el	amén.	El	mozo	trajo	un	postre
de	helados	con	frutas.	Luego	tomaron	café,	Rosa	dijo	que	prefería	una	agüita	de
hierbas.

–¿Vos	fumás?	–preguntó	Gregorio.

–No	–dijo	Jaime–,	un	tiempo	fumaba	pero	lo	dejé.

–Está	bien.	Igual	venite	conmigo	al	privado	para	que	probés	unos	habanos
castristas	que	me	acaban	de	traer.	Y	nos	tomamos	un	bajativo,	como	dicen
ustedes.

Lo	siguió	dócilmente	a	un	cuarto	iluminado	por	un	gran	ventanal,	que	se	abría
sobre	un	paisaje	rugoso	de	cerros	abruptos	dominado	por	la	Cordillera	nevada.
Había	un	escritorio	blanco	y	una	estantería	en	la	que	se	alineaban	archivadores
de	aspecto	uniforme,	con	números.	Se	sentaron	en	unos	sillones	bajos	tapizados
de	blanco	con	brazos	tubulares	de	metal.



Gregorio	le	ofreció	un	puro	de	una	caja	que	abrió	en	ese	momento.	Jaime	vaciló
y	tomó	uno.	Imitando	al	argentino,	mordió	el	extremo	redondeado	y	luego,	no
sin	dificultades,	lo	encendió.	Al	aspirarlo	sintió	que	se	ahogaba.	Tosió	con
desesperación,	mientras	Gegorio	sonreía,	benigno.	Se	echó	hacia	atrás	en	el
sillón	con	el	puro	en	la	mano,	y	al	hacerlo	vio	que	desde	la	pared	lo	miraba
frontalmente	¡Pinochet!	Era	una	fotografía	de	gran	tamaño,	en	un	grueso	marco
dorado.	Aparecía	en	uniforme	de	gala,	muy	serio,	sentado	ante	un	escritorio.	A
su	lado,	se	veía	una	pequeña	bandera	chilena	en	un	pedestal.

Jaime	se	ahogó	de	nuevo,	volvió	a	toser.

–¿Qué	pasa,	ché?	–dijo	Gregorio	con	alarma.

No	pudo	hablar,	señaló	el	retrato.

–Ah,	sí,	queride.	Te	sorprende,	¿verdad?	Mirá,	a	vos	puedo	decírtelo:	a	mí	el
coso	este	no	me	gusta,	que	querés	que	te	diga.	Simpático	no	me	cae.	Para	nada.
Pero	la	necesidad	tiene	cara	de	hereje.	Había	que	poner	orden,	¿no	te	parece?	En
esta	oficina	yo	recibo	a	gente	de	peso,	¿me	entendés?	Los	tipos	con	los	que	se
hacen	los	negocios.	Algunos	son	civiles,	algunos	son	gringos.	La	mayor	parte
no.

–¿No	qué?

–No	civiles.	En	activo	o	en	retiro,	todo	el	abanico	de	la	Ema.



–¿De	la	Ema?

–Ejército,	Marina,	Aviación.	A	ellos,	el	retrato	les	da	confianza,	les	da.	Se
sienten	como	en	casa.

Jaime	no	halló	qué	decir.	Chupó	el	cigarro,	cuidando	de	no	aspirar	el	humo	y	lo
dejó	salir	en	una	nube	azul.

–Eeestee,	bueno	–dijo	al	fin–,	me	tomó	de	sorpresa.	No	esperaba	ver	aquí	a	ese
tipo.

–Qué	querés.	Gajes	del	oficio.	Para	hacer	negocios	en	un	país,	tenés	que	bailar	la
milonga	local.

–Negocios	–repitió	Jaime,	inseguro–,	¿qué	negocios?	Yo	tenía	entendido,	bueno
eso	es	lo	que	me	pareció	entenderle	a	la	Chita	que	usted...	tú,	te	dedicabas	a	la
compra-venta	de	propiedades,	cosas	así.

–Sí,	también.	Y	a	importaciones.	Pero	eso	fue	al	comienzo.	Vos	no	tenés	idea	del
mundo	de	posibilidades	que	se	abre	con	un	gobierno	como	éste.	Y	sobre	todo,
después	del	desastre	que	dejó	el	dotor.	A	mí	me	caía	simpático,	te	lo	digo	con
sinceridad.	Se	la	jugó	por	su	idea.	Tenía	huevos.	Pero	lo	suyo	era	un	imposible,
el	sueño	del	pibe	–subrayó	sus	palabras	con	una	espesa	bocanada	de	humo.

–Era	un	sueño...	–murmuró	Jaime.	Chupó	el	puro	una	vez	más,	dejó	salir	el
humo	y	luego	lo	dejó	en	un	gran	cenicero	de	cristal,	que	Gregorio	había



empujado	hacia	él.

–Bueno,	ché.	Así	son	las	cosas.	Hay	que	vivir	en	la	realidad.	Chita	me	dice	que
desde	el	Once	has	estado	jodido.	Sin	trabajo	estable.	El	ambiente	muy	cerrado.
Decime	con	franqueza,	¿sos	bolche?

No	entendió:

–¿Bolche?

–Ah	bueno	–de	nuevo	la	sonrisa–,	es	así	como	llaman	en	mi	país	a	los
comunistas.	Los	bolcheviques,	¿viste?

–No	–dijo	Jaime	con	una	sonrisa	forzada–,	no	soy	bolche.	Cuando	joven,	en	la
universidad,	participé	en	algunas	reuniones	de	la	Juventud	Comunista.	Después
en	la	radio	yo	estaba	en	el	Comité	de	la	Unidad	Popular,	el	cup.	Pero	militante,
lo	que	se	llama	militante,	nunca.

–¿No	estuviste	detenido?

–No.

–¿Allanaron	tu	casa?



–Bueno,	unos	días	después	del	golpe	fueron	a	preguntar	por	mi	padre	al
departamento	de	mi	mamá.	Fue	un	error	porque	mi	padre	ya	estaba	muerto	y
enterrado.

–Y	en	una	de	esas	te	buscaban	a	vos.

–Puede	ser.	Creo	que	no.	Nunca	volvieron.	Yo	creo	que	algunos	milicos	se	la
tenían	guardada	a	mi	padre.	Por	ese	lado,	me	alegro	que	se	haya	muerto	antes.

Gregorio	se	mostró	muy	interesado:

–¿Por	qué?	¿Tu	viejo	era	izquierdoso?

–No.	Diría	que	era	más	bien	conservador.	Un	oficial	a	la	antigua.	Muy	contrario
a	los	golpes	militares.	Eso	lo	sabían	los	oficiales	que	lo	conocían,	él	nunca	lo
ocultó.	Por	lo	demás,	estaba	retirado	hacía	años.

–Y,	decime,	por	lo	que	entiendo,	la	de	ustedes	es	una	familia	militar,	¿no?

–Hay	o	había	varios	militares	en	la	familia.	Mi	padre,	un	tío,	que	murió	hace
poco.	Dos	primos,	uno	de	la	marina,	otro	de	la	fuerza	aérea.

–¿Vos	tenés	buenas	relaciones	con	ellos,	te	ves	con	ellos?



–Poco.	Raras	veces.	Desde	el	golpe	no	los	he	visto.

Gregorio	pareció	algo	decepcionado.	Se	quedó	fumando	su	puro,	pensativo.	Al
final	se	decidió:

–Bueno,	pibe.	Chita	me	pidió	que	te	diera	una	mano.	Uno	siempre	está	dispuesto
a	ayudar	a	los	amigos,	tanto	más	a	la	familia.	Mi	giro	de	negocios	ha	crecido
mucho,	esa	es	la	verdad,	me	hacen	falta	personas	confiables.	Yo	traigo	del
extranjero	equipos	de	precisión.	Cosas	de	comunicaciones,	cibernética,	cierto
tipo	de	equipamiento	militar.	Se	vuelven	locos	por	los	electrónicos.	Para	eso	la
guita	está,	no	falta	nunca.	Cualquier	cantidad.	Lo	que	pasa	conmigo	es	que	yo	a
ellos	les	resuelvo	problemas	en	varios	aspectos.	Logísticos,	¿entendés?	También
algunas	operaciones	financieras	que	le	interesen	en	lo	institucional.	O	en	lo
personal.	Les	resulto	útil,	porque	tengo	el	nou-jau.	Vos	sabés	que	la	Junta	tiene
muy	mal	ambiente	en	el	exterior.	De	hecho	hay	embargo	contra	Chile.	De
Europa	no	llega	ni	un	peine.	En	Estados	Unidos,	con	lo	de	Letelier,	la	prensa	está
muy	en	contra.	El	senador	Kennedy	está	empeñado	en	bloquear.

–Algo	he	visto	en	los	diarios	–dijo	Jaime.

–Los	diarios	de	acá,	no	me	hagás	reír.	Hablan	de	la	conspiración	internacional,
todo	eso.	El	Mercurio	da	algunas	noticias,	pero	tendrías	que	ver	la	prensa
extranjera.	Es	de	no	creer	el	espacio	que	le	dan	a	Chile.	Después	de	todo	lo	que
dijeron	de	la	amenaza	comunista,	ahora	los	yanquis	se	dieron	vuelta	contra	el
gobierno	que	más	duro	le	pega	a	los	comunistas,	andá	a	entender	la	política,	vos.
Claro	que	lo	de	Letelier	fue	mala	idea.

–Sí	–dijo	Jaime	débilmente–,	es	complicado.	Y	para	sus...	tus	negocios	tienes
que	saber	lo	que	pasa,	¿no?	Adentro	y	afuera.



–Cierto,	pibe.	Hay	que	saber	cómo	viene	la	mano.	Si	es	posible,	anticiparse	a	los
hechos.	Para	eso	se	necesita	saber	de	qué	va	la	cosa.	Adentro	del	país,	te	lo	digo
yo,	el	control	militar	es	total.	Estos	de	acá	actuaron	con	método:	primero	le
dieron	duro	al	MIR,	después	a	los	socialistas	y	ahora	le	están	dando	a	los
comunistas.	Leña	gruesa.

La	rabia	de	Jaime	iba	creciendo.	Enrojeció	al	escuchar	la	metáfora	futbolística.
Gregorio	siguió	como	si	tal	cosa:

–Yo	creo	que	vos	podés	serme	muy	útil,	queride.

–¿Yo?	¿De	qué	manera?

–Tu	hermana	me	dice	que	hablás	idiomas.	Gran	cosa	los	idiomas,	ponele	la
firma.

Decidió	continuar	la	conversación	para	ver	en	qué	desembocaba:

–Yo	conozco	bien	el	inglés.	Puedo	leer,	traducir,	incluso	redactar	en	inglés,	una
carta	por	ejemplo,	aunque	con	alguna	dificultad	menor.	Hablo	y	leo	francés,
puedo	traducir.	Italiano	también,	aunque	algo	menos.

–Sos	un	fenómeno.	Lo	principal	en	el	mundo	de	hoy	es	el	inglés.	Es	el	idioma	de
los	negocios,	de	la	política,	de	las	fuerzas	armadas,	de	todo.	Con	el	inglés,	tenés
un	capital	en	las	manos.



–¿Sí?	No	lo	he	notado.	Fuera	de	un	par	de	traducciones	no	me	ha	redituado	gran
cosa.	No	me	han	dado	trabajo	en	ninguna	editorial,	agencia	de	noticias	o	algo
así.

Gregorio	se	inclinó	y	le	puso	una	mano	sobre	la	rodilla:

–Lo	que	pasa	con	vos	es	que	te	faltan	los	contactos.	Ahí	es	donde	entro	yo.	Se
necesita	formar	un	tin,	¿me	captás?	Un	equipo	que	siga	al	segundo	las	noticias
de	Chile	que	se	producen	afuera,	¿me	entendés?	Sobre	todo	con	los	gringos.	Las
Naciones	Unidas,	las	organizaciones	internacionales,	todo	eso.

–También	lo	que	hacen	los	exiliados,	supongo.

–Seguro.

–Bueno	–dijo	Jaime–,	no	cuente	conmigo.

–¿Pero	por	qué?	–preguntó	Gregorio,	sorprendido.

–Porque	me	da	asco.

Se	puso	de	pie,	dio	media	vuelta	y	caminó	hacia	la	puerta.



–Esperá,	che...	¡pero	qué!	–dijo	el	otro	a	sus	espaldas.

Salió	al	enorme	espacio	del	living.	Chita	y	Rosa	estaban	sentadas	en	un	sofá
conversando	muy	animadas	y	sonrientes.	Al	ver	entrar	bruscamente	a	Jaime	la
sonrisa	se	congeló	en	los	labios	de	Rosa.

–¿Qué	pasó?	–preguntó	con	cara	de	susto.

–Pasó	que	esta	visita	se	acabó	–dijo	Jaime–.	Nos	vamos.

Rosa	se	puso	de	pie	como	encogida.	Chita	se	levantó	de	un	salto:

–¡Qué	te	dijo	el	desgraciado	de	Gregorio!

–No	importa	qué	me	dijo.	Pero	no	quiero	seguir	aquí.	Muchas	gracias	por	el
almuerzo	pero	chao	no	más,	hermanita.	Vamos,	Rosa.

La	tomó	del	brazo.	Ella	lo	miraba	asustada.	Él	la	condujo	hacia	la	puerta.

–Jaime,	espera	un	momento	–dijo	Chita–,	¿y	cómo	se	van	a	ir?	Aquí	estamos
muy	lejos,	en	la	punta	del	cerro,	por	aquí	no	pasan	micros.	Ni	taxis	pasan.
Esperen	un	momento	y	yo	los	bajo.



Gregorio	miraba	la	escena	con	la	boca	abierta.	Jaime	le	hizo	una	venia.	Salieron.

Frente	a	la	casa,	en	una	calzada	adoquinada	bordeada	de	pequeños	cipreses	que
se	curvaba	con	elegancia	desde	el	camino	hasta	la	entrada	de	la	casa,	había	tres
autos	de	diferentes	colores.

–El	mío	es	el	rojo	–dijo	Chita.

Durante	el	viaje	de	vuelta	apenas	hablaron.	Chita	manejaba	con	los	labios	muy
apretados.	De	pronto	guió	el	auto	fuera	del	camino,	hasta	una	especie	de	mirador
que	se	abría	desde	lo	alto	sobre	el	valle.	Detuvo	el	motor	y	miró	a	Jaime:

–Hermanito,	hermanito	–le	dijo–,	yo	debía	haber	pensado	que	podía	pasar	algo
así.	No	se	puede	juntar	el	aceite	con	el	vinagre.	Trata	de	entender	a	Gregorio.
Tiene,	o	debería	decir	tenía,	la	mejor	intención	de	ayudarte.	Ahora,	no	sé.	Él	es
lo	que	es.

–Un	gran	hijo	de	puta.

Chita	puso	cara	de	enojo:

–No	es	mala	persona.	Tú	no	te	ubicas.



–No	quiero	ubicarme.

Chita	comenzó	a	decir	algo,	pero	se	arrepintió.	Sacudió	la	cabeza:

–Jaimito,	eres	incorregible.	No	sé	de	dónde	saliste	así.	Comunista	incorregible.
Bueno,	supongo	que	también	hacen	falta,	aunque	sea	para	el	saludo	a	la	bandera.
Lo	malo	es	que	a	ustedes	los	están	matando	como	moscas.	No	hace	bien	para	la
salud.	Deberías	pensar	en	Rosa,	en	tu	hijo.	En	hacer	una	vida	nueva	y	dejar	de
creer	que	entre	tú	y	tus	compañeros	perseguidos	como	ratas	o	refugiados	en
Suecia	van	a	poder	cambiar	algo.	¿No	crees?	Piensa	por	un	minuto	en	ti	mismo.

–Okey,	gracias	por	el	consejo.	Ya	conozco	tu	receta.

Chita	levantó	los	brazos	y	los	dejó	caer	en	un	gesto	desmayado:

–Porfiado	como	burro	–y	le	tembló	la	voz–.	¿No	te	das	cuenta	que	lo	único	que
quiero	es	ayudarte?	¿Cómo	puedes	ser	tan?	–se	detuvo,	de	nuevo	le	salía	la	voz
temblorosa–.	Bueno,	en	fin,	ya	veo	que	es	inútil.	¿Y	qué	es	eso	que	me	dijo
Rosa,	que	piensan	viajar?

–Nada.	Por	ahora	no	es	más	que	una	posibilidad.	Se	trata	de	una	pega	en	una
agencia	de	traducciones	en	Alemania.	Vamos	a	ver	si	se	concreta.

–Lo	encuentro	fantástico,	Jaime.	Ojalá	que	te	resulte.	El	aire	de	este	país	te	hace
mal.	¿Tienen	pasaporte?



–No.	El	mío	está	vencido.	Rosita	no	tiene.

–Bueno,	si	quieres...	–se	detuvo,	dubitativa–.	En	fin,	si	es	necesario,	Gregorio	te
puede	ayudar.

–¿En	qué	forma?

–Él	puede	conseguir	que	le	digan	si	hay	algo,	algún	problema	pendiente	contigo,
¿entiendes?	También	te	puede	ayudar	para	que	los	pasaportes	salgan	más	rápido.
Él	tiene	una	agencia	de	viajes.

–¡También!

–Sí.	Tiene	muchos	negocios.

–Ya	lo	veo	–dijo	Jaime–,	bueno,	no	quiero	que	le	digas	nada	del	viaje.	¡Nada!	No
abras	la	boca.	Ya	veré	cómo	resolver	los	problemas	que	surjan.

No	dijo	más.	Chita,	tras	el	volante,	le	dio	una	rápida	mirada	y	asintió.	Puso	el
auto	en	marcha.	No	habló	más.	No	despegaba	los	ojos	del	camino.	El	viaje	de
regreso,	más	de	una	hora,	transcurrió	en	completo	silencio.	De	vez	en	cuando,
Rosa	suspiraba.



XI

El	viaje

Sostenía	en	su	mano	la	mano	rígida	de	Rosa:	era	su	primer	viaje	en	avión.	A
Jaime	el	gran	jet	de	klm	le	pareció	mucho	más	moderno	que	los	aviones	que
había	conocido	hasta	entonces,	enorme	como	una	cancha	de	fútbol.	Los	asientos
alineados	en	tres	filas,	la	mitad	vacíos,	daban	la	impresión	de	un	gran	cine,	pero
no	había	pantalla,	la	película	sólo	podía	ser	imaginaria.

Lo	asaltó	la	imagen	de	una	sala	vacía	en	la	que	varias	bancas	de	madera
alineadas	enfrentaban	una	muralla	blanca.	¿Dónde,	cuándo?	Praga,	año	60.
Turismo	político	pedagógico.	El	compañero	Ota	lo	llevó	a	visitar	el	cuartel
central	de	la	Gestapo,	que	en	los	años	de	la	ocupación	nazi	estaba	instalado	en
un	palacete	venido	a	menos,	parecido	a	otros	muchos	del	centro	de	la	ciudad
desde	los	cuales	solían	caer	trozos	de	estuco	y	algunos	más	duros,	de	piedra	o	de
ladrillo,	cuando	uno	iba	pasando.	El	caserón	de	cuatro	o	cinco	pisos	no	tenía	en
los	años	40	ningún	elemento	que	lo	identificara	y	en	1960	conservaba	su	carácter
anónimo.	Ninguna	placa	antigua	ni	reciente	revelaba	lo	que	contenía,	a	pesar	de
que	era	sin	duda	un	lugar	histórico.	Al	entrar	se	sentía	un	olor	indefinible	a
papeles	viejos,	sudores	rancios,	repollo	cocido,	ropa	sucia,	caca	de	ratones,	olor
a	miedo	coagulado.	Más	que	horror	producía	asco,	o	las	dos	cosas,	y	una
sensación	de	burocratismo	sofocante.	“El	aire	está	lleno	de	nuestros	gritos”,
recordó	Jaime.	¿De	dónde?	¿Tal	vez	de	Esperando	a	Godot?

El	sillón	verdoso	y	desvencijado,	de	alto	respaldo,	que	se	usaba	para	los
interrogatorios	era	como	el	de	los	dentistas,	tal	vez	lo	había	sido	originalmente.
Estaba	muy	gastado	y	manchado.	Los	detenidos	debían	esperar,	antes	de	ser
“atendidos”,	en	aquel	recinto	lateral	con	hileras	de	bancas	duras	frente	a	un	muro
que	alguna	vez	fue	blanqueado	a	la	cal	y	ahora	grisáceo.	A	intervalos,	cuando	se
abría	una	puerta,	se	escuchaban	fuerte	los	alaridos	de	los	torturados.	Luego,
cuando	la	puerta	se	cerraba,	quedaban	en	sordina.	Pero	no	cesaban.	En	ese



tiempo	de	espera,	que	podía	ser	una	hora,	tres	horas,	seis	horas,	o	más,	cada
prisionero	proyectaba	su	historia	en	aquella	pantalla	gris.	A	esta	sala	de	espera	la
llamaban	“el	cine”	(Ota	le	dijo	que	Fucik	habla	de	esta	sala	en	el	Reportaje	al	pie
del	patíbulo).

Rosa	lo	miraba	intensamente:

–¿Qué	está	pensando,	Jaime?

–Pucha,	no	sé,	muchas	cosas	al	mismo	tiempo.	Me	cuesta	contarlo.

–Cuando	está	conmigo,	muchas	veces	parece	que	está	en	otra	parte.

Acusó	el	golpe.	Pensó	que	era	verdad.	Había	todo	un	mundo	de	recuerdos	y
escenas,	pensamientos,	voces	que	en	esencia	era	incomunicable.	Le	contó	aquel
recuerdo	de	Praga,	trató	honestamente	de	transmitírselo,	el	lugar,	la	época,	la
carga	emocional.	Ella	sabía	de	la	guerra,	de	los	nazis,	había	visto	una	película
terrible,	dijo,	pero	nunca	había	oído	hablar	de	la	Gestapo.	Mientras	Jaime	se	lo
explicaba,	abría	los	ojos	con	espanto.

–En	Chile	la	dina	usa	métodos	semejantes	–agregó.

–Tengo	miedo	–dijo	ella.

–Sí,	mi	amor	–le	tomó	la	mano–,	es	normal.	Eso	es	lo	que	hacen,	entre	otras



cosas:	meter	miedo.	Pero	puedes	estar	tranquila,	vamos	a	estar	lejos	de	Pinochet
y	de	la	dina.

Ella	miraba	hacia	delante:

–Sí,	te	creo	que	a	nosotros	no	nos	va	a	pasar	nada.	Pero,	¿y	Jaime,	que	se	queda
en	Santiago	solito?	Él	es	tan	niño,	tan...	valiente.	No	le	tiene	miedo	a	nada,	eso
es	lo	peor.

El	rugido	de	las	turbinas	se	aceleró	y	subió	de	tono	hasta	un	aullido	agudo
inaguantable.	Rosa	se	tapó	los	oídos.	La	nave	avanzó	tan	lenta	y	pesadamente,
que	no	parecía	posible	que	se	elevara,	pero	ganó	velocidad	y	por	fin	se	despegó
como	a	desgano	de	la	tierra.	En	pocos	minutos	se	elevó	y	los	motores	adoptaron
un	ronquido	más	civilizado.	Rosa	tenía	una	expresión	de	sufrimiento.	Jaime	la
abrazó	y	le	aplicó	el	santo	remedio	de	los	besos.

El	viaje	no	terminaba	nunca.	Hora	tras	hora	se	sucedían	las	escalas:	Buenos
Aires,	Rio	de	Janeiro,	Recife,	Dakar.	A	ratos	dormían	y	los	despertaban
trayéndoles	bandejas	con	almuerzos,	desayunos,	once	o	colaciones	no
identificadas,	no	sabían	qué	hora	era	y	qué	comida	tocaba.	Rosa	se	quedó
dormida	y	Jaime	la	contemplaba	como	tonto,	sin	poder	pensar	otra	cosa	que	el
estribillo	tonto	y	obsesivo:

la	felicidá	ja-já	ja-já

la	felicidá	ja-já	ja-já



y	todo	gracias	al	amol

Miró	por	la	ventanilla.	Volaban	sobre	el	mar,	una	enorme	colcha	gris	que	se
hinchaba	y	se	deshinchaba	como	la	respiración	de	una	gran	bestia	yacente.	Se
durmió	también.

De	inmediato	apareció	la	mujer	del	manto	negro	y	la	cara	blanca,	que	traía,
colgando	de	la	mano	derecha,	un	arma	metálica	como	un	hacha	o	un	gran
cuchillo.	Los	pliegues	de	la	capa	ocultaban	a	medias	el	arma.	Esta	vez	se	le
acercaba	y	pasándole	un	brazo	por	la	espalda	lo	atraía	con	firmeza	hacia	su
cuerpo,	hacia	su	seno,	con	aparente	intención	libidinosa.	Se	sentía	atraído	por
ella	y	a	la	vez	la	temía,	trataba	de	resistirse	a	su	abrazo	pero	ella	era	más	fuerte.
Y	de	pronto	todo	había	desaparecido	y	estaba	hundiéndose	en	el	mar	con	la	boca
abierta,	tragando	enormes	cantidades	de	agua.	Sentía	que	se	ahogaba.	Se	estaba
muriendo.	A	lo	lejos	escuchó	una	voz	que	decía:	Jaime...	Jaime...

–Jaime,	mijito	¿qué	le	pasa?

Abrió	enormemente	los	ojos	y	tosió	con	fuerza	para	superar	el	ahogo.	Rosa	le
sujetaba	las	manos	y	lo	miraba	de	cerca	con	angustia.

–¡Mi	amor,	mi	amor!	¿Está	soñando?

El	avión	volaba	muy	alto	por	encima	de	un	colchón	de	nubes.

–¿Qué	le	pasó,	mi	lindo?



–Tuve	una	pesadilla	horrible.	Siempre	vuelve.	Me	persigue.	Tal	vez	quiere	decir
algo.

Tenía	la	respiración	agitada.	Tosió,	trató	de	calmarse.	Sonrió:

–Rosa,	mi	Rosita,	no	te	preocupes.	Era	un	sueño.	Mi	papá	decía	que	todos	los
sueños	tienen	algún	significado	pero	que	casi	siempre	es	lo	contrario	de	lo	que
aparece.	Siempre	tenía	en	el	velador	un	librito	de	interpretación	de	los	sueños	y
lo	primero	que	hacía	al	despertar	era	consultarlo.	A	veces	prendía	la	luz	en	la
madrugada	para	echarle	un	vistazo.	Mi	mamá	se	indignaba.	Mi	papá	también
decía	que	en	el	fondo,	uno	sabe	lo	que	el	sueño	le	quiere	decir	pero	a	veces	a	uno
le	cuesta	aceptarlo.

–Mi	tía	Anguita	decía	hay	que	contar	los	sueños	por	la	mañana,	si	una	quiere	que
se	realicen.	¿No	me	quiere	contar	su	sueño?

Jaime	se	estremeció:

–No.	Preferiría	que	no.

–¿Por	qué?

–¿Y	si	se	realiza?



–¿Usted	sueña	mucho?

–Sí.	Pero	no	había	vuelto	a	tener	esta	pesadilla	desde	que	nos	encontramos	en	el
espejo.	Últimamente	soñaba	poco.	Desde	que	estamos	juntos,	mis	sueños	son
rosados.

–¿Rosados?

–Color	de	Rosa.	De	Rosa	Flores,	mi	amor.

Ella	sonrió:

–¡Qué	bonito	lo	que	dijo!	Le	voy	a	dar	un	premio.

Tomó	la	iniciativa	de	besarlo.	Lo	besó	con	intensidad,	con	dedicación,	con
pasión	y	él	sintió	que	sus	temores	se	disolvían	en	un	bienestar	extraordinario.	Y
todo	gracias	al	amol.

En	el	aeropuerto	de	Amsterdam	tuvieron	que	esperar	dos	horas	para	tomar	el
vuelo	a	Moscú.	La	sala	de	tránsito	estaba	repleta,	no	había	dónde	sentarse.	Una
joven	de	uniforme	se	acercó	y	les	dijo	en	inglés	que	podían	esperar	al	lado,	en	la
capilla.	Así	lo	hicieron.	Era	una	pequeña	sala	desnuda,	revestida	de	madera
rubia,	con	bancas	oscuras.	Había	un	altar	sin	ninguna	imagen	ni	símbolo,	ni	cruz,
ni	estrella	de	David,	ni	media	luna.	Era	un	lugar	discreto	y	silencioso.	Se
sentaron	en	una	banca,	acomodaron	a	un	lado	los	bolsos	de	mano	y	Rosa	se
arrodilló	con	toda	naturalidad	y	rezó	en	silencio,	moviendo	los	labios.	Jaime	la



contemplaba.

Al	cabo	de	un	largo	rato	ella	volvió	a	sentarse.	Suspiró	y	respondió	con	una
sonrisa	a	los	ojos	de	Jaime.

–Mi	niña	de	las	monjas	–dijo	él	con	ternura–,	¿te	hace	falta	la	oración?

–Sí.	Siempre.	Y	usted,	¿no	reza?

–Nunca.	Es	que	no	me	sale.	Mejor	dicho,	no	sé	rezar.	A	mi	papá	le	cargaban	los
curas.	Mi	mamá	tampoco	era	creyente,	aunque	los	últimos	años,	después	que
enviudó,	ha	empezado	a	ir	a	la	iglesia.	Una	tía	vieja	y	beata	que	me	quería
mucho,	y	yo	también	la	quería	mucho	porque	era	como	la	abuelita	que	no	tuve,
cuando	chico	me	llevaba	a	misa	todos	los	domingos.	A	veces	a	San	Lázaro,	otras
veces	a	San	Ignacio	o	a	la	iglesia	de	San	Vicente	en	la	Alameda,	todas	cerca	de
la	casa.	Me	hacía	repetir	el	Padre	Nuestro,	el	Ave	María	y	el	Credo	pero	yo	no
rezaba	por	decisión	propia.	Excepto	el	ángel	de	la	guarda	por	la	noche,	pero
cuando	era	mucho	más	chico.	Yo	no	entendía	mucho	la	misa,	en	latín,	con	esas
mariguanzas	de	los	curas	pon	el	cáliz	allá,	pásalo	para	acá	y	toda	esa	faramalla
de	hincarse,	sentarse	y	pararse	varias	veces.	Eso	sí,	me	encantaba	la	música	del
órgano.	A	veces	los	sermones	eran	interesantes,	sobre	todo	cuando	contaban	los
cuentos	del	Evangelio,	los	panes	y	los	peces	y	otros	eternos	sueños	de	los
pobres.

–Usted	es	muy	hereje	–dijo	Rosa	con	ternura.

–Cierto.	Mi	tía	me	hacía	rezar	para	que	mi	papá	se	salvara	y	no	fuera	al	infierno.
Y	yo	rezaba	con	mucha	devoción.	Era	tan	inocente,	me	creía	el	cuento.



Los	llamaron	de	regreso	al	avión	y	se	durmieron	casi	al	mismo	tiempo,	de	manos
tomadas.	De	pronto	el	aparato	se	sacudió	con	fuerza,	bajó	o	cayó	de	golpe
muchos	metros,	despertaron	sobresaltados,	luego	osciló	de	un	costado	a	otro,	fue
sacudido	por	un	temblor	alarmante,	luego	se	enderezó,	las	luces	parpadearon	y
se	escuchó	una	voz	femenina	anunciando	en	ruso	y	en	inglés:	ligeras
turbulencias,	aterrizaremos	en	el	aeropuerto	Sheremiétievo	de	Moscú	dentro	de
quince	minutos,	se	ruega	enderezar	los	asientos,	ajustarse	los	cinturones,	no
fumar,	temperatura	exterior	menos	35	grados	Celsius.	Jaime	miró	por	la
ventanilla.	Abajo	se	veían	árboles	oscuros	con	ocasionales	manchones	blancos	y
una	carretera	nevada.	El	avión	voló	largo	tiempo	sobre	un	inmenso	bosque	antes
de	aterrizar.

Marcharon	a	compás	por	el	túnel	de	desembarco	en	medio	de	muchos	viajeros	y
llegaron	a	una	especie	de	andén	de	techo	muy	alto,	donde	se	precipitó	sobre
ellos,	uniéndolos	en	un	abrazo	de	oso,	un	hombre	muy	alto,	con	gorro	de	piel	y
un	ancho	abrigo	oscuro.	Por	efecto	de	aquel	capote	parecía	corpulento,	pero
luego	advirtieron	que	era	muy	flaco.	Bajo	su	nariz	aquilina	pendía	un	bigotillo
negro	y	ralo.	Les	arrancó	los	bolsos	de	las	manos	y	se	lanzó	a	caminar	y	a	hablar
velozmente,	en	castellano,	con	pesado	acento	ruso:

–¡Compañeros!	Son	bienvenidas	a	Moscú.	¡Vamos!	Por	favor,	dame	tickets	para
equipaje,	pasaportes.	¿Cómo	largo	viaje?	¿Bien?	–no	esperaba	las	respuestas.
Llevó	la	mano	al	pecho–:	Yo,	Misha.	En	ruso,	Mijaíl.	En	español	Miguel,	por
favor.

Sin	esperar	respuesta	continuó:

–Están	fatigadas,	¿sí?	Podrán	descansar	en	hotel.	Tenemos	siete	horas	diferencia
horaria	con	Santiago.	Por	eso,	dormir.	Hoy,	sábado.	Mañana	el	domingo
visitarán	a	Moscú,	lunes	temprano	visitemos	Radio	Comité.	¿Sí?



Caminaba	tan	rápido	como	hablaba.	Apenas	podían	seguirlo.

–Compañeros,	les	esperamos	mucho.	Necesita	periodistas	chilenos	Patria	o
Muerte.	Jefe	nuestra	redacción	pide	dar	vosotros	caliente	saludo,	buena	venida.
Los	espera	lunes.	En	programas	chilenos	hay	mucho	gran	trabajo.	Chilenos
saben	cómo.	¿Y	cuál	situación	en	Chile?	Matan	mucho,	miles	de	prisioneros,
pero	el	partido	están	luchando,	¿es	verdad?	Venceremos.	Yo	Santiago	conozca
perfectamente	bien,	visitaba	dos	meses	en	70	para	estudiar	el	español,	vivía	en
avenida	Macul,	Instituto	Pedagógico.	¿Conozca?

–Sí	–dijo	Jaime–,	conozco.

Rosa	no	despegaba	la	vista	del	ruso,	mientras	se	esforzaba	por	caminar	a	su
ritmo.	Llegaron	por	fin,	después	de	bajar	por	una	escalera	mecánica	a	la
penumbra	de	un	pequeño	bar	provisto	de	sillones	afelpados,	donde	Misha	los
invitó	a	sentarse:

–Aquí	esperar	algunos	minutos.	Máquina	vendrá.

–¿Y	las	maletas?	–se	inquietó	Jaime.

–No	necesito	preocupar.	Compañeros	llevan	directo	al	hotel.	Vot.	Eso	es.	Por
favor,	sentar.	Posible	piden	que	quieren:	té,	café,	coñac,	vodka.	Por	favor.

Desapareció.



–¿Quieres	tomar	vodka?	–preguntó	Jaime–.	¿O	té?

–¿A	esta	hora?	–dijo	Rosa	con	cierto	reproche–.	Tecito.

–¿Y	cuál	es	la	hora?	Mi	reloj	marca	las	5	y	media,	hora	chilena.	¿De	la	tarde	o	de
la	mañana?

Se	acercó	a	la	barra.	En	la	estantería	del	bar	se	veía	una	hilera	de	botellas,	unas
barras	de	chocolate,	algunos	envoltorios	de	colores.	Nadie.	Esperó.	Dio	unos
golpecitos	con	los	nudillos.	Nada.	Pensó	silbar	o	golpear	las	manos	como	hacía
su	padre	cuando	demoraban	en	atenderlo.	Tal	vez	aquí	es	mala	educación.	Se
quedó	de	pie,	incierto.

Detrás	del	bar	se	materializó	una	mujer	rubia	percherona,	que	sonreía	con	todo	el
oro	de	Moscú	en	los	dientes.	Pero	mantenía	el	ceño	fruncido.	Les	hizo	un
pequeño	discurso	con	voz	muy	fina	en	un	tono	regalón,	casi	infantil.	No
entendieron	ni	una	sola	palabra.	Jaime	indicó	por	gestos	que	querían	tomar	té:

–Té,	queremos	té.	¿Chai?	–aventuró.	Ramiro	le	había	dicho	una	vez	que,	en	ruso,
té	se	decía	chai.

La	mujer	asintió	y	repitió:

–Chai.



A	continuación,	sin	cambiar	su	gesto	adusto,	colocó	en	una	bandeja,	con	calma
extraordinaria,	tazas,	platillos	y	cucharillas,	un	azucarero	y	unas	galletas	en
forma	de	roscas,	que	dieron	un	sonido	metálico	en	el	plato.	Jaime	comprobó	que
eran	durísimas:	no	logró	quebrar	una	con	los	dientes.	Luego,	tomándose	su
tiempo	para	cada	acción,	la	mujer	sirvió	el	té	en	las	tazas,	sacó	agua	hirviendo,
mediante	una	espita,	de	un	tanque	de	metal	brillante	parecido	a	una	caldera
industrial	que	estaba	en	un	rincón,	rellenó	las	tazas	y	colocó	la	bandeja	en	una
mesita	junto	a	los	sillones.

Minutos	más	tarde	reapareció	Misha:

–Ya,	compañeros.	Nos	fuimos.	Máquina,	aquí	–se	detuvo	y	los	miró	en	forma
crítica–.	Más	caliente	ustedes	necesitan	vestir.	Tenemos	final	de	invierno	en
Moscú,	pero	hay	frío,	mucho	viento.	Pronto	vendrá	deshielo	–tomó	con	dos
dedos	la	solapa	del	abrigo	de	Jaime	y	la	tironeó	como	si	quisiera	arrancarla,
luego,	con	gesto	despreciativo–:	Aquí	eso	no	sirve.	Lunes	comprar	vestido
caliente.

Salieron	del	edificio	del	aeropuerto	a	la	intemperie.	Había	mucha	nieve.	Al
llegar	a	la	esquina	un	viento	lobo	atravesó	sin	obstáculos	la	ropa	que	vestían	y
les	dio	la	sensación	de	que	estaban	desnudos	a	la	intemperie.	Los	esperaba	una
limusina	negra	como	las	que	salen	en	películas	yanquis	en	funerales	de
gángsters.	Caminaron	con	rapidez,	ansiosos,	muertos	de	frío,	hacia	el	vehículo.
La	cara	de	Rosa	estaba	al	rojo	vivo.	Jaime	sentía	los	labios	insensibles	y	los
pelos	de	las	fosas	nasales	congelados.	Le	dolían	los	ojos	y	le	costaba	parpadear.
El	chofer,	cuadrado	militarmente,	mantenía	abierta	la	puerta.	Por	fin	se
encontraron	sentados	en	las	entrañas	calientes	del	gran	automóvil.	Misha	dio	dos
zancadas	y	se	instaló	adelante,	junto	al	chofer.	Volviéndose	hacia	ellos	dijo:

–Esta	máquina	se	llama	Chaika,	eso	es	Gaviota.	Como	teatro	de	Chejov,



¿conozca?	Gaviota,	muy	buena	obra.	Esta,	muy	buena	máquina.	Marca	zis,
Zavod	ímini	Stalina,	es	decir,	fábrica	en	nombre	de	Stalin.	Ahora	le	dan	otro
nombre.	Iremos	al	Hotel	Octubre,	como	huéspedes	del	Comité	Central.

El	auto	avanzaba	a	gran	velocidad	por	la	carretera	nevada.	El	calor	y	el
chasquido	reiterado	de	los	neumáticos	producían	una	cierta	modorra.	Rosa	tenía
los	ojos	cerrados.	Jaime	miró	hacia	fuera.	Ahora	avazaban	por	una	anchísima
avenida	solitaria.	El	único	vehículo	era	aquel	en	que	iban.	Al	parecer	era	un
parque,	con	frondosos	árboles	oscuros,	casi	negros	en	contraste	con	la	nieve.	A
ambos	lados	del	parque	había	cuatro	anchas	calzadas	bordeadas	por	bloques
uniformes	de	ladrillo	rosado	de	doce	pisos,	que	cubrían	cuadras	enteras.	No	se
veían	letreros	de	tiendas	ni	de	ninguna	clase.	Al	pasar	Jaime	divisó	un	lienzo
rojo	con	grandes	letras	blancas	en	el	frontis	de	una	construcción	de	aspecto
industrial.

–¿Qué	dice?	–preguntó	a	Misha.

–Proletarios	de	todos	países	uníos.

El	Hotel	Octubre	se	llamaba	Oktiabr	en	ruso,	no	suena	tan	diferente	pero	¿cómo
se	escribe?	Jaime	se	prometió	aprender	cuanto	antes	el	alfabeto	ruso.	El	hotel	era
un	edificio	de	ladrillo	de	pocos	pisos,	moderno,	cuya	entrada	estaba	cubierta	por
una	marquesina	discreta,	sostenida	por	columnas	lisas.	El	ambiente,	al	entrar,	se
sentía	cálido,	cómodo	y	hogareño,	a	Jaime	le	recordó	una	residencial	de	Ancud.
El	personal	estaba	compuesto	principalmente	por	unas	mujeres	acogedoras,
carnosas,	de	gran	tamaño.	Rosa	parecía	maravillada	por	todo.	Jaime	trataba	de
mantenerse	impávido,	como	siempre.

Rosa	le	dijo	en	voz	baja:



–No	esté	tan	serio.

En	la	habitación	que	les	tocó	no	había	una	cama	matrimonial,	como	esperaban,
sino	dos	camas	separadas,	más	bien	anchas,	cubiertas	por	chinescas	sobrecamas
de	seda,	con	dragones	dorados	y	rojos.	Eligieron	la	que	estaba	junto	a	la	ventana.
La	calefacción	era	intensa	y	reconfortante,	sobre	todo	al	mirar	los	techos
nevados	del	exterior,	a	ratos	teñidos	de	amarillo	por	unas	pinceladas	de	sol
tímido.	La	calle,	angosta	y	apacible,	era	el	“Callejón	de	los	Carpinteros”,	según
les	informó	Misha	antes	de	despedirse.	“Es	viejo	Moscú”,	agregó.

Al	día	siguiente	despertaron	con	hambre	y	con	la	sensación	de	haber	dormido
muchas	horas.	El	reloj	de	Jaime	marcaba	las	nueve	y	media,	hora	chilena.	¿De	la
mañana,	de	la	noche?	Sepa	Moyof.	Por	la	ventana	se	veía	una	bruma	gris.
Después	de	bañarse	y	jugar	como	niños	con	la	ducha	en	forma	de	teléfono
persiguiéndose	y	esparciendo	agua	en	todas	direcciones,	se	vistieron,	se
aplicaron	un	agua	de	colonia	de	perfume	extraño	y	muy	intenso,	como	claveles
machucados	o	quizás	qué,	y	bajaron	al	primer	piso	en	busca	de	algo	que	comer.

Las	horas	siguientes	fueron	desconcertantes.	El	lunes	apareció	Valentina,	una
mujer	menuda	y	flaca,	vestida	de	traje	sastre	gris	de	corte	severo,	militar	o
monacal.	Les	comunicó	que	iba	a	ser	su	guía.	Jaime	le	dijo	que	él	tenía	el	deber
de	presentarse	cuanto	antes	en	la	radio	para	comenzar	a	trabajar,	a	eso	vine;	pero
ella	tenía	otra	opinión:

–No,	compañero.	Radio	no	necesita	ahora.	Primero	debemos	a	policlínica.

Los	exámenes	médicos,	en	una	clínica	de	pasillos	y	habitaciones	muy	amplios,
muy	iluminada,	bien	equipada	y	moderna,	modernidad	años	40,	pensó



fugazmente	Jaime,	les	ocuparon	toda	la	mañana.	Hubo	radiografías,
auscultaciones,	controles	de	presión	sanguínea,	extracción	de	sangre,	revisión	de
dentaduras	y	largos	interrogatorios	sobre	enfermedades,	operaciones,	males
crónicos	en	la	familia,	edad	y	causa	de	muerte	de	los	padres,	en	caso	de	haber
fallecido,	todo	traducido	velozmente	por	Valentina	y	anotado	a	mano
laboriosamente	por	un	médico	en	un	gran	cuaderno.	Cuando	terminó	por	fin	el
proceso,	Valentina	los	llevó	de	regreso	al	hotel	y	se	despidió	de	ellos	en	la	puerta
del	comedor,	diciendo:

–Hora	de	comer.	Mañana	iremos	al	magazín	a	buscar	abrigo	del	invierno.

–Pero	¿cómo?	Necesito	ante	todo	presentarme	en	la	radio	–declaró	Jaime	con
firmeza–.	Por	favor,	vamos	ahora	mismo	a	la	radio,	se	lo	pido.

–Se	puede,	después	–respondió	ella	con	igual	firmeza–.	Primero	debemos	al
magazín,	mañana	a	las	diez	horas.

–¿Y	el	resto	del	día	de	hoy?

–Pasear.

–Hace	mucho	frío	para	salir	a	pasear.

–En	magazín	recibirán	vestidos	calientes.	Mañana.



–Muchas	gracias	–dijo	Jaime,	derrotado.

–¡Por	favor,	compañero!	–respondió	Valentina	con	fervor	estrechándole	las
manos	enérgicamente–,	hasta	mañana,	buenas	tardes.

Entraron	al	comedor,	se	sentaron.	Rosa	miró	a	Jaime	con	gesto	interrogativo.
Jaime	se	encogió	de	hombros	y	puso	una	cara	indefinible,	de	confusión,
frustración	y	burla	de	sí	mismo.	Rosa	se	lanzó	a	reír.	Él	rió	también	y	le	dijo:

–¿De	qué	te	ríes?

–Puso	una	cara	muy	divertida,	de	niño	taimado.

–Sí,	pues,	así	nos	tratan,	como	a	cabros	chicos.	Pero,	¿qué	podemos	hacer?

–¿No	tiene	teléfono	de	algún	compañero,	o	de	la	radio?

–No.	Pero	vamos	a	intentar	algo.

Después	de	almorzar,	una	entrada	consistente	en	una	gran	dosis	de	caviar	rojo
acompañado	de	pepinos	salados	y	tostadas	y	luego	un	pescado	sabroso	de
nombre	enigmático,	“lucioperca”	(el	menú	estaba	impreso	en	varios	idiomas,
incluso	español),	y	de	beber	unos	vasos	de	vino	dulce	de	Tokaj,	Jaime	se	puso	a
buscar	a	alguien	que	hablara	en	cristiano.	Rosa	esperaba	sentada	en	el	vestíbulo,
hojeando	la	revista	La	mujer	soviética	en	español.



A	cierta	distancia,	hundidos	en	sillones,	dos	africanos	vestidos	con	multicolores
túnicas	tribales	les	sonrieron	y	les	hicieron	venias	amistosas.	Más	cerca,	dos
anglosajones,	¿ingleses?,	que	hablaban	en	su	idioma,	los	miraron	sin	verlos.	En
un	rincón,	solo,	leyendo	un	diario,	había	un	hombre	moreno	que	le	pareció
español,	aunque	también	podía	ser	francés,	italiano	o	de	alguna	otra	nacionalidad
latina.	Se	dirigió	a	él,	le	hizo	una	venia	cortés	y	le	preguntó:

–¿Habla	español?

El	hombre	se	puso	de	pie,	se	inclinó	profundamente,	hizo	unas	zalemas	y
prorrumpió	en	una	tirada	ininteligible	que	le	sonó	como	árabe.	Le	dio	las
gracias.	Nuevas	reverencias.	A	continuación	se	dedicó	a	recorrer	los	corredores
del	hotel	y	a	golpear	puertas	cerradas.	En	la	primera	se	escuchó	una	voz	que
decía	algo,	por	el	tono	lo	interpretó	como	una	invitación	a	entrar.	Abrió	y	se
encontró	con	una	peluquería.	Un	peluquero	de	chaqueta	blanca,	bigotudo	y	de
cabellos	grises	muy	rizados	en	el	contorno	de	una	calva,	un	típico	Fígaro	de
estilo	italiano,	estaba	atendiendo	a	un	cliente.	Saludó	a	Jaime	amablemente	y	le
hizo	señas	de	sentarse	y	esperar.	Le	dio	las	gracias	y	salió.

Al	acercarse	a	la	puerta	siguiente	escuchó	voces	femeninas.	Golpeó
discretamente.	Las	voces	cesaron,	y	apareció	una	mujer	joven	y	amable,	que	le
dijo	algunas	palabras	en	ruso.	Jaime	repitió	sus	preguntas,	luego	poniéndose	la
mano	en	el	pecho	dijo:

–Yo	chileno.

La	mujer	llamó	hacia	el	interior	del	cuarto	y	apareció	otra	joven,	muy	parecida	a
la	anterior,	sólo	un	poco	más	voluminosa.	Las	dos	tuvieron	un	rápido



intercambio	de	palabras,	mirándolo	de	vez	en	cuando,	y	finalmente	la	primera	le
dijo	por	señas	que	esperara	y	salió	taconeando	con	energía.	Regresó	con	un
joven	sonrosado	provisto	de	una	gran	nariz	en	forma	de	papa.

–¿Qué	queréis?	–preguntó	mirándolos	fijamente,	con	fuerte	acento	español.

Le	explicó	en	pocas	palabras	que	venían	de	Chile.	Deseaba	comunicarse	por
teléfono	con	Radio	Moscú,	emisiones	en	español	para	América	Latina.	El
muchacho	asintió	y	los	invitó	a	seguirlo	a	una	pequeña	oficina	donde	había	un
teléfono.

–Radio	Comité	–dijo	el	joven–,	¿sí?	¿Con	cuál	persona?

–No	sé	–dijo	Jaime–,	alguien	que	trabaje	en	las	emisiones	para	Chile	o	para
América	Latina,	alguien	que	hable	español.

El	joven	marcó	un	número.	Cuando	le	respondieron	dijo	varias	palabras,	entre
las	cuales	se	distinguía	Chile.	Luego	de	unos	minutos	de	espera,	le	pasó	el	fono	a
Jaime	y	le	ordenó:

–Hable.

Con	inesperada	emoción	escuchó	una	voz	en	chileno:

–Soy	Antonio.	Locutor	del	programa	Escucha	Chile.	¿Quién	es?



Respondió,	explicó	que	estaban	en	el	Hotel	Octubre	y	que	quería	tomar	contacto
cuanto	antes	con	la	gente	del	programa	porque	venía	justamente	a	integrarse	al
equipo.	Antonio	dijo	que	los	esperaban,	que	informaría	de	su	llegada	y	que	irían
muy	pronto	a	verlos	al	hotel.

Las	horas	pasaron	y	nadie	llegó.	Al	día	siguiente	apareció	de	nuevo	Valentina	y
la	actividad	continuó	según	el	orden	inexorable	fijado	por	ella.

Entraron	a	los	almacenes	gum,	cuya	fachada	morisca	de	una	cuadra	de	ancho
enfrenta	la	Plaza	Roja,	entre	multitudes	de	hombres	y	mujeres	muy	bien
vestidos,	con	abrigos	y	sombreros.	Una	buena	mitad	de	las	mujeres	llevaban
largos	y	elegantes	abrigos	de	piel,	que	le	parecieron	de	corte	antiguo.	Casi	todos
los	hombres	tenían	abrigos	con	cuello	de	piel	y	en	la	cabeza,	las	clásicas
chapkas.	Unos	pocos	llevaban	gorros	más	elegantes,	de	karakul.

Valentina	los	condujo	a	través	de	una	puerta	lateral,	a	cuya	entrada	presentó	una
credencial,	a	una	tienda	atestada	de	ropa,	maletas,	sombreros	y	otros	variados
artículos,	que	estaba	cerrada	para	el	público	general.	Allí	recibieron,	sin	pago	ni
formalidad	de	ninguna	clase,	gruesos	abrigos	de	paño,	guantes,	gorros	de	piel,
Jaime	unos	recios	bototos	encerados,	Rosa	unas	botitas	forradas	en	piel	de
cordero.	Se	miraron	al	espejo	y	se	vieron	transformados	en	una	pareja	rusa.



XII

La	radio

El	auto	negro	se	detuvo	en	una	explanada	delante	de	un	enorme	edificio	de
ladrillo	de	unos	diez	pisos,	que	cubría	una	manzana	entera.

–Radio	–dijo	el	escueto	Misha.

Entraron	al	edificio	subiendo	una	escalinata	y	atravesaron	unas	anchas	puertas
de	vidrio	custodiadas	por	dos	hombres	de	uniforme	color	gris	oscuro,	con	gorras
militares	de	bordes	rojos	y	pistolas	al	cinto.	Misha	les	dijo	algo	y	les	entregó	un
papel.	Los	dos	saludaron	y	les	franquearon	el	paso.

Dejaron	los	abrigos	en	la	guardarropía.	Misha	les	enseñó	a	meter	el	gorro	de
piel,	la	bufanda	y	los	guantes	en	una	manga	del	abrigo,	a	la	usanza	rusa.
Entraron	en	un	ascensor	que	los	llevó	lentamente	hasta	el	noveno	piso,	donde
estaba	la	redacción	latinoamericana.

Eran	varias	oficinas	a	lo	largo	de	un	ancho	pasillo.	En	pocos	minutos	les
presentaron	a	los	chilenos	y	a	los	rusos	y	rusas	que	trabajaban	en	los	programas
para	Chile.	Nombres.	Varias	Natashas,	una	mujer	llamada	Asia.	Caras
sonrientes,	apretones	de	manos,	muchas	palabras	de	bienvenida,	en	el	tieso
español	de	los	rusos.	Al	parecer	todos	lo	hablaban.	Abrazos	de	los	chilenos.
Babkén,	el	jefe	armenio,	sus	cejas	oscuras,	su	voz	gastada	como	de	viejo	actor,
sus	preguntas,	traducidas	velozmente	por	Misha:	qué	tal	el	viaje,	cómo	los
recibieron.	¿En	hotel?	Pronto	tendrán	su	kvartira.	Departamento,	tradujo	Misha.
De	pronto	pasó	de	los	temas	y	el	tono	familiar	al	discursivo:	“Hoy,	día	notable:



llega	para	unirse	al	colectivo	chileno	nuevo	redactor	Jaime	Román,	periodista
chileno,	comunista	combativo,	ardiente	revolucionario”.	¿Tan	combativo,	tan
ardiente	y	tan	revolucionario?	Sintió	que	le	ardía	la	cara.	Luego,	Babkén	dio	la
bienvenida	a	Rosa	y	le	preguntó	si	era	periodista.	Ella	respondió	que	no,	era
peinadora	en	una	peluquería	de	señoras.	Le	preguntó	si	quería	aprender	el	ruso.
Sí,	claro,	me	gustaría	mucho,	pero	debe	ser	tan	difícil.	No	se	preocupe,	dijo	el
armenio,	compañeras	chilenas	aprenden	muy	bien.

Luego,	por	fin,	la	primera	reunión	con	los	chilenos.	Misha	estaba	como	sin	estar.
Miraba	fijamente	hacia	delante.	Nunca	abrió	la	boca.	A	veces	asentía.

Eran	seis	en	total.	Se	encontró	de	pronto	frente	a	Edmundo,	que	sonreía	con
todos	los	dientes.	Edmundo	Pérez	era	su	chapa.	Alguna	vez	la	había	usado	como
seudónimo	para	firmar	artículos,	algo	contrario	a	las	normas	conspirativas.	Sus
invariables	anteojos	también	cente-	lleaban	de	alegría.	Igual	a	sí	mismo,	como	en
los	tiempos	del	viejo	Siglo,	cuando	lo	avistaba	bajando	de	una	micro	en	Plaza
Italia	y	luego	caminando	a	gran	velocidad,	con	intenso	bamboleo,	pataleo	y
braceo,	rumbo	a	la	casona	de	Catedral	1377.	Jaime	hacía	el	tramo	en	tranvía
mientras	el	compañero	Pérez	caminaba	pero,	al	llegar,	unos	veinte	minutos	más
tarde,	lo	encontraba	ya	muy	instalado	en	su	oficina,	tecleando	con	fuertes	golpes
en	la	baqueteada	Underwood	negra,	después	de	haber	leído	todos	los	diarios	y	de
haber	marcado	párrafos	con	lápiz	rojo	en	los	editoriales	de	El	Mercurio,	La
Nación	y	El	Diario	Ilustrado.	Era	como	si	la	reunión	fuera	en	Teatinos	416.	Al
levantarse	para	darle	la	mano,	Edmundo	echó	el	brazo	atrás	como	para	tomar
impulso	en	un	gesto	muy	propio	de	él.

El	informe	traía	pésimas	noticias,	conocidas,	pero	al	escucharlas	en	un	informe
que	intentaba	dar	una	visión	de	conjunto	parecían	tomar	más	peso.

En	la	reunión	estaban	además	Antonio,	el	locutor,	y	los	cuatro	periodistas	de
Escucha	Chile,	a	tres	de	los	cuales	conocía	desde	antes.	Se	habló	de	las	“caídas”:
Mario	Zamorano	y	la	encerrona	de	la	calle	Conferencia,	Uldarico	Donaire.



¿Donaire?	No	le	sonaba.	Sí,	se	llamaba	así.	Lo	que	pasa	es	que	nunca,	en	treinta
o	cuarenta	años,	usó	su	verdadero	nombre,	le	explicó	Edmundo	cuando	le
preguntó	más	tarde.	Para	todos	siempre	fue	Rafael	Cortés.	¡Pero	claro!	Cortés,	el
hombre	de	cuadros,	el	misterioso	que	nunca	daba	conferencias	de	prensa	ni	salía
en	las	fotos	de	los	diarios,	ni	en	los	tiempos	más	legales.	Moreno,	tal	vez
nortino,	siempre	calmo,	cortés	como	su	chapa,	sin	subir	nunca	el	tono	de	la	voz.

Jaime	imaginaba	Santiago	de	noche,	barrios	con	escasa	luz	y	otros	iluminados
pero	de	una	soledad	lunar,	a	lo	lejos	un	disparo,	los	autos	con	vidrios	negros	de
la	dina,	dueños	de	la	ciudad,	asomando	sigilosos	en	una	esquina	o	corriendo	a
toda	velocidad	en	sus	misiones.	La	gente	metida	en	sus	casas,	insomne,	cuántos
pensando	si	esta	vez	les	tocará	a	ellos.

Edmundo	habló	largamente	de	la	solidaridad	internacional.	La	Asamblea
General	de	Naciones	Unidas	acaba	de	aprobar	por	inmensa	mayoría,	una	nueva
resolución	de	condena	a	las	violaciones	de	los	Derechos	Humanos	en	Chile.
Sexto	año	consecutivo.	El	repudio	a	Pinochet	es	universal.	Votan	contra	él	todos
los	países	europeos,	varios	latinoamericanos,	muchos	asiáticos,	africanos.	Sólo
Estados	Unidos	y	algunas	dictaduras	respaldan	a	la	Junta.

El	informante	sonreía	periódicamente	de	manera	automática	(¿nerviosa?)	y
dejaba	algunas	frases	cortadas	como	si	no	pudiera	o	no	quisiera	desarrollar
completo	su	pensamiento.	El	flash	de	sus	sonrisas	aparecía	incluso	cuando
hablaba	de	los	presos,	del	Frente	Antifascista,	del	papel	del	Cardenal	y	de	la
Iglesia,	de	los	campos	de	concentración,	de	la	tortura,	de	los	salvajes
allanamientos	en	las	poblaciones	con	destrozos	de	casas	y	enseres,	golpes	y
amenazas	a	mujeres	y	niños,	arresto	masivo	de	todos	los	hombres	en	la	cancha
de	fútbol	a	los	que	hacían	tenderse	en	la	cancha	de	fútbol	del	barrio,	tenderse
como	muertos,	a	veces	días	y	noches	enteros.

Luego	hizo	una	descripción,	que	a	Jaime	le	sonó	algo	abstracta,	a	ratos	fantástica
o	exagerada,	sobre	todo	acaso	estimulante,	del	trabajo	clandestino.	El	viejo



triunfalismo	y	aquel	lenguaje:	se	despliega	la	línea	de	masas	que	dio	los	mayores
triunfos	históricos,	con	el	heroísmo	callado	y	sin	fanfarria	propio	del	Partido	de
Recabarren.

En	42	países	donde	hay	chilenos	exiliados	se	han	formado	coordinadores	con
representación	de	los	partidos	de	la	UP,	MIR	e	incluso	democratacristianos	en
algunas	partes,	surgen	en	todas	partes	organizaciones	solidarias.	Este	trabajo	ha
alcanzado	una	poderosa	influencia	en	la	opinión	pública	mundial,	contribuye	al
aislamiento	internacional	de	la	dictadura.

Pero	hay	otro	aspecto	–la	voz	del	informante	tomó	un	tono	confidencial	lo	que
obligaba	a	prestarle	mayor	atención–,	la	solidaridad	internacional	puede	ser	la
más	poderosa	fuente	y	el	canal	más	eficiente	de	financiamiento	de	la	resistencia
y	de	la	actividad	de	todos	los	antifascistas.	Esto	lo	comprenden	plenamente
nuestros	amigos	en	el	exterior.	Surgen	las	más	diversas	iniciativas:	colectas,
recitales	musicales	y	poéticos	con	participación	de	artistas	muy	cotizados,	se
hacen	y	venden	miles	de	empanadas	en	las	grandes	fiestas	de	los	partidos
hermanos,	Fête	de	L’Humanité	en	Francia,	Festa	de	l’Unitá	en	Italia	y	otras
similares	en	Dinamarca,	Alemania	Federal,	Austria,	Alemania	Democrática,
fuera	del	apoyo	permanente	de	la	Unión	Soviética	y	de	todo	el	campo	socialista.
Este	año	el	Partido	se	ha	propuesto	superar	todas	las	campañas	anteriores	y
reunir	un	millón	de	dólares.

La	cifra	le	pareció	asombrosa.	Sabía	algo	de	todo	eso,	pero	ahora	aparecía	como
una	revelación	la	existencia	de	una	organización	central	que	coordinaba	y
“galvanizaba”,	era	una	palabra	que	le	gustaba	al	compañero	Pérez,	una	red
poderosa	de	alcance	mundial.	Sintió	orgullo	pero	casi	de	inmediato	lo	asaltó	la
duda:	todo	eso	está	bien	pero	¿significa	que	avanzamos	hacia	el	fin	de	la
dictadura?	No	parece	que	todo	eso	afecte	gran	cosa,	hasta	ahora,	a	la	Junta,	que
sigue	dándonos	golpe	tras	golpe,	los	milicos	se	abanican	con	las	resoluciones
internacionales,	hay	miles	de	presos,	la	dina	sigue	deteniendo,	torturando	y
matando.	Y	nosotros	dejándonos	matar.



Recordó	el	tono	burlón	de	Sánchez	Nora,	un	periodista	cubano	de	tipo	muy
español,	patillas	largas	de	torero,	que	hablaba	como	mulato.	El	día	anterior
habían	conversado	en	el	café	del	sexto	piso:

–A	esos	señores	con	sus	tanques	no	los	tumban	con	papelitos,	chico,	ni	con	esa
mied’da	de	la	opinión	pública	internacional,	estoh	cabrone	se	ríen	de	los
acuerdos	escritos	aunque	los	firme	hasta	el	Papa,	lo	que	hace	falta	es	otra	cosa:
¡cojones!	Y	una	organización	de	combate	capaz	de	enfrentar	a	lo	militare,	que
los	crímenes	no	le	salgan	de	gratis,	¡coño!	Hay	que	armar	a	la	gente,	compañero,
dinamita,	granada,	capacidad	de	fuego,	organización	militar	y	gana	de	combatir,
se	acabó	el	tiempo	del	camino	pacífico	y	de	las	ilusioneh	parlamentaria,
caballero,	loh	cubanos	lo	sabemos	muy	bien.

Hablando	de	sus	primeras	impresiones	de	Moscú,	Jaime	le	dijo	que	había	notado
que	muchos	de	los	choferes	de	autobuses	de	la	ciudad,	unos	muchachones	muy
jóvenes	que	parecían	no	tener	ni	20	años,	llevaban	junto	al	volante,	donde	en
Chile	está	el	letrerito	“Dios	es	mi	copiloto”,	un	retrato	de	Stalin.	El	detalle	le
había	parecido	curioso,	después	de	las	denuncias	que	los	propios	soviéticos
habían	hecho	de	las	“deformaciones	del	socialismo”	bajo	Stalin.

–Por	suet’te	–dijo	el	cubano.

–¿Por	suerte	qué?

–Eso.	Que	la	juventud	mantiene	la	lealtad	al	camarada	Stalin.

No	se	sintió	convencido	pero	no	entró	en	debate	con	el	cubano.	Pensó,	sin
embargo,	que	en	la	reunión	debía	decir	algo	del	otro	tema:	“los	tanques	no	se



tumban	con	papelitos”,	en	otro	tono,	naturalmente.	Onda	manifestar	una
inquietud.	No	era	posible	que	el	pueblo	estuviera	inerme.	Que	no	se	le	cobrara
algo	siquiera	a	las	bestias.	En	algunas	poblaciones	sin	duda	sería	posible
organizar	grupos	armados,	aunque	fuera	de	manera	elemental.	Pero	de	esto	no	se
hablaba.	Línea	de	masas,	de	acuerdo.	Ese	era	el	terreno	en	que	era	posible
enfrentar	a	los	milicos.	Múltiples	acciones	en	todos	los	planos.	Ir	tejiendo	la
resistencia.	Pero,	¿no	hacía	falta	de	todas	maneras	algo	más,	ir	desarrollando	una
autodefensa	en	escala	local,	pensar	en	enfrentamientos	inevitables?

Sin	embargo,	al	final	de	la	reunión,	cuando	se	examinaron	las	tareas	específicas
del	programa	radial,	se	limitó	a	decir	automáticamente	que	estaba	de	acuerdo
con	el	informe	y	que	la	radio	sin	duda	podía	contribuir	a	estimular	la	lucha
adentro	y	afuera	y	también	a	cumplir	la	campaña	de	finanzas.	Se	sintió
descontento	de	sí	mismo,	¿por	qué	mierda	me	quedé	callado,	cuándo	y	dónde
hablar	de	las	dudas,	cuál	es	el	conducto	regular?

Después	de	la	reunión,	participó	con	los	periodistas,	el	locutor	chileno	y	Katia,	la
locutora	soviética,	en	la	grabación	de	su	primer	programa.	Noticias	de	la
solidaridad,	denuncias	de	torturas	y	detenciones,	música	del	Quilapayún	y	del
Inti	Illimani,	canciones	de	Víctor	Jara,	todo	el	repertorio	del	tiempo	de	la	UP	con
su	carga	de	nostalgia	y	ánimo	combativo	y	“Ánimo,	negro	José”,	en	ritmo
tropical,	por	el	Illapu.

El	caudal	de	noticias	“del	interior”	era	constante	y	abundante.	Había	quedado
atrás	el	tiempo	inicial	de	la	sequía	informativa,	cuando	los	noticiarios	casi	no
tenían	noticias	y	se	convertían	en	ristras	de	arengas	o	comentarios,	citas	de	la
prensa	internacional	y	despachos	sobre	los	eternos	mítines	de	solidaridad	por
todas	partes	del	mundo.

Katia	tenía	una	voz	muy	musical,	su	castellano	era	excelente,	sin	rastros	de
acento	ruso,	pero	la	fuerza	con	que	marcaba	ciertos	énfasis	y	algunas	inflexiones
agudas	ocasionales	le	daban	un	toque	de	exotismo	y	acentuaban	su	encanto.	Era



una	mujer	alta,	de	formas	generosas	pero	menos	excesivas	que	otras,	hermosa,
de	rostro	despejado,	muy	blanca	y	con	pómulos	altos	levemente	sonrosados,
cabellos	negros.	No	usaba	ningún	maquillaje,	eso	le	pareció,	sólo	un	lápiz	labial
discreto.	Tenía	cierta	manera	pícara	de	mirar	y	pescaba	al	vuelo	las	alusiones	y
los	dobles	sentidos	chilenos	y	de	vez	en	cuando	le	guiñaba	un	ojo	a	Ernesto,	que
era	el	buenmozón	del	grupo.

Jaime	abrió	los	ojos	asombrado	al	ver,	en	el	cuarto	piso,	la	inmensa	sala	donde
tableteaban	al	mismo	tiempo	cuarenta	o	cincuenta	teletipos	escribiendo	sin
descanso	sobre	largas	franjas	de	papel	en	decenas	de	idiomas	diferentes.	Borís,
que	lo	acompañaba,	le	indicó	dónde	estaban	los	servicios	en	español	de	las
agencias	internacionales,	Reuters,	France-Presse,	Associated	Press,	Ansa.
También	Tass	y	ctk.

Se	hizo	un	habitué	de	aquella	sala,	que	visitaba	tres	o	cuatro	veces	al	día,	a	veces
sin	necesidad.	Una	credencial	especial	que	le	habían	dado	le	franqueaba	el
acceso	al	lugar,	que	no	estaba	abierto	para	todos.	La	matraca,	como	decía	el
Viudo	Barrientos	(¿y	qué	será	de	él?)	hacía	vibrar	el	piso	y	le	producía	una
sensación	de	euforia.	Llegaba	ansioso,	lleno	de	curiosidad	y	se	iba	de	cabeza	a	la
máquina	destinada	al	programa	chileno,	en	la	que	se	recibía	cada	día	el	boletín
del	Equipo	del	Interior,	vía	Tass	de	Buenos	Aires.	También	llegaban	allí	las
abundantes	noticias	de	ips	y	el	boletín	que	preparaban	los	de	Praga,	sobre	la	base
de	mensajes	directos	desde	Chile.	Llegaban	también	entrevistas	y	testimonios	de
compañeros	y	compañeras	que	habían	estado	presos	y	sometidos	a	tortura.

Misha	les	dijo	un	día	a	los	periodistas	que	había	encontrado,	en	el	“Fondo	de
Oro”	de	la	redacción,	antiguas	grabaciones	de	Pablo	Neruda.

–Es	que	el	compañero,	cada	vez	que	venía	a	Moscú	pedía	hablar	por	la	radio.
Decía	que	siempre	hay	en	Chile	gente	que	escucha,	desde	los	tiempos	de	la
guerra	o	incluso	antes,	de	cuando	la	guerra	civil	española.



–¿Y	qué	es	el	Fondo	de	Oro?

–Archivo	que	no	se	puede	borrar	nunca.	Cosas	unicales.

–Esas	grabaciones	de	Neruda,	¿de	cuándo	son?

–Varias	épocas.	Las	más	antiguas,	1949.

–¿Son	lecturas	de	versos?

–También.	Pero	más	charlas,	comentarios	políticos	o	sobre	escritores.	Por
ejemplo,	muy	interesante	sobre	nuestro	Maiakovski.

–¿Y	sobre	Chile?

–Sí.	Claro.	Esto,	muy	bueno,	de	1954.	Aniversario	muerte	de	Recabarren.
Chilenos	acostumbran	celebrar	fechas	de	muerte.	Nosotros	no	hacemos	eso.	Sólo
en	casos	muy	especiales	recordamos	tales	fechas.

Extrajo	de	una	gran	caja	de	cartón	anaranjada	de	apariencia	arcaica,	una
descomunal	torta	de	cinta	magnética,	de	color	entre	café	y	rosado,	y	la	colocó
horizontalmente	sobre	el	gran	aparato	reproductor.	Jaime	llamó	a	Ernesto	y	a
Rolando	para	que	escucharan.	La	cinta	comenzó	a	girar	velozmente.	En	aquellos



años	se	usaba	una	velocidad	dos	veces	superior	a	la	actual,	dijo	Misha.	Esto	daba
mejor	calidad	de	sonido,	mayor	fidelidad.	La	grabación	quedaba	registrada	en
una	longitud	mayor	de	cinta,	por	eso	era	más	fácil	editar	el	material,	seleccionar
o	cortar.	Censurar,	pensó	Jaime.

De	pronto	se	escuchó	la	voz	tan	familiar	del	vate.	En	1954	ya	había	superado,
notó	Jaime,	el	tono	quejumbroso,	demasiado	agudo	y	nasal	de	los	primeros
tiempos.	Gracias,	seguramente,	a	las	clases	de	impostación	que	le	hizo	la	Blanca
Hauser.	Pero	seguía	igual	a	sí	mismo:	la	misma	manera	única	de	encadenar	y
dejar	caer	las	palabras	con	cierto	ritmo	haciéndolas	poéticas	tanto	en	prosa	como
en	verso,	pero	la	voz	se	había	hecho	más	profunda	y	vibrante	sin	perder	su
monotonía	hipnótica	original.	Escucharon	en	silencio.	Rolando	sonreía	como	un
niño	y	Ernesto,	advirtió	Jaime,	reflejaba	sin	querer	una	inconfesada	emoción,	a
pesar	del	tono	frío	y	crítico	que	usaba	siempre.	La	voz	hablaba	del	Norte,	por
donde	Neruda	había	andado	diez	años	antes	en	campaña	con	Elías	Lafertte:

Los	arenales	del	desierto	en	las	provincias	del	norte	de	Chile	han	visto	muchas
tragedias.	Vieron	bajar	a	miles	de	obreros	del	salitre	en	1907	hacia	la	ciudad	de
Iquique,	donde	fueron	masacrados.	Aquellas	arenas	conocen	la	sangre	del	pueblo
chileno	vertida	muchas	veces	por	sus	voraces	enemigos.	Pero	también	conocen
las	primeras	victorias,	las	primeras	organiza-	ciones,	el	despertar	de	la
conciencia	popular.

A	este	paisaje	y	a	estas	luchas	está	ligada	la	inmortal	figura	de	Luis	Emilio
Recabarren.	Muchas	veces	he	recorrido	la	pampa	con	el	discípulo	y	continuador
de	Recabarren,	mi	querido	camarada	Elías	Lafertte.	De	las	palabras	de	Lafertte,
y	de	todos	los	rincones	de	aquel	territorio	desolado,	surge	nítida	y	gigantesca	la
memoria	del	maestro	de	la	clase	obrera	chilena.

Él	organizó	las	primeras	reuniones,	los	primeros	mítines,	los	primeros	sindicatos
y	fundó	el	Partido	Comunista	chileno.	Era	difícil	reunir	a	los	obreros	en	aquellos
tiempos,	en	aquellos	sitios.	A	Recabarren	no	le	importaba	que	hubiera	pocos	en



la	reunión.	Él	no	dejaba	de	hablar	por	ello.	Su	lema	era:	“hoy	dos,	mañana
cuatro”.

Los	recintos	del	trabajo	del	salitre,	pertenecientes	a	empresas	extranjeras,
norteamericanas,	alemanas	e	inglesas,	gozaban	del	derecho	de
extraterritorialidad	para	aumentar	así	la	explotación	y	la	opresión	de	los	obreros
chilenos.	No	se	podía	entrar	a	las	oficinas	salitreras.	Recabarren	se	introducía	allí
clandestinamente.	Fue	muchas	veces	detenido	y	expulsado	de	ellas.

Entonces	hizo	las	reuniones	lejos	del	terreno,	en	despoblado	y,	cuando	allí
también	impidió	la	policía	las	reuniones,	descubrió	que	éstas	se	podían	hacer	a	lo
largo	de	la	línea	férrea,	entre	los	dos	rieles,	ya	que	esa	delgada	franja	de	tierra
era	considerada	como	territorio	nacional	y	no	pertenecía	a	las	compañías.

Creo	que	la	clase	obrera	en	la	historia	de	las	persecuciones	se	ha	reunido	en
sitios	muy	extraños	pero	hay	que	imaginarse	a	un	grupo	de	hombres	a	lo	largo	de
una	línea	de	ferrocarril	en	aquellos	desiertos	de	arena	y	sal	sin	un	solo	asomo	de
vegetación,	parajes	parecidos	a	la	luna	por	su	hostilidad	terrible.

En	este	punto	la	cinta	se	interrumpió.

–Fantástico	–dijo	Rolando–,	reuniones	sindicales	a	lo	largo	de	la	línea	del	tren.

–El	legalismo	chileno	–dijo	Ernesto.

–Sí	–dijo	Jaime–,	pero	aquí	hay	algo	heroico.	El	heroísmo	de	la	tenacidad.	Tú



hablas	de	legalismo.	¿No	será	otra	cosa?

–¿Por	ejemplo	qué?

–Bueno,	patriotismo	–le	costó	un	poco	decir	la	palabra,	tan	manida	y	tan
entrañable	en	fin	de	cuentas–,	pero	además	yo	diría	que	aquí	hay	otra	cosa:	el
sentido	popular	chileno	de	pertenencia	a	la	nación.	El	espacio	entre	los	rieles	es
territorio	nacional.	Por	lo	tanto,	suelo	sagrado.	Es	de	nosotros,	es	de	todos.	Y	hay
aquí	algo	misterioso:	estos	obreros	del	salitre	parten	de	la	base	que	el	aparato	del
Estado	va	a	respetar	su	derecho	a	reunirse	en	el	suelo	patrio.	¡Y	así	ocurre!

–Deberían	pensarlo	mejor,	de	acuerdo	con	su	experiencia.	Es	una	cosa	extraña	–
dijo	Ernesto–.	Dicen	que	somos	los	ingleses	de	América	del	Sur.	No	sé	si	eso
será	tan	bueno	desde	el	punto	de	vista	de	la	revolución.	En	todo	caso,	creo	que
eso	pudo	haber	ocurrido	en	esos	tiempos	en	circunstancias	muy	especiales.
Después	del	11	de	septiembre,	se	acabó.	Haz	la	prueba	de	hacer	una	reunión
sindical	en	tu	“suelo	sagrado”,	entre	las	líneas	del	tren.

–El	patriotismo	de	los	rotos	es	subversivo	–dijo	Jaime.

Rolando	se	había	quedado	pensativo:

–A	los	cubanos	toda	esa	tradición	legalista	chilena	les	cae	mal.

–¿Y	a	los	soviéticos?	La	parte	proletaria,	sí,	es	su	fuerte	y	su	retórica.	Pero	no
practicar	la	violencia	armada,	no	planteársela	siquiera	tampoco	corresponde	a	su



tradición	ni	a	su	experiencia.	No	tiene	que	ver	con	el	leninismo.

Se	quedaron	silenciosos.

–Bueno	–dijo	Rolando–,	creo	que	deberíamos	poner	en	el	aire	este	material.	La
voz	de	Neruda.	Ahora,	en	diciembre,	cuando	es	el	aniversario	de	la	muerte	de
Reca	y	también	de	la	masacre	de	la	Escuela	Santa	María.

Cada	día	aparecían	nuevos	personajes	y	ante	Jaime	se	desplegaba	un	tapiz	de
voces,	rostros	y	opiniones	contradictorias.

–Soy	Leandro	–anunció	haciendo	una	entrada	torera	en	la	oficina	“chilena”	un
hombre	delgado,	agitanado,	de	pelo	negro,	largo	para	el	uso	soviético,	que
hablaba	con	fuerte	acento	español.

–Mucho	gusto	–lo	saludó	Jaime–.	No	tengo	dudas	que	eres	español,	Leandro.
¿De	dónde	eres?	¿Castilla,	Andalucía	o	vienes	de	las	cuevas	que	hay	en	Graná?

–Pues,	no	soy	gitano.	Aunque	no	lo	parezca,	soy	vasco.	Y	a	mucha	honra.

Traía	un	viento	fresco,	que	desordenaba	el	naipe.	Mostraba	todo	el	tiempo	el
revés	de	la	trama.	Hablaba	de	manera	rotunda	y	directa,	cuando	no	brutal.	Su
manera	contrastaba	enormemente	con	la	formalidad	de	los	soviéticos.	Álvaro,	el
más	sectario	y	disciplinado	de	los	periodistas	chilenos,	lo	miraba	con
desconfianza.	Lo	veía	como	un	agente	provocador	que	decía	a	propósito	cosas
“antisoviéticas”	para	tirar	lenguas.	A	Jaime,	esa	suposición	le	parecía	absurda,



Leandro	lo	divertía	enormemente	y	encontraba	razonable	mucho	de	lo	que	decía
aunque	lo	dijera	de	ese	modo.

–Venid,	chavales	–invitó	el	español–,	vamos	a	tomarnos	unos	cafés	de	los	míos.

–¿Cómo	son	los	tuyos,	diferentes	de	los	otros?

–Sí,	los	míos	son	sin	cola.

Ya	estaba	iniciado	Jaime	a	estas	alturas	en	la	cultura	de	las	colas.	Eran	parte	del
sistema:	las	había	en	los	cafés	de	la	radio,	en	el	comercio,	en	la	calle,	donde	se
formaban	enormes	filas	en	cuanto	aparecía	un	vendedor	de	fruta	o	de	cualquiera
otra	cosa.	La	gente	hacía	cola	sin	saber	de	antemano	qué	se	vendía.

–Yest	tam	ili	niet	chevó	nibud	interiésnava?	–preguntaba	una	vieja	de	pañuelo	a
la	cabeza	en	tonos	agudos.	Leandro	dijo	que	aquella	era	la	principal	pregunta	del
socialismo:	¿Hay	ahí	o	no,	algo	interesante?	Para	comprar,	se	entiende.

La	norma	principal	de	la	cola	era	preguntar	al	llegar:	“quién	es	el	último”,	para
colocarse	a	continuación.	Leandro	hacía	la	pregunta	sacramental	y	luego
anunciaba	con	la	mayor	frescura:

–Yá,	piervi.	(Yo	primero.)

Y	se	colocaba	en	el	primer	lugar	de	la	cola,	junto	al	mesón,	donde	lo	atendían	de



inmediato.	Nadie	protestaba	por	esta	evidente	violación	de	la	regla	sagrada.	A
Leandro	y	sus	amigos,	les	servían	cafés	“sin	cola”	y	los	demás	de	la	cola
guardaban	paciente	silencio.	¿Por	qué:	acaso	el	desparpajo	de	Leandro	los
desconcertaba?	¿Tenía	alguna	autoridad	o	fuero,	o	se	lo	creían	debido	a	su
descaro?

Leandro	vivía	en	Moscú	desde	hacía	más	de	cuarenta	años.	Había	llegado
cuando	tenía	cuatro.

–Yo	soy	uno	de	los	niños	españoles	que	la	República	mandó	a	la	Unión	Soviética
en	1938,	cuando	ya	Franco	con	sus	moros	estaba	a	las	puertas.

–¿Fueron	muchos?

–Varios	miles.

–¿Y	qué	piensas,	fue	buena	idea?

–Hombre,	es	que	no	se	podía	hacer	otra	cosa	en	ese	momento.	Éramos	hijos	de
combatientes	y	seguramente	habríamos	muerto	como	moscas.	Mi	padre	murió	en
el	Frente,	como	corresponde.	Mi	madre	trabajaba	y	apenas	podía	darnos	qué
comer	a	veces.	Se	quedó	en	España	hasta	el	final,	está	viva,	en	Madrid.	Mis	dos
hermanos,	mayores	que	yo,	murieron.

–¿Has	ido	a	visitarla?



–Nunca.	Pero	iré	el	año	próximo.	Por	primera	vez	me	autorizarán	para	salir	de
“esto”.

Contaba	de	los	emigrados	españoles.

–Había	músicos,	periodistas,	metalúrgicos.	De	los	periodistas	el	mejor	de	todos
era	Martínez.	Un	tío	con	toda	la	barba.	Ya	era	gran	figura	de	la	prensa	en	la
República.	Aquí	resistió	tres	años.	Después	se	murió.

–¿De	qué	murió?

–¡De	asco!

No	le	hacían	preguntas	y	él	no	entraba	en	detalles.	El	tiempo	de	la	guerra	había
sido	de	hambruna	en	Rusia,	pero	los	niños	españoles	sobrevivieron	porque
fueron	enviados	al	sur,	en	viajes	por	tren	que	duraban	semanas	enteras,	a
Kazajstán	o	a	Uzbekistán,	las	Repúblicas	del	Asia	Central,	a	cinco	mil
kilómetros	de	Moscú,	donde	se	criaron	en	casas	cunas	o	jardines	infantiles.
Algunos	profesores	rusos	hablaban	español	porque	habían	estado	en	España	con
las	Brigadas	Internacionales.	Luego	esos	niños	españoles	fueron	a	escuelas
rusas,	más	tarde	a	institutos	técnicos,	algunos	a	las	universidades.	Muy
rusificados,	pero	la	marca	de	fábrica	española	nunca	se	les	borró.

Stalin	no	era	de	la	devoción	de	Leandro.	A	Jaime	le	dijo	que	después	del	xx
Congreso	comenzó	oficialmente	un	nuevo	período.	No	tan	nuevo	en	el	fondo.
Los	méritos	del	Supremo	como	jefe	de	la	Unión	Soviética	durante	la	guerra
contra	los	nazis	se	celebran	a	cada	rato.	Nikita	en	su	discurso	habló	de
“deformaciones	de	la	legalidad	socialista”.	Muchos	tipos	han	sido	rehabilitados.



Es	que	ya	no	le	pueden	hacer	daño	a	nadie.	Se	habla	contra	el	culto	de	la
personalidad	pero	se	practica.

–Así	que	no	te	equivoques	–dijo	Leandro–,	el	bigote	persiste.	¿Has	visto	al
cejudo	ese?

–¿Cejudo?	¿Quién	es	el	cejudo?

–Breznev.

Evocó	aquella	cara	carnosa	y	afeitada	que	estaba	todos	los	días	en	la	televisión,
con	una	vasta	zona	desnuda	entre	el	labio	superior	y	la	nariz	y	las	dos	cejas
negras,	espesas	y	prominentes.	Era	harto	“cejudo”	en	realidad.	Sonrió.

–Pues	mira	–dijo	Leandro–,	el	bigote	de	Stalin,	este	tío	lo	tiene	arriba,	entre	ceja
y	ceja.

Muchas	cosas	le	resultaban	desconcertantes.	Una	sensación	de	modernidad
socialista	al	observar	los	altos	edificios	del	gótico	staliniano,	la	Universidad
Lomonosov,	el	Hotel	Ucrania,	el	Ministerio	de	Relaciones	Exteriores,	que	no
eran	tan	modernos	en	realidad,	y	luego	los	esbeltos	bloques	grises	de	la	Avenida
Kalinina,	el	Metro	atravesando	el	río	por	un	túnel	de	cristal	a	gran	altura,	masas
humanas	desplazándose	a	paso	rápido	en	filas	ordenadas	por	las	calles
anchísimas,	todos	marchando	velozmente	a	sus	obligaciones.	Todo	daba	la
sensación	de	un	ritmo	acelerado.	A	la	vez,	advertía	signos	arcaicos.	Sensación	de
aguas	estancadas.	En	algunos	barrios,	incluso	en	medio	del	centro	había	islotes
de	viejas	casas	campesinas	de	troncos,	con	ventanas	de	vidrios	pequeños	y
marcos	de	madera	afiligranados,	de	colores	celeste,	verde	pálido	o	rosado.	Eran



como	casitas	de	cuentos	y	le	traían	evocaciones	imprecisas,	como	si	las	hubiera
visto	en	alguna	edad	anterior.	Las	fachadas	de	los	edificios	de	vivienda,	pesadas
construcciones	de	ladrillo,	con	gruesas	cornisas	rojas,	daban	a	la	calle	pero	las
entradas	a	los	departamentos	estaban	por	detrás.	Y	allí	había	siempre	grandes
espacios	arbolados,	plazas	con	macizos	de	flores	o	de	pasto:	nunca	césped
recortado	al	estilo	inglés	sino	un	pasto	campesino	hirsuto,	despeinado	y
abundante.	En	cada	uno	de	los	ingresos	a	los	departamentos	había	escaños	y	en
cada	escaño	una	hilera	de	cuatro	o	cinco	viejas	con	pañuelos	color	cáscara	de
papa	atados	a	la	cabeza.	Estas	viejas	observaban	atentamente	a	cada	visitante,
saludaban	y	eran	saludadas	por	los	conocidos	y	era	evidente	que	desempeñaban
un	papel	como	informantes	de	las	novedades	en	curso	en	el	edificio,	en	el	barrio
y	en	toda	la	ciudad.	En	estas	plazas	interiores,	detrás	de	los	edificios,	solía	haber
juegos	infantiles,	bancos,	glorietas	donde	las	tardes	de	verano	había	siempre
varias	parejas	de	jugadores	de	ajedrez,	cuyas	partidas	eran	seguidas	por	grupos
de	espectadores	atentos	y	muy	callados.	Era	un	silencio	religioso.

A	Rosa	le	encantaban	estos	patios	o	plazas,	que	descubrieron	juntos	en	su	primer
verano	moscovita	al	ir	a	visitar	a	algunos	chilenos	o	a	rusos	de	la	radio.	Y	luego,
junto	al	departamento	que	les	asignaron,	a	poca	distancia	del	río.	Cada	vez	que
entraban	o	salían,	las	babas	(abuelas)	de	turno	los	saludaban	y	les	decían	algo	en
tono	amable.	Todo	daba	la	sensación	de	vivir	en	una	aldea	en	la	que	todo	el
mundo	se	conoce,	de	una	relación	natural	y	familiar	entre	la	gente.

Hacía	un	calor	intenso	y	húmedo,	a	Jaime	le	parecía	tropical,	pero	bajo	los
árboles	se	sentía	un	hálito	de	frescura.	De	pronto	caían	chaparrones	de	agua	tibia
que	empapaban	hasta	los	huesos.	Todo	el	mundo	usaba	unos	impermeables	de
plástico	muy	delgados	que	protegían	del	agua	pero	que	daban	a	quien	los	vestía
la	sensación	de	un	baño	turco.

En	las	tiendas	más	modernas	y	elegantes	de	la	avenida	Kalinina,	donde	había
cajas	registradoras	eléctricas,	las	cajeras	sacaban	las	cuentas	en	viejos	ábacos,
moviendo	de	izquierda	a	derecha	con	soltura	las	bolas	de	madera	alineadas	en
unidades,	decenas,	centenas,	millares.	Jaime	no	había	visto	ábacos	desde	sus



primeros	tiempos	de	escolar	o	desde	antes,	del	kindegarten.	Se	usaban	antaño
para	enseñar	a	sumar	y	restar.	¿También	para	multiplicar	y	dividir?	No	estaba
seguro.	Aquí	las	cajeras	marcaban	la	cantidad	de	la	compra	en	el	teclado	de	la
caja	registradora	pero	a	la	vez	verificaban	el	resultado	con	el	ábaco.
Evidentemente	le	daban	más	credibilidad	que	a	la	máquina.

¿Y	esta	gente	es	la	misma	que	pone	satélites	en	órbita	y	fabrica	misiles
intercontinentales,	aviones	supersónicos,	autos,	televisores?,	se	preguntaba.

Los	modales	lo	sorprendían	constantemente.	En	el	comercio	las	cajeras	le
lanzaban	el	vuelto	al	cliente	con	violencia	y	un	gesto	despectivo,	así	le	parecía.
Pero	nadie	se	ofendía,	era	el	modito	establecido.	A	la	bajada	de	la	escalera
mecánica	en	algunas	estaciones	del	metro	se	formaban	remolinos	humanos,
erizados	de	codos	y	cuerpos	musculosos	en	tensión.	Nadie	cedía	el	paso,	nadie
sonreía.	Tampoco	nadie	parecía	sentirse	atropellado.	Lo	mismo	sucedía	al	subir	a
los	autobuses.	Le	pasó	más	de	una	vez	que	alguna	mujer	lo	tomara
decididamente	de	la	cintura	y	lo	apartara	a	un	costado	del	pasillo	como	quien
aparta	un	mueble.	Modales	campesinos,	se	diría.

Rosa	sufrió	en	los	primeros	tiempos.	Cuando	la	empujaban,	se	le	llenaban	los
ojos	de	lágrimas.	Jaime	cerraba	los	puños	y	la	socorría,	dando	a	su	vez	recios
empujones,	que	los	empujados	recibían	con	toda	naturalidad.	Ésta	es	la	sociedad
de	los	empujones,	le	dijo	un	día	a	Leandro	quien	celebró	la	definición	y	la	hizo
suya	de	inmediato.

Por	los	pasillos	de	la	radio	desfilaban	personajes	de	variadas	nacionalidades.
Jaime	se	encontró	un	día	caminando	detrás	de	un	hombre	escuálido	que	vestía
una	camisa	flotante	y	unos	pantalones	de	anchura	extrema,	que	le	llegaban	hasta
la	mitad	de	las	pantorrillas	(hablar	de	pantorrillas	sería	exagerado,	eran	sólo	unos
pequeños	nudos	en	mitad	de	unas	piernas	de	hueso	y	piel	renegrida).	Los
pantalones	estaban	sujetos	a	los	tobillos	por	una	especie	de	pinzas	negras	como
las	que	en	Chile	usan	(¿usaban?)	los	ciclistas.	Luego	de	un	espacio	en	el	que



estaban	desnudas	las	piernas	esqueléticas,	venían	unos	zapatos	polvorientos,	sin
calcetines,	que	le	quedaban	demasiado	grandes,	con	los	que	este	pajarraco
chancleteaba	sin	avanzar	gran	cosa.	Sin	duda	era	hindú,	aunque	en	Moscú
aprendió	que	los	habitantes	de	la	India,	en	el	español	de	España,	se	llaman
indios.	Hindú	es	la	denominación	reservada	a	los	seguidores	de	la	religión
hinduísta.	A	medida	que	se	desplazaba,	este	hindú	“sonaba”.	Producía	un	sonido
continuado,	quejumbroso	y	ondulante,	como	el	de	una	flauta	algo	oxidada.	A
intervalos	esta	melopea	se	interrumpía	por	un	instante	y	después	se	reanudaba	en
un	tono	más	alto.	El	rostro	del	hombre,	muy	moreno	y	coronado	por	un	turbante
deshilachado	y	sucio,	se	mantenía	imperturbable.

–¿Quién	es	ése?	–preguntó	Jaime.

–Es	indio,	trabaja	en	la	redacción	del	sur	de	la	India	–le	explicó	Kiril,	un	ruso
muy	robusto	que	hablaba	con	acento	argentino–,	está	muy	buen	traductor.

–¿Traductor?	¿De	qué	idioma	a	qué	idioma	traduce?

–Bien,	él	traduce	del	ruso	al	hindi	y	también	al	urdu,	al	tamil	y	no	sé	qué	mas.
Pero	también	traduce	de	esos	idiomas	al	ruso.

–Pero,	dime	¿acaso	la	radio	tiene	transmisiones	en	todos	los	idiomas	de	la	India?

–No,	solamente	en	seis.

–¿Entonces	cuántos	idiomas	existen	en	la	India?



–No	se	sabe.	Cientos.	Pero	solamente	dieciocho	son	oficiales.

Le	presentaron	redactores	de	las	redacciones	inglesa,	francesa,	canadiense
(anglófona	y	francófona),	alemana,	de	varias	redacciones	africanas	y	también
latinoamericanos	varios,	una	pareja	brasileña,	otra	de	cubanos,	un	peruano,	una
mujer	guatemalteca	y	otra	salvadoreña,	tan	parecidas	entre	sí	que	parecían
intercambiables.

–¿Para	cuántos	países	se	transmite	desde	aquí?	–preguntó.

–Unos	ochenta	–dijo	Misha.

–¿En	ochenta	idiomas	diferentes?

–No,	idiomas,	más.	En	América	Latina	tenemos,	además	de	español	y	portugués,
emisiones	en	guaraní	y	en	quechua.

Poco	después	le	presentó	al	locutor	que	leía	los	programas	en	quechua.	Esperaba
ver	un	peruano	moreno	y	aquilino.	Pero	no,	era	un	ruso	de	ojos	claros	y	nariz
chata	de	más	de	un	metro	noventa	de	estatura	y	un	ancho	proporcionado,	que	le
estrechó	la	mano	con	gran	fuerza	y	le	dirigió	algunas	palabras	que	no
comprendió.

–Perdone	–le	dijo–,	pero	no	entiendo.	¿Qué	idioma	es	ése?



–¡Cómo!	–dijo	el	hombrón–,	pero	si	es	de	su	país,	es	lengua	mapuche.

–Usted	también	habla	mapuche	–dijo	asombrado.

–Sí	–respondió	con	pesar–,	pero	no	domino	como	para	hablar	por	la	radio.
¿Usted	sabe	si	hay	algún	estudiante	mapuche	aquí?

–Puede	ser.	Trataré	de	averiguar.	En	todo	caso	usted	habla	bastante	más	mapuche
que	yo,	que	apenas	sé	unas	cuantas	palabras.	Pero	dígame,	¿usted	ha	estado	en
Chile?

–Tres,	cuatro	veces.	Estaba	con	las	delegaciones	–enumeró	con	los	dedos–:
Temuco,	Nueva	Imperial,	Puerto	Saavedra,	Angol,	Traiguén,	Colipuli.

–Collipulli.

–Corecto.	Colipuli.

Más	tarde,	Jaime	le	comentó	a	Leandro:

–Esto	es	la	torre	de	Babel.



–No	–replicó–,	es	el	zoológico.

–Dime,	Leandro,	¿cuánta	gente	trabaja	aquí?

–Trabajar,	lo	que	se	llama	trabajar,	no	más	de	la	mitad.

Pero	en	la	redacción	chilena,	el	trabajo	era	intenso:	fuera	de	redactar	los
boletines,	había	que	escuchar	y	transcribir	los	despachos	de	los	corresponsales:
Mario	Gómez	en	México,	Miguel	Budnik	en	Ginebra,	Miguel	Lawner	en
Copenhague,	Villegas	o	Cucamán	en	Berlín,	etc.	y	las	entrevistas.	Los	“dueños
de	casa”,	como	se	designaba	habitualmente	a	los	soviéticos,	insistían	en	que	se
les	entregaran	los	textos	completos	de	cada	material	que	fuese	al	aire.	No
bastaba	un	resumen.	Rosa	adquiría	cada	vez	mayor	destreza	en	la	tarea	de	las
transcripciones	y	había	llegado	a	una	velocidad	de	crucero	aceptable	en	la
escritura	a	máquina.

Una	tarde,	Leandro	se	le	acercó	misteriosamente:

–Oye,	chileno,	esta	tarde	te	invito	al	Club	Español.

–Gracias.	¿Hay	algún	mitin	o	algo	así?

–¡Coño!	Los	chilenos	no	podéis	vivir	sin	la	política.	Lo	que	hay	es	café.	Buen
café.	Y	sin	cola.



–Bueno,	vamos.	Con	Rosa,	¿sí?

Vaciló	un	instante:

–Está	bien,	que	sea	con	la	Doña.

Eran	las	seis	de	la	tarde	y	ya	estaba	oscureciendo.	La	temperatura	era	agradable,
el	aire	fresco	y	seco.	Caminaron	desde	la	radio	hasta	la	calle	Zdanova,	nombrada
así	en	honor	de	Andrei	Zdanov,	el	teórico	del	realismo	socialista,	de	los	héroes
positivos	y	de	la	disciplina	férrea	de	escritores	y	artistas.

–Por	todas	partes	se	mantiene	el	recuerdo	del	que	te	jedi	y	de	su	gente	–dijo
Jaime.

–Eso	no	es	nada	–dijo	Leandro–,	ya	verás.

Rosa	escuchaba	sin	entender	gran	cosa.	Con	la	mirada	le	imploró	a	Jaime	una
explicación.	Ésta	le	resultó	un	poco	larga	y	tal	vez	confusa.	Rosa	escuchó	en
silencio	y	no	hizo	comentarios.

Subieron	interminablemente	unas	escaleras	anchas	y	crujientes,	con	olor	a	polvo
antiguo,	hasta	llegar	al	altísimo	cuarto	piso	de	la	casona,	idéntica	a	muchas	otras
del	casco	viejo	de	Moscú.

–En	esta	casa	están	las	oficinas	centrales	de	la	Cruz	Roja	y	Media	Luna	Roja	de



la	Unión	Soviética.	Pero	no	iremos	a	ver	a	esos	bichos	ahora.	Vamos	al	café.

Era	una	sala	ancha	como	la	estepa	rusa,	en	una	semi	penumbra,	con	un	escenario
de	madera,	un	gran	espacio	vacío	al	centro	y	una	docena	de	mesas	agrupadas
hacia	un	costado.	Sentados	ante	ellas,	tomando	café,	había	varios	hombres	y
unas	pocas	mujeres.	Hablaban	muy	quedamente,	para	ser	españoles.	Los	miraron
con	curiosidad	sin	disimulo	cuando	llegaron.	El	ambiente	le	pareció	lúgubre.

–Sentaos,	yo	iré	a	pedir	los	cafés	–dijo	Leandro.

Regresó	casi	en	seguida	y	se	sentó	junto	a	ellos.	Parecía	divertido	por	algo	que
sólo	él	sabía.	Miró	a	Jaime	con	ojos	risueños:

–¿Qué?	Tú	debes	saber	del	asesinato	de	Trotski.

–Bueno,	sí.	Lo	que	he	leído.

–¿Y	qué	te	parece?

–Qué	me	parece	qué,	¿el	asesinato?

–Sí,	eso.



–¿En	qué	sentido?

–Bueno,	pues,	si	es	un	acto	justiciero	contra	un	enemigo	de	la	causa	de	la
revolución	o	un	crimen	político	monstruoso.

–Lo	segundo,	sin	duda	alguna.	Una	salvajada.	Un	crimen	horrendo.	Uno	de	los
peores	crímenes	de	Stalin.

–¡Vaya!

–¿Qué,	te	sorprende?

–Sí,	porque	dicen	que	el	Partido	chileno	es	el	más	stalinista	de	todos.

–¿Quiénes	dicen	eso?

Se	encogió	de	hombros:

–Pues.	Lo	dicen.

–Es	falso.	Que	hayamos	sido	stalinistas,	¿qué	duda	cabe?	Todos	los	comunistas
lo	hemos	sido.	Que	queden	algunos	nostálgicos	en	el	PC	chileno	y	en	otros,	es
normal.	Pero	son	cada	vez	menos.	Por	razones	políticas	y	por	razones	biológicas.



–Está	muy	bueno	–dijo	Leandro	riendo–,	razones	biológicas,	eso	es.

–Pero,	dime,	¿a	qué	viene	todo	esto	de	Trotsky?

–Pues	a	esto	–Leandro	se	inclinó	y	giró	la	cabeza	hacia	un	lado–.	¿Ves	ese	tipo
que	está	por	allá	atrás,	hacia	el	fondo?

–¿Cuál?	¿Ése	de	negro	que	está	sentado	solo?

–Sí.	El	mismo	–y	lo	miraba	con	descaro.

Jaime	se	sintió	incómodo:

–Oye,	disimula	un	poco,	se	va	a	dar	cuenta	que	estamos	hablando	de	él.

–No	importa,	está	acostumbrado.

–Bueno,	pero	qué,	¿quién	es	en	fin	de	cuentas?

–Pues	quién	iba	a	ser:	el	asesino	de	Trotski	en	persona,	Ramón	Mercader	y	del
Río.



Jaime	sintió	una	sacudida:

–No	me	digas	que	ese	tipo	está	aquí...

–¿Y	dónde	querías	que	estuviese?	No	te	olvides	que	aquí	lo	condecoraron.	Pero
no	estemos	hablando	pajas.	Ven	–y	se	puso	de	pie.

–¿Adónde?

–Ven	–insistió	imperativo	Leandro–,	vamos	a	mear	allá	atrás.	Así,	al	paso,	le
miras	de	cerca.	Perdón,	señora	–agregó,	al	captar	la	mirada	desconcertada	de
Rosa.

Se	levantó	sin	ganas	y	siguió	a	Leandro,	que	avanzaba	muy	decidido	al	fondo
del	salón,	hacia	donde	estaba	sentado	aquel	hombre.	¿Sería	realmente	Ramón
Mercader?

Pasaron	muy	cerca	de	él.	Leandro	no	le	apartaba	la	vista.	Era	moreno,	alto,
corpulento.	Estaba	sentado	con	cierto	abandono,	algo	reclinado	hacia	atrás	y	con
la	cabeza	caída	sobre	el	pecho,	mirando	su	taza	de	café.	Al	pasar,	Jaime	le	dio
una	ojeada	rápida	y	se	encontró	de	lleno	con	la	mirada	fija	del	hombre.	Tenía
unos	ojos	grandes,	muy	negros,	ojerosos,	inexpresivos.	Ojos	de	pescado.	De
pescado	español.	¿Qué	pensaría?	Sin	duda	sabía	que	lo	identificaban,	que	sabían
quién	era	y	lo	que	había	hecho.	¿Se	sentiría	seguro	en	Moscú	o	tenía	miedo?	Tal
vez	le	daba	lo	mismo.	Se	había	aguantado	veinte	años	de	prisión	sin	decir	nada.
¿Recordaría	el	famoso	piolet	de	alpinista	hecho	para	perforar	el	hielo	durísimo



de	las	grandes	alturas,	que	llevó	escondido	en	el	abrigo?	¿Y	el	momento	en	que
lo	alzó	y	lo	dejó	caer	con	tremendo	impacto	sobre	la	cabeza	nevada	de	Trotsky,
el	chasquido	del	hueso	al	quebrarse,	el	grito	terrible	del	viejo,	su	inesperada
resistencia?	¿Recordaría	ese	momento	con	frecuencia?	¿Habría	dudado,	se
habría	arrepentido	alguna	vez?

Volvieron	a	la	mesa,	sin	hablar.	Jaime	bebió	su	café,	ya	frío.	De	vez	en	cuando
volvía	los	ojos	hacia	el	fondo,	donde	seguía	inmóvil	aquella	silueta	negra.	Le
pareció	que	por	momentos	la	penumbra	se	acentuaba	y	que	el	cielorraso	oscuro
bajaba	con	lentitud.	Empezó	a	sentir	un	malestar	difuso,	angustioso.	Miró	a
Leandro:	tenía	una	sonrisa	vaga.	Miró	a	Rosa	y	vio	que	estaba	llorando.

–¿Qué	le	pasa,	mijita?

–Nada	–dijo	ella–,	vámonos	de	aquí.



XIII

La	noticia

Moscú	estaba	cubierto	de	nieve.	Como	en	la	vieja	canción	de	Agustín	Magaldi,
que	escuchaba	todas	las	tardes,	tantos	años	atrás,	en	la	pensión	Radovic	de	Punta
Arenas:

No	cantes	hermano	no	cantes

que	Moscú	está	cubierto	de	nieve

y	los	lobos	aúllan	de	hambre

no	cantes	que	Olga	no	vuelve.

Pero	ahora	no	se	veía	lobo	alguno.	Desde	los	anchos	ventanales	del	noveno	piso
del	edificio	de	la	radio,	se	veía	una	buena	tajada	de	la	Plaza	Roja,	con	las
cúpulas	estilo	Coré	de	la	catedral	de	San	Basilio,	los	colosales	muros	de	ladrillo,
el	reloj	con	números	romanos	dorados	de	la	Torre	Spáskaia,	el	anchísimo	espacio
que	evoca	la	pampa	argentina	o	el	mar,	con	una	especie	de	loma	o	hinchazón
hacia	el	centro	como	una	gran	ola	congelada	y	empedrada	y	más	allá,	en	la	parte
alta	de	la	plaza,	el	mausoleo	de	Lenin	en	mármol	rojo	y	negro	y	en	forma	de	caja
de	zapatos,	luego	el	declive	en	dirección	al	río.



Había	una	luz	blanca	bajo	las	nubes	altas,	y	una	atmósfera	empavonada,	un
puntillismo	nórdico	de	cristales	microscópicos	de	humedad	paralizados	por	el
frío	en	medio	del	vuelo	y	un	inexplicable	matiz	rosado	y	verde,	muy	diluído.

Y	aunque	el	sol	nuevamente	ilumine

y	aunque	siga	cayendo	la	nieve...

Sonó	el	teléfono.	La	voz	seca	de	la	telefonista	dijo	que	el	tavarish	Román	(dijo
Ramán)	tenía	una	llamada	de	Berlín.	Gavaritie!	(¡Hable!)

–Aló,	compañero	–dijo	una	voz	que	le	pareció	conocida–,	lo	estoy	llamando	de
Berlín,	por	encargo	de	Ramiro.	Él	tuvo	que	salir	por	algo	urgente,	por	eso	me
pidió	que	lo	llamara	yo.

–¿Sí?	¿Para	qué	sería?

–Este...	su	hermana	llamó	de	Santiago	y	habló	con	él.	Por	lo	de	la	enfermedad	de
su	señora	madre.

¿“Señora	madre”?	Se	puso	sobre	aviso.

–Ya.	¿Y?



–Bueno,	es	que...	era	para	decirle	que...	ella	falleció.	Ayer.

–¿A	qué	hora?	–preguntó,	y	qué	mierda	importa	la	hora.

–La	verdad	es	que	no	sé	exactamente,	en	la	madrugada	parece.

–Bueno,	está	bien.	Gracias.

Hubo	un	largo	silencio.	El	maricón	de	Ramiro,	no	fue	capaz	de	decirme	él.

–¿Alguna	otra	cosa,	compañero?	–preguntó	dubitativa	la	voz	conocida.

–Eh,	no	creo.	No	hay	más	que	decir.	Gracias	–cortó.

Se	sentó	delante	del	escritorio	mirando	hacia	adelante,	corrió	a	un	costado	la
máquina	de	escribir	y	puso	las	manos	sobre	la	cubierta,	vacía	de	papeles	por	esta
vez.	Sin	saber	por	qué,	las	puso	abiertas,	con	las	palmas	hacia	arriba,	como
implorando,	a	la	manera	árabe,	como	a	veces	hacía	su	padre	cuando	estaba
meditabundo.	Después	levantó	la	mano	izquierda	en	un	gesto	automático
habitual	y	comenzó	a	rascarse	la	cabeza.

¿Qué	siento?	¿Qué	debe	sentir	uno	en	este	caso?	En	su	cabeza	se	había
producido	un	gran	vacío,	la	sensación	de	estar	adentro	de	un	tubo	lleno	de	aire	y
de	girar	sobre	sí	mismo	con	extrema	lentitud	en	medio	de	un	espacio	silencioso.
Le	pareció	que	el	aire	se	estaba	llenando	de	una	niebla	lechosa	que	impedía	ver



hacia	arriba	donde,	por	lo	demás,	no	había	otra	cosa	que	el	cielorraso.	Era	como
si	la	niebla	bajara	y	fuera	llenando	poco	a	poco	aquel	tubo.	Sintió	la	garganta,	los
bronquios	apretados,	los	ojos	nublados,	los	cerró	apretando	mucho	los	párpados,
volvió	a	abrirlos,	volvió	a	cerrarlos.	Como	desde	una	gran	distancia	escuchó	una
voz	entrecortada:	¿quet	past	tes	mal?

De	golpe	desaparecieron	la	neblina	y	el	tubo.	Delante	de	él	estaba	Antonio
repitiendo:

–Jaime,	¿qué	te	pasa?	¿Te	sientes	mal?

–No	–dijo–,	no	me	siento	mal.

Seguía	en	la	misma	posición,	sentado	delante	del	escritorio,	los	brazos
extendidos,	las	manos	con	las	palmas	hacia	arriba.

–¿Te	dieron	alguna...	noticia?	¿Quién	te	llamaba?

–Era	de	Berlín,	por	encargo	de	Ramiro.

–¿Pero,	qué	te	dijeron?	¿Por	qué	estás	con	esa	cara?

–¿Qué	cara?



–No	sé.	Tienes	una	cara	muy	rara.	Como	si...	como	si	estuvieras	ido,	como	si	te
pasara	algo.

–Debe	ser	la	falta	de	experiencia.	Es	que	se	murió	mi	mamá	–Antonio	puso	cara
de	susto–.	Perdona,	tengo	que	ir	al	baño.

Se	puso	de	pie,	salió	de	detrás	del	escritorio	y	al	hacerlo	volcó	la	silla.	Antonio
seguía	de	pie,	mirándolo	con	los	ojos	muy	abiertos.	Caminando	de	una	manera
mecánica,	un	pie	delante	del	otro,	salió	al	pasillo	y	avanzó	hasta	llegar	delante	de
la	puerta	donde	un	letrero	decía:	Hombres.	En	realidad	decía	Muyi.

Alguien	salió	en	ese	momento	y	al	pasar	le	dio	una	palmada	afectuosa	en	el
hombro	y	le	dijo	algo,	un	saludo.	No	respondió.	Entró	al	cuarto,	que	era	angosto
y	largo.	Había	humo	de	cigarrillos	pero	no	se	sentía	su	olor,	tal	vez	por	el	frío.
Como	siempre,	los	tres	o	cuatro	rusos	nostálgicos	del	Komintern	fumaban	en
silencio	pensando	en	Stalin	delante	de	las	tres	ventanas	abiertas	de	par	en	par,
que	daban	a	la	calle,	a	un	paisaje	de	viejos	techos	metálicos,	cada	techo	con	su
respectiva	cubrecama	de	nieve,	gorda	y	blanca.	A	tres	metros	de	distancia,	solo,
estaba	Kompilin,	fumando	también,	con	su	aspecto	elegante	de	oficial	zarista.
No	se	acercaba	ni	se	hablaba	con	los	otros.	Lo	habían	bautizado	con	desprecio
“Marcusse”,	porque	había	cometido	el	desatino	de	citarlo	en	una	reunión	(¡lo
que	indicaba	que	lo	leía!).	En	el	recinto	imperaban	los	mismos	dieciocho	o
veinte	grados	bajo	cero	que	había	afuera.	Es	criminal	tener	que	cagar	bajo	cero,
pensó	una	vez	más.

Alguien	lo	saludó,	respondió	con	un	sonido	vago.	Cuando	llegó	frente	al
lavatorio	se	detuvo	y	se	miró	al	espejo.	Era	su	cara	de	siempre,	aunque	por
momentos	tendía	a	borronearse	para	volver	a	precisarse	después.	Abrió	la	llave,
dejó	que	corriera	un	poco	el	agua	gélida	sobre	sus	manos	y	luego	se	frotó	la	cara
con	fuerza.	El	frío	le	produjo	una	sacudida.	Sintió	que	regresaba	desde	una	gran
distancia.



Los	fumadores	lo	observaban	unos	metros	más	allá.	Uno	de	ellos,	a	quien
conocía,	se	encontraba	con	él	todos	los	días,	le	dijo	algunas	palabras	que	no
comprendió.

–Perdón,	izvinite	–respondió–,	disculpe.

Dio	media	vuelta,	salió	y	regresó	por	el	ancho	pasillo.	Habían	salido	de	las
oficinas	casi	todos	los	compañeros	latinos	de	la	redacción	y	lo	miraban	fijamente
mientras	avanzaba.	Le	dieron	ganas	de	saludar	como	un	futbolista	que	entra	a	la
cancha.	Notó	que	nuestra	Natasha,	Natasha	nasha,	se	mordía	los	labios	y	parecía
a	punto	de	llorar.	Cuando	llegó	delante	de	la	oficina	chilena,	le	abrieron	paso.
Nadie	dijo	nada.	Caminando	como	antes,	con	las	piernas	tiesas,	llegó	hasta	su
escritorio	y	se	sentó	en	la	misma	posición	anterior,	los	brazos	extendidos
abiertos	sobre	el	escritorio,	las	manos	con	las	palmas	hacia	arriba.

De	pronto	sintió	una	mano	paternal	que	se	posaba	en	su	hombro.	Babkén,	el	jefe
armenio	de	la	Redacción	Latinoamericana,	había	entrado	sin	ruido:

–Druyishi	–su	voz	gastada	hasta	la	trama–,	venga.

Era	el	único,	entre	todos	los	soviéticos	conocidos,	que	usaba	aquella	palabra,	tal
vez	antigua,	tan	familiar	y	cariñosa:	druyishi	(¿amigazo?).	Lo	condujo	del	brazo,
como	si	estuviera	enfermo,	a	su	propia	oficina,	al	otro	lado	del	pasillo,	unos
metros	más	allá.	Después	de	entrar	ambos,	cerró	la	puerta.	Se	instaló	detrás	de	su
escritorio	y	lo	hizo	sentarse	enfrente.



–En	estos	casos,	palabras	sobran	–susurró.	Sus	gruesas	cejas	negras	fraternales
sobre	sus	ojos	oscuros.

Se	inclinó	y	sacó	de	un	cajón	una	botella	de	vodka	y	dos	vasos	reglamentarios	de
100	gramos.	Los	llenó	hasta	el	borde	y	le	alcanzó	uno.	Se	colocó	la	mano
izquierda	sobre	el	pecho	y	mirándolo	a	los	ojos,	según	la	norma,	se	llevó	con	la
derecha	el	vaso	a	los	labios.	Jaime	lo	imitó.	Retuvo	la	respiración	unos	segundos
y	bebió	al	seco,	a	la	par	con	el	jefe.

De	alguna	parte	el	armenio	sacó	un	trocito	de	pan	negro,	pan	Borodinski,
reconoció,	y	lo	olió,	cerrando	los	ojos.	Ritos	del	Frente,	quizás.	Le	pasó	el
pancito.	Lo	olió	él	también,	con	los	ojos	cerrados.	El	aroma	del	pan	se	conjugaba
a	la	perfección	con	el	sabor	del	vodka.	Involuntariamente,	miró	como	siempre	la
gran	cicatriz	oscura	y	rugosa	que	Babkén	tenía	bajo	la	mandíbula	y	que	bajaba
formando	un	triángulo	por	un	costado	del	cuello.	“Souvenir	de	la	guerra”,	decía
él.	Se	parecía	al	mapa	de	América	del	Sur.

–¿Qué	piensa	hacer?

–No	sé.	Por	de	pronto,	llamar	a	Santiago.	Tengo	que	hablar	con	mi	hermana.
Saber	algo	más.

–Haga	todas	las	llamadas	que	necesite.	¿Piensa	que	podrá	viajar	a	Chile?	Puede
contar	con	mi	apoyo,	esto	es,	del	Radiokomitet.	Pasajes,	lo	que	sea.

–No	estoy	seguro	de	poder	viajar.	De	todas	maneras,	muchas	gracias.



Volvió	a	la	oficina.	Antonio	y	Ernesto	escribían	a	máquina,	cabezas	gachas.	Los
dos	lo	miraron	de	reojo.	En	su	escritorio	del	rincón,	Sasha	leía	el	diario.	Jaime
hizo	una	especie	de	venia	general,	se	encogió	de	hombros	y	a	la	vez	ladeó	la
cabeza	al	estilo	francés,	una	manera	de	disculparse.

Tomó	de	nuevo	el	teléfono.	En	eso	me	paso,	teléfono,	máquina	de	escribir,
micrófono,	teléfono,	etc.	Escuchó	la	voz	de	Rosa,	le	dio	la	noticia.	Rosa	estalló
en	sollozos,	con	su	envidiable	capacidad	de	manifestar	los	sentimientos	a	todo
chancho	y	sin	demora.	Le	dijo	que	iba	a	llamar	a	la	Chita	a	Santiago.	Pero,	¿vas
a	ir,	mijito?	No	sé,	tengo	que	pensarlo.

La	comunicación	fue	rápida.	La	telefonista	chilena	dijo	con	gran	naturalidad:
Señora	Clara	Román,	de	Moscú	la	llaman,	puede	hablar.	Oyó	la	voz	llena	de	su
hermana	y	le	pareció	verla,	con	su	facha	y	su	cuerpada,	plantureuse	dicen	los
franceses,	y	sintió	un	inmenso	deseo	de	abrazarla	y	de	llorar	en	su	cogote.

–¿Clara	de	las	Mercedes	del	Sagrado	Corazón	de	Jesús?

–La	misma.	Pucha,	hermanito,	¡qué	bueno	que	pudiste	llamarme	tan	pronto!	Se
nos	fue	la	Elena,	ya	lo	sabes.

–Sí,	me	avisaron	los	amigos,	me	dieron	tu	recado.

–Bueno,	ella	murió	ayer	por	la	mañana.	Quise	llamarte	antes,	pero	de	Berlín	no
contestaban.	Supongo	que	ese	teléfono	es	de	una	oficina.



–Afirmativo.

–No	hables	como	milico,	Jaime,	no	hagas	chistes	en	este	momento.	En	fin,	más
vale	que.	La	pobrecita	estaba	totalmente	ausente	los	últimos	días.

–¿Murió	en	ese	asilo...	casa	de	viejas,	o	como	se	llame?

–No,	en	el	hospital.	Se	puede	dejar	en	suspenso	el	funeral,	a	ver	si	alcanzas	a
llegar.

–De	alcanzar,	alcanzaría.	Aquí	me	dan	pasajes,	todas	las	facilidades.	Pero	hay
que	ver	otros	aspectos.	El	panorama	no	se	ve	muy	claro.

–Tienes	razón.	Nada	de	claro.	En	fin,	piénsalo.	Tienes	que	mantenerme
informada.

–Claro.	Sí.	–¿Y	qué	más?,	pensó.–	Esteee...

–¿Sí,	qué?	–ella,	siempre	impaciente.

–No.	Nada	más.	Si	puedes	ponle	en	mi	nombre	unas	violetas.	Yo	siempre	le
llevaba	un	ramito	cuando	comenzaban	a	vender	violetas	en	el	centro.	–¿Y	para
qué	mierda	pueden	servir	las	violetas	a	estas	alturas?,	se	preguntó.



–Sí	–dijo	ella	con	voz	velada–,	sí,	Jaime.	Le	pondré	violetas	en	tu	nombre.

Colgó.	También	lo	hizo	Jaime	y	volvió	a	su	postura	contemplativa	de	la
superficie	de	la	mesa.	En	eso	apareció	Natasha:

–Dice	Babkén	que	vayas	a	su	oficina.

El	armenio	estaba	más	gangoso	que	de	costumbre:

–Druyishi,	creo	que	lo	mejor	es	que	no	trabaje	hoy.	Tómese	el	día	libre.	Y
mañana	también,	si	lo	necesita.

Aceptó.	En	la	guardarropía,	abajo,	una	de	las	viejas	le	tendió	el	abrigo,	vertical	y
plegado	a	lo	largo,	esa	especial	manera	rusa,	el	forro	y	el	cuello	de	piel	hacia
adelante.	Lo	recibió	y	sacó	de	la	manga	izquierda	del	abrigo	su	vieja	chapka	de
conejo	y	la	bufanda	de	lana	chilota.

Estaba	lejos	la	hora	pik,	así	que	en	el	Metro	había	asientos.	En	el	viaje	de
cuarenta	minutos	con	transbordos	hasta	Prospekt	Vernadski	cayó	en	una
meditación	retrospectiva.	Desde	el	Once	practicaba	poco	los	ejercicios	de
memoria.	Tal	vez	autodefensa.	Ahora	comenzó	a	recordar	cosas	que	estaban	por
ahí,	no	del	todo	olvidadas,	yacentes.	Pensó	que	nunca	más	en	su	vida	vería	a
Elena,	ni	viva	ni	muerta,	y	le	pareció	escuchar	su	voz	más	bien	baja	y	por
momentos	un	poco	áspera,	esa	manera	algo	cortante,	irónica,	escéptica,	la	voz
número	uno	como	la	llamaba	para	sus	adentros	desde	chico.	Porque,	claro,	había
otra,	la	voz	número	dos,	que	era	tierna,	cristalina,	cariñosa	y	lo	hacía	sentirse
niño.	Era	la	voz	aniñada	de	las	viejas	canciones	de	la	infancia:



yo	soy	la	viudita	del	conde	Laurel

que	quiere	casarse	y	no	halla	con	quién

y	sintió	una	repentina	nostalgia	de	sus	manos,	de	las	caricias	que	con	los	años	se
fueron	poniendo	cada	vez	más	escasas.	¿Culpa	mía?	Tan	ingrato,	tan
desamorado,	repetía	cuando	se	encontraban.	En	fin,	se	fue	la	viuda,	no	del	conde
Laurel	sino	del	coronel	Román.	Y	aquí	estoy	huérfano	de	padre	y	madre.	¿Qué
será	de	la	Elena	ahora?	La	vio	tendida	de	espaldas	en	el	cajón,	el	pelo	más
blanco	que	gris,	muy	bien	peinado.	Los	ojos	cerrados.	De	pronto	pensó	que	era
huérfano	y	le	pareció	escuchar	al	Niño	de	Utrera	desgañitándose	como	de
costumbre:

Yo	no	tengo	ni	pare	ni	mare

que	calme	mis	penas

huérfano	soy,

que	no	tengo	pare

que	no	tengo	mare



que	no	tengo	a	nadie

que	me	quiera	a	mí

decía	la	canción	y	lo	asaltó	un	violento	deseo	de	llorar.	Trató	de	controlar,	con	un
esfuerzo	intenso,	las	lágrimas	que	pugnaban	por	salir.



XIV

Cartas

De	Chita	a	Jaime

Querido	hermanito,

Un	amigo	que	viaja	a	Europa	todas	las	semanas	se	comprometió	a	hacerte	llegar
esta	carta	cuanto	antes.	Espero	que	me	contestes	al	tiro.	Me	siento	rara
escribiendo	una	carta:	debe	hacer	mil	años	que	no	lo	hacía.	Te	acuerdas	que	la
Elena	y	también	Manuel	nos	aleccionaban:	nunca	dejar	una	carta	sin	contestar.
Eran	los	tiempos	de	la	inocencia	y	de	los	calcetines	blancos.	Mundo	muy
antiguo,	desaparecido.

Vamos	al	punto.	Después	de	la	muerte	de	Elena,	puse	un	aviso	en	El	Mercurio	y
vendí	el	departamento.	El	precio	no	fue	muy	bueno,	tal	vez	me	apuré	mucho	y
no	era	el	mejor	momento	para	vender,	según	los	entendidos.	Era	bueno	para
comprar.	Esperá,	me	decía	Gregorio.	Pero	yo	sentía	que	me	hacía	falta	la	plata,
aunque	no	sé	por	qué,	de	pura	impaciencia,	con	Gregorio	no	me	falta	nada.
Además,	pensaba	que	te	hacía	falta	a	ti.	No	me	puedo	imaginar	cómo	vives	con
tu	mujer.	Costó	encontrar	interesados	pero,	en	fin,	la	venta	se	hizo.

Yo	me	hice	cargo	de	la	plata	y	me	dediqué	ante	todo	a	pagar	las	deudas.	No	eran
tantas.	Se	debían	los	últimos	tres	meses	de	la	Casa	de	Reposo,	algo	del	hospital,
el	funeral,	otros	detalles	y	gastos.	También	le	pasé	algunos	óbolos	a	los	parientes
pobres	y	a	las	viejas	de	compañía	de	la	Elena,	que	están	cada	vez	más	viejitas	y
son	cada	vez	menos.	Lo	que	quedó	es	para	nosotros	dos,	herederos	legítimos	y



universales.	Te	adjunto	aparte	el	detalle.

¿Cuándo,	dónde	y	cómo	te	entrego	tu	parte?	Tengo	una	idea:	juntémonos	en
Buenos	Aires	en	la	primera	mitad	de	noviembre.	Yo	tengo	que	viajar	para	allá
por	asuntos	de	negocios.	¿Podrás	escaparte	de	la	cortina?	El	encuentro	serviría
para	darte	la	plata	y	además	para	vernos,	conversar,	qué	sé	yo.	Te	propongo	el
Alvear	Palace,	el	martes	15	del	mes	que	viene,	a	las	siete	de	la	tarde.	Supongo
que	lo	conoces.	Es	un	viejo	hotel,	señorial,	un	poco	fané,	en	la	Recoleta.	Sigue
siendo	muy	cómodo.	Y	resulta	mucho	más	económico	que	otros	a	la	moda.	Es	la
ocasión	de	verse	y	hay	motivo.	Porque	si	no	nos	encontramos	ahora,	no	sé
cuándo	podría	verte	de	nuevo.	Tal	vez	nunca.	Suena	sentimental.	A	mí	misma
me	extraña	caer	en	tales	infusiones	familiares.	Es	que	yo	también	tengo	mi
corazoncito.

Después	de	todo,	Elena	era	nuestra	mamá	y	descubrí	que	la	quería	mucho.	No
lloré	cuando	se	murió,	pero	casi	lloré	mirando	una	foto	que	le	tomaron	en	esa
Casa	de	Reposo.	Está	sentada	mirando	para	adentro	al	lado	de	una	vieja
estaferma	que	sonríe.	La	Elena	está	mirándote,	o	sea,	mirando	al	que	mira	la	foto
y	eso	es	lo	peor.	Se	ve	tan	pero	tan	triste	que	no	pude	aguantar.	Me	sentí	más
culpable	que	la	mierda	y	metí	la	foto	muy	ligero	en	un	sobre,	porque	no	podía
resistir	esa	mirada.	Se	me	rompía	el	corazón.	Shit!	Nunca	había	escrito	cosas
como	éstas.	Te	la	llevaré,	la	foto	digo,	yo	no	quiero	tenerla.	Me	hace	mal,	me
duele	mirarla.	Tú	sabrás	si	la	guardas	o	la	escondes	o	la	quemas.	¡La	Elena!
Vieja	chora,	independiente,	con	ideas	propias.	Lo	que	más	duele	es	verla
desvalida,	tan	sola,	tan	abandonada,	mirándote,	sabiendo	que	se	va	a	morir	y	que
falta	muy	poco.	Que	va	a	morir	sola.	Lo	que	transmite	no	es	miedo,	creo	que	no
es	eso	lo	que	sentía.	Es	la	sensación	del	vacío.	La	terrible	soledad	que	no	tiene
fin.

Cortemos	eso.	Revisándole	los	cajones	de	la	cómoda	encontré	cartas	y	fotos
antiguas.	Voy	a	llevarte	fotos	donde	está	la	Elena	con	Manuel	y	contigo,	tú	sales
guatoncito,	crespito	y	enano.	En	otras	está	Manuel	de	uniforme,	solo	y	muy
fachoso,	a	caballo	y	a	pie.	Hay	una	en	que	está	con	sombrero	de	copa	y	una



huasca	en	la	mano	haciendo	de	cochero	en	una	victoria	de	cartón,	uno	de	esos
telones	que	tenían	los	fotógrafos	de	la	plaza	Italia	en	Buenos	Aires.	En	el	coche
vamos	la	Elena,	tú	y	yo	chicocos,	mi	tía	Carolina	y	mi	tío	Manuel	de	hallulla.	En
todas	las	fotos	el	más	repetido	eres	tú,	el	niño	mimado,	el	lindo,	el	preferido,	el
principito.

¡Quién	iba	a	pensar	que	te	ibas	a	poner	tan	recontra	comunista!	Elena	te
comprendió	mejor	que	Manuel	y	nunca	te	hizo	ningún	reproche.	Era	práctica,
sabía	que	los	niños,	y	las	niñas,	en	algún	momento	hacen	la	vida	a	su	pinta.	Era
incondicional	de	nosotros,	aunque	supongo	que	no	le	entusiasmó	que	yo	me
soltara	las	trenzas	y	me	fuera	a	pasar	el	fin	de	semana	con	el	gerente	a	Río	de
Janeiro.	Tampoco	le	encantó	que	tú	mandaras	al	carajo	la	universidad.	Igual	nos
defendió	desde	el	primer	momento,	no	tanto	de	Manuel,	que	en	realidad	no	se
portó	cuadrado	y	estuvo	discreto	aunque	adolorido,	sino	de	otros	viejos	y	viejas
de	la	familia	y	del	gran	inquisidor	don	Luciano	que	echaba	espuma	por	la	boca.
La	Elena	nos	entendía	y	nos	respetaba.	Creo	que	era	porque	hacíamos	lo	que	ella
nunca	se	atrevió.	Además	era	izquierdista.	No	sé	de	dónde	le	vendría,	tal	vez	del
tío	Demóstenes,	que	le	decían	“El	Rojo”,	porque	era	radical,	masón	y	bombero.
Manuel	fue	siempre	muy	cariñoso	conmigo,	aunque	a	veces	suspiraba	como
diciendo	“esta	niñita,	tan	puta	que	me	iba	a	salir”.	Tal	vez	no	lo	pensaba	en	esos
términos,	pero	así	me	sonaban	sus	suspiros.

La	Rosita	es	cuento	aparte.	Tu	mujer	me	encanta.	Me	produce	ternura.	Yo	creía
que	ya	no	quedaban	mujeres	así,	ni	sabía	que	podían	existir.	Tan	inocente	en
algunas	cosas	(en	otras,	menos	de	lo	que	tú	crees),	tan	demasiado	limpia	que
llega	a	dar	rabia.	La	dama	blanca.	Esa	cosa	fresca	de	campo	que	le	brota.	Y	ese
cutis	precioso.	Hasta	Gregorio,	que	no	es	tan	agudo	ni	tan	sensible,	por	lo	menos
yo	lo	creo,	sintió	su	clase	de	encanto	y	me	lo	comentó.	La	Rosita	me	da	envidia.
Aunque	no,	la	verdad	es	que	no.	Lo	que	me	produce	es	ternura,	ya	te	lo	dije.	La
envidia	podría	ser	por	la	suertecita	tuya	que	te	encontraste	la	virgen	amarrada	en
un	trapito.	Apuesto	que	era	virgen	cuando	la	conociste.	Yo	nunca	me	encontré	un
joven	virgen.	Debe	ser	rico.	No,	debe	ser	una	lata.	O	a	lo	mejor,	no	tanto:
enseñarle	los	primeros	auxilios	y	sobre	todo	los	segundos	y	los	terceros	puede
resultar	ameno.	Ya	te	pusiste	colorado.	Tú	también	eres	harto	monjo.	Ese	lado
católico	de	los	rebanitos	chilenos	es	algo	que	no	he	entendido	nunca.



Con	Gregorio	las	cosas	están	bien.	Tenemos	un	contrato	de	conveniencia
recíproca	que	funciona	perfecto.	Nos	entendemos,	nos	respetamos	nuestros
espacios.	Me	da	lo	que	le	pido	sin	preguntar.	Yo	le	doy	lo	que	espera	y	lo
secundo	eficientemente	en	su	vida	social	empresarial,	que	es	bastante	fome,	y	en
algunos	negocios.	Soy	buena	dueña	de	casa,	algo	que	jamás	me	habría
imaginado.	Tampoco	es	gracia,	con	cocinero	peruano,	mozo	filipino,	dos
empleadas	chilenas	de	primera,	un	jardinero	japonés	Special	De	Luxe,	dos
choferes	Boinas	Negras.	Fuera	del	Carlos	Alberto,	que	es	el	brazo	derecho	de
Gregorio,	su	jefe	de	seguridad,	su	hombre	de	confianza,	su	chofer,	etc.	Mi	gracia
es	dirigir	la	orquesta	y	hacer	que	todo	funcione	fluidamente.	Yo	misma	no	sabía
lo	buena	que	puedo	ser	para	esto.	Gregorio	no	dice	nada,	pero	me	admira	y
confía	en	mí.

Además	a	su	lado	he	aprendido	a	moverme	con	la	plata	y	poco	a	poco	he
formado	mi	propio	negocio.	Sé	nadar	en	estas	aguas.	Él	se	da	cuenta	y	no	me
dice	nada,	creo	que	más	bien	le	gusta.	Ahí	está	la	conveniencia	recíproca,
¿cachai?

Yo	no	le	cuento	nada	de	algunas	de	mis	cosas,	movimientos	que	hago,
importaciones	por	ejemplo,	tengo	mi	propio	equipo	de	gente	que	me	secunda	y
que	gana	conmigo.	Así	voy	formando	mi	capital.	Y	no	pongas	esa	cara	de
hermano	Marx,	trata	de	entender	el	mundo	como	es.	Yo	entiendo	tus	razones	de
guata,	pero	sigo	pensando	que	la	cagaste	ese	día	con	tu	partida	de	roto.	Eres
demasiado	asquerosiento	y	poco	ubicatex.	Podrías	haber	rechazado	lo	que	él	te
proponía,	pero	sin	cortar	de	esa	manera.	Gregorio	me	dijo:	Y	bueno,	es	bolche	tu
hermanito,	vos	me	habías	dicho	que	no.	Le	dije	que	yo	no	sabía,	que	no	me	daba
cuenta.	Lo	aceptó	aunque	no	me	creyó.	OK,	no	sigo	con	eso.

Me	alegra	que	en	fin	de	cuentas	hayas	seguido	mi	consejo	y	estés
suficientemente	lejos	de	aquí.



Bueno,	pues,	Jaimito:	decide	y	contesta.	Basta	que	me	mandes	un	mensaje	con	la
fecha.	Yo	te	estaré	esperando	en	el	Alvear	Palace,	como	te	dije,	para	el	copetín
de	la	tarde.

Chita

De	Rosa	a	Margarita

Mi	querida	hermana:	espero	que	al	recibo	de	la	presente	se	encuentre	muy	bien.
Nosotros,	bien.	Su	cartita	me	llegó	hace	más	de	una	semana,	casi	dos	semanas	en
realidad,	pero	he	embromado	en	contestar	porque	desde	aquí	el	correo	no	es
fácil.	Pero	me	dice	Jaime	que	ésta	te	va	a	llegarte	ligerito.

Ya	me	voy	acostumbrando,	pero	es	todo	tan	tan	distinto	que	usted	no	se	imagina.
Estoy	aprendiendo	el	idioma	y	es	harto	difícil,	pero	ya	puedo	hacer	compras	y
empecé	hace	poco	a	atender	el	teléfono.	O	sea,	que	entiendo	y	me	entienden.	Lo
mas	díficil	es	el	clima.	Nunca	había	pasado	tantísimo	frío.	Si	se	lo	digo	no	me	va
a	creer.	Hemos	andado	por	la	calle	con	Jaime	con	19	grados	bajo	cero.	No	le
miento.	Pero	por	suerte	aquí	todo	está	hecho	para	que	la	gente	no	pase	frío.
Todos	tienen	botas	gruesas,	forradas	y	abrigos	con	cuello	de	piel	y	por	dentro
forrados	enteros	de	corderito,	guantes	igual	y	gorros	de	piel.	Y	nosotros	tenemos
unas	chalinas	de	lana	gruesas,	son	chilotas	y	las	dejó	de	regalo	una	chilena	que
anduvo	por	aquí,	la	tuvimos	unos	días	alojada	en	la	casa,	chilota	ella,	de	Castro.
Con	tanto	abrigo	una	puede	andar	por	la	calle	con	todo	el	frío	que	sea,	el	suelo
duro	como	fierro	con	el	hielo	apelmazado	y	no	le	da	nada	de	frío.

Y	en	las	casas,	igual	cosa.	La	calefacción	es	tan	fuerte	que	llegando	hay	que
sacarse	toda	esa	ropa	de	abrigo	porque	de	no,	una	se	deshace.	También	tienen
calefacción	las	micros	y	los	troles	y	las	tiendas.	Al	final	el	trecho	que	uno	anda
afuera	no	es	tan	tanto	y	ya	le	digo	que	con	esa	ropa	de	abrigo	ni	se	siente.



Lo	que	una	echa	de	menos	es	la	luz.	En	el	invierno,	que	todavía	nos	quedan
como	dos	meses,	amanece	muy	tarde,	después	de	las	diez	de	la	mañana.	Y
muchas	veces	está	nublado	y	por	la	tarde,	a	las	cuatro,	está	oscuro	de	nuevo.
Algunos	días	aparece	el	sol,	muy	brillante	encima	de	la	nieve.	La	gente	aquí	se
alegra	mucho	y	salen	todos	a	la	calle,	pero	pasa	una	cosa	rara,	cuando	sale	sol	en
el	invierno	se	siente	todavía	más	frío	que	cuando	está	nublado.

Esta	ciudad	es	tan	enorme	que	yo	creo	que	nunca	voy	a	poder	conocerla	entera.
Está	llena	de	palacios,	hasta	debajo	de	la	tierra,	las	estaciones	del	metro	son
palacios	también,	es	el	tren	que	va	por	debajo,	no	puedes	hacerte	una	idea.	Sí	ya
sé	que	en	Santiago	hay	metro	pero	éste	de	aquí	es	muy	sumamente	enorme	y	se
puede	ir	de	una	punta	a	otra	de	la	ciudad,	muchas	leguas,	sin	salir	afuera.	Y	las
enormes	cantidades	de	gente	que	se	movilizan,	no	te	puedo	decir.	Y	todos	tan
bien	vestidos.	Nunca	he	visto	a	gente	pobre,	lo	que	se	llama	pobre,	nunca	he
visto	a	nadie	pidiendo	limosna.

Jaime	trabaja	mucho	mucho	y	siempre	está	tan	preocupado	de	lo	que	pasa	en
Chile.	Lo	mejor	es	que	ahora	le	estoy	ayudando.	Estoy	aprendiendo	a	escribir	a
máquina,	¿te	imaginas?	Al	comienzo	pensaba	que	no	iba	a	poder	nunca,
embromaba	dos	horas	en	copiar	media	página.	Pero	poco	a	poco	ya	me	aprendí
donde	están	las	letras	y	ahora	echo	menos	tiempo	y	ya	no	me	equivoco	tanto.	Así
es	de	que	voy	a	poderle	ayudarle	a	Jaime	en	su	trabajo	que	es	lo	que	más	quiero.
A	veces	me	encarga	que	escuche	unas	grabaciones	y	anote	lo	que	dicen.	Al
principio	me	costó	acostumbrarme	a	los	fonos	tan	enormes	que	acaloran	las
orejas	pero	ya	no.	Soy	bien	buena	para	eso,	rápida	y	todo,	pero	claro	que	todo	lo
anoto	a	mano	en	lo	que	después	Jaime	o	algún	otro	lo	pasa	a	máquina.	Me	han
dicho	que	tengo	muy	buena	letra,	en	las	monjas	yo	siempre	me	sacaba	un	siete
en	caligrafía,	se	acuerda.	Después	lo	voy	a	poder	hacerlo	yo	sola.

Con	Jaime,	que	usted	tanto	le	hizo	la	contra,	se	puede	decir	que	somos	felices.	Él
es	cariñoso	y	amoroso.	No	se	cansa	de	decirme	que	me	quiere.	Yo	le	creo	porque
también	lo	quiero	mucho.	No	hemos	tenido	nunca	un	no	ni	un	sí.	¿Sabes,	Marga?



Yo	nunca	pensé	que	iba	a	tener	en	mi	vida	un	amor	así.	Lo	único	que	me	falta	es
tener	otra	guagüita	con	él.	Me	gustaría	tanto	que	fuera	una	niña.	Él	no	dice	que
no	y	ahora	parece	parece	que	puede	ser	que	esté.	Pero	no	estoy	segura	y	no	he
ido	al	doctor.	Quiera	Dios	y	la	Virgen	que	tanto	me	han	dado	favorecerme	en
esto.	Lo	que	siempre	es	como	una	espina	es	no	saber	de	mi	Jaimito.	¿Usted	lo	ha
visto?	Yo	voy	a	ver	cómo	hago	para	que	Jaime	le	mande	una	dirección	a	ver	si
puede	escribirme	por	otro	país.

Aquí	he	ido	una	vez	no	más	a	misa,	me	llevó	Jaime.	Era	una	misa	muy	distinta,
es	la	religión	de	aquí,	los	curas	se	llaman	popes	y	todos	usan	unas	barbas	muy
largas.	La	misa	es	con	unos	coros	preciosos	de	hombres,	que	a	uno	le	rompen	el
corazón,	se	me	llegaron	a	caérseme	las	lágrimas.	Me	dijo	Jaime	que	igual	hay
una	iglesia	donde	dicen	la	misa	católica	y	me	va	a	llevar.

En	la	casa,	igual	yo	todas	las	noches	rezo.	Los	sábados	rezo	el	rosario.	Rezo	por
usted	hermanita,	por	mi	Jaimito,	por	la	Edulia	y	sus	niños	que	ya	deben	ser	unos
tremendos	chiquillones	y	chicuelas,	rezo	por	la	Violeta,	la	Camelia	y	la
Hortensia,	que	hace	tantísimos	años	que	no	las	veo	pero	nunca	las	olvido.	Y
siempre	rezo	por	el	Onofre,	pan	de	Dios	mi	hermanito,	yo	no	pierdo	la	fe.	La
última	vez	que	hablamos,	la	Edulia	me	dijo	que	le	queda	poquita	esperanza	de
hallarlo	con	vida,	pero	yo	le	dije	que	nunca	hay	que	perder	la	esperanza.	Cuando
vaya	al	cementerio	llévele	unas	flores	a	mi	mamita	y	a	mi	papá.

Espero	que	le	esté	yendo	de	lo	más	bien	con	la	“Gilda”,	cada	vez	con	más
clientes.	Usted	es	tan	buena	peinadora	y	tan	buena	para	dirigir	las	cosas.	¿Sigue
con	el	Robertito	con	usted?	Dele	un	saludo	cariñoso.	Creo	que	es	un	buen
hombre.

Con	todo	el	cariño	de	su	hermana



Rosa



XV

Buenos	Aires

Había	poca	gente	en	el	bar	silencioso	del	gran	hotel.	Jaime	esperaba	hacía	pocos
minutos	cuando	la	vio	entrar	como	una	gran	dama,	toda	vestida	de	blanco,	con
un	pañuelo	azul	muy	fino	prendido	a	un	lado	del	cuello,	caminando	con
elegancia	y	seguridad.

Seguridad	de	clase,	pensó	Jaime,	¿pero	de	qué	clase,	de	nuestra	clase	media
rasca?	No,	debe	ser	la	seguridad	que	da	la	plata.

Se	levantó	a	recibirla.	Se	abrazaron.	Sintió	una	emoción	inesperada	mientras	la
besaba	en	la	mejilla	y	ella	le	devolvía	el	beso.	Al	separarse	de	Chita	para	mirarla
de	cerca,	vio	que	tenía	los	ojos	llenos	de	lágrimas,	ella	la	dura,	la	que	nunca
lloraba.

–Güen	dar	que	se	llora	en	estos	tiempos	–dijo	Jaime	con	la	voz	algo	temblona.

–Y	bien	poco	que	sirve	–dijo	ella.

Caminaron	del	brazo	hasta	la	mesa	y	se	sentaron	frente	a	frente,	de	manos
tomadas.

–Te	he	descubierto	como	hermana	en	estos	tiempos	–dijo	Jaime,	y	agregó	como



a	su	pesar–:	Te	quiero	mucho.

–Yo	también.	Qué	bueno	que	me	hiciste	caso	y	saliste	de	Chilito.	No	te	imaginas
cómo	están	las	cosas	allá.

–Me	lo	imagino	muy	bien.	Creo	que	estoy	más	o	menos	al	día.	Pero	no	con	la
estadística	de	los	muertos.	Esa	no	la	tiene	ni	la	cni.

–Yo	sí	que	no	me	imaginaba	cómo	iba	a	ser	esto.	Creía	que	los	conocía,	de	visita
en	la	casa	y	después	en	otras	casas,	siempre	correctos,	tan	atentos,	tan	galantes...
¿Puedes	decirme	de	dónde	salieron	estos	monstruos?

–Salieron	del	subsuelo	nacional	–dijo	Jaime,	la	frase	le	sonó	hueca,	pero	siguió–:
¿De	dónde	quieres	que	vengan?	En	nuestra	Patria	querida	hay	mucha	violencia
acumulada.	Basta	leer	un	poco	la	historia.	Es	un	mar	de	sangre.	No	hablo	de	la
historia	del	colegio,	con	batallas	heroicas	y	fiestas	de	guardar.

Chita	lo	escuchaba	pensativa.

–Me	doy	cuenta	del	odio	que	les	tienen	a	los	comunistas.	Con	Gregorio	he
conocido	a	muchos	militares	del	régimen.	Por	eso	te	insistí	tanto	que	salieras	del
país.	Pero	no	me	daba	cuenta,	no	se	me	pasaba	por	la	cabeza	que	podía	pasar
todo	lo	que	pasó.	Y	que	sigue	pasando.	En	fin,	por	lo	menos	ahora	te	veo	más
tranquilo	y	más	repuesto.

–Por	no	decir	más	guatón.



–Menos	flaco.	Hubo	un	tiempo	que	parecías	un	fantasma	y	andabas	como	loro
en	el	alambre.	Te	hace	bien	el	amargo	caviar	del	exilio.

–A	palabras	sordas,	oídos	necios.

–Pensándolo	mejor	–dijo	Chita	sentenciosa–,	lo	que	te	ha	hecho	bien	es	esa
belleza	que	te	sacaste	en	la	lotería.	El	poto	tiene	grandes	virtudes	curativas	para
el	espíritu.	Cuéntame	cómo	está,	cómo	le	va	por	esos	mundos.

–Fantástico.	Se	adapta	mucho	mejor	de	lo	que	yo	esperaba.	Está	aprendiendo	el
idioma	más	rápido	que	yo.	Se	ha	acostumbrado	hasta	al	clima,	y	no	es	fácil.

Un	mozo	moreno	y	corpulento,	vestido	de	negro,	con	la	semicalva	y	la	cara	triste
y	amarilla	propia	de	los	mozos	de	Buenos	Aires,	les	trajo	sus	bebidas	en	una
bandeja.	Para	ella	un	Campari	con	jugo	de	naranja	y	tajada	de	naranja	en	el
borde	del	vaso.	Para	él	un	whisky	con	mucho	hielo.	Años	que	no	tomaba	whisky.
Su	padre	lo	desdeñaba	y	prefería	un	buen	coñac,	aunque	lo	cierto	es	que
tampoco	lo	bebía	con	frecuencia,	a	menos	que	fuera	el	Tres	Palos	en	la	Cabeza,
como	llamaba	al	producto	nacional.	El	mozo	colocó	además	unos	platillos	con
aceitunas,	maní,	papas	fritas.

Se	tomaron	sus	tragos	lentamente.	Hablaron	de	Elena.

–En	el	funeral	aparecieron	varios	de	sus	antiguos	pretes	–dijo	ella–.	Hasta	el
famoso	Honorio,	el	más	durable,	que	fue	algo	más	que	prete.



–¿De	veras?	Nunca	supe	de	eso.

–Te	felicito.	Eres	el	repórter	Essonosupe.	Igualito	que	un	marido.	Los	hombres
no	las	paran	renunca.	O	a	lo	mejor	es	un	pacto	de	silencio	entre	patas	negras.	En
fin,	todo	eso	es	pasado	y	bien	pasado.	Honorio	no	ha	envejecido	bien.	La	cabeza
le	tiembla	su	poco,	tiene	un	párpado	a	media	asta	pero	mantiene	el	espinazo
tieso,	como	corresponde	a	un	milico	al	día	con	sus	tiburones,	aunque	sea	R.
Caballero	de	fina	estampa.	De	lejos	todavía	la	pega.	Elena	se	mantuvo	mucho
mejor	que	él	hasta	el	final.	De	la	carrocería,	digo.	Lo	malo	es	que	decidió
ausentarse	a	finish.

Jaime	guardó	silencio	sorbiendo	su	whisky	con	extrema	lentitud:

–Dime,	Chita,	te	voy	a	preguntar	algo.	Si	no	quieres	conntestar	no	me	contestes.

–Qué	será	eso	–dijo	ella	sonriendo,	pero	alerta	a	lo	que	venía.

–Me	pregunto,	o	sea,	te	pregunto,	si	fuera	de	los	negocios	de	Gregorio,	que	no
quiero	saber,	tú	haces	tus	propios	negocios	con	Chile.

–¿Cómo	qué?	–preguntó	ella	fríamente.

–No	sé.	Alguna	exportación	o	importación.	No	me	imagino	que	estás	mano
sobre	mano,	convertida	en	la	señora	de	la	casa	preocupada	del	encerado,	de	las
compras	y	de	la	ropa	limpia.



–No.	Para	eso	está	el	personal	dependiente,	querido.	Ya	te	he	dicho	que	no	es
poco.	Entonces,	tengo	tiempo	y	hago	uno	que	otro	negocio,	modestamente.
¿Pero	por	qué	me	preguntas	esto?	¿Qué	buscas?	¿Buscas	algo?

–No	nada.	Pura	curiosidad	femenina	–dijo	Jaime–.	Yo	soy	malazo	para	los
negocios.

–Como	Manuel.

–No	tanto.

Se	celebraron	riendo.	El	mal	ojo	del	coronel	para	los	negocios	era	proverbial	en
la	familia.	Chita	aguardaba.

–¿Entonces?

–Mira,	no	sé	–Jaime	parecía	indeciso–,	de	repente,	a	lo	mejor,	se	presenta	alguna
situación.	Que	se	necesite	alguna	gauchada.

–Demasiado	misterio	–dijo	Chita–.	En	fin,	tú	sabes	que	puedes	contar	conmigo.
Te	diré	–dijo	de	pronto–,	lo	que	he	estado	haciendo	el	último	tiempo	es	mandar
cueros	a	Chile.	No	los	que	te	imaginas,	huevón	–dijo	anticipándose	a	la
expresión	de	pillería	de	su	hermano–,	gamulanes,	casacas,	abrigos	de	mujer.
Todo	eso	se	vende	como	pan	caliente.	Los	precios	de	mi	mercadería	son
increíbles.	Los	márgenes	de	ganancia	son	buenos,	más	que	buenos.



–Sí,	pero	¿cómo	mandas	eso	a	Chile?	¿Matute?

–Esto	no	–dijo	ella–,	y	si	lo	hiciera	no	te	lo	diría.	Tengo	mi	sistema,	y	no	falla.

–Bueno	–dijo	Jaime–,	me	imagino	que	tus	negocios	van	por	carriles	separados
de	los	de	Gregorio...

–Sí,	lógico.	Pero...

–¿Pero	qué?

–Nada.	Y	ya	basta.	Eres	un	preguntón	inaguantable.	Me	has	hecho	decirte	cosas
que	no	pensaba	ni	tenía	por	qué	decirte.	Mucho	cuidado,	Jaimito,	que	no	se	te
caiga	el	casete.

–Clarito,	Clarita.	Y	a	propósito,	dime,	¿de	dónde	salió	tu	nombre?	No	me
negarás	que	esa	combinación,	Clara	de	las	Mercedes,	no	es	corriente.

Ella	no	contestó	de	inmediato:

–Me	dejaste	cachuda	con	tus	preguntitas	–dijo	mirándolo	fijamente–.	En	fin.	Lo
de	Clara	es	por	mi	madrina,	la	Clarita	Gacitúa.	¿Te	acuerdas?	Una	chicoca
acelerada	de	voz	ronca,	que	era	como	de	la	family.	Estaba	todos	los	días	en	la



casa	y	hasta	fuimos	a	veranear	con	ella	varias	veces.

–Sí.	Pero	más	me	extraña	eso	de	“de	las	Mercedes”.

–Según	la	Elena,	me	pusieron	así	por	seguirle	el	amén	a	la	tía	Zoila	que
practicaba	mucho	el	amén,	el	rosario	y	el	Ave	María	Purísima
sinpecadoconcebida.	Fue	ella	la	que	insistió	en	lo	de	las	Mercedes,	tal	vez	tenía
alguna	manda.	Al	final	cedieron.

–Es	como	nombre	de	monja.

–Un	vaticinio	de	lo	que	sería	mi	vida	–dijo	Chita	riendo–.	Salud	por	eso.

Bebió	de	su	vaso	y	Jaime	hizo	otro	tanto.

–Bueno	pues	–dijo–,	hablemos	de	negocios,	que	a	eso	vine.

–Okey,	hablemos.

–Yo	traje	la	plata	del	departamento	en	dólares,	en	un	documento	bancario.	No
quiero	entrar	en	muchos	detalles	ahora.	Te	propongo	que	nos	juntemos	mañana
en	el	despacho	de	don	Carlos	Roberto	de	los	Ríos,	en	la	avenida	Santa	Fe	que,
como	sabés,	es	la	calle	más	larga	del	mundo.



–¡Cómo!	¿Y	en	qué	queda	Corrientes?

–Corrientes	es	la	lleca	que	canun	muerde.	¿Entendés?

–No	domino	el	lenguaje	al	vesre,	propio	del	hampa.	Lleca	es	calle,	pero	¿lo	que
sigue?

–La	calle	que	nunca	duerme,	querido.	Te	noto	lento.

–Bueno	ya.	¿Y	quién	es	ese	caballero?

–Es	el	escribano	que	se	ocupa	de	los	negocios	de	Gregorio	en	el	Río	de	la	Plata.
Además	son	amigos	de	la	infancia.	O	de	la	infamia,	no	sé	bien.

–¿Y	cuál	es	el	sentido,	objeto,	propósito,	intención	de	reunirnos	con	él?

–Mira,	Jaime,	yo	quiero	que	la	transferencia	de	la	plata	sea	lo	más	precisa	y	legal
posible.	No	es	cuestión	de	andar	acarreando	billetes	de	un	país	a	otro.	Además,
tú	tienes	que	tener	toda	la	documentación	de	la	venta,	la	liquidación	de	la	parte
que	te	corresponde,	con	los	gastos	y	demases,	la	autorización	del	Banco	Central
para	sacar	divisas,	etc.

–Todo	eso	me	marea	y	me	aterroriza	un	poco.



–Me	lo	imagino.	Pero	como	no	eres	idiota...

–No	del	todo.

–...te	darás	cuenta	que	es	necesario.	Sobre	todo,	tomando	en	cuenta	las
circunstancias	de	lo	que	llamas	tu	Patria.

El	escribano	parecía	un	insecto	sabio,	un	palote	(nombre	científico:	mantis
religiosa),	con	anteojos	de	marco	casi	invisible.	Su	cabeza,	muy	escasa	de	pelo,
emergía	al	extremo	de	un	cogote	filiforme	del	interior	de	un	ancho	cuello	blanco
almidonado,	cerrado	por	una	corbata	negra	que	desembocaba	en	un	chaleco	gris
como	el	resto	de	su	vestimenta.

–¡Señora	de	Aldebarán!	–dijo	con	una	sorprendente	voz	de	fagot,	baritonal	y
melodiosa,	saliendo	a	la	antesala	a	recibirla	con	los	bracitos	abiertos,	mientras
una	secretaria	mustia	sonreía	al	vacío	sentada	delante	de	un	escritorio	en
miniatura	con	una	máquina	de	escribir.

–Carlos	Roberto	–dijo	ella	y	con	su	habitual	desenvoltura,	convirtió	el	flojo
abrazo	simbólico	del	escribano	en	un	apretón	franco	acompañado	de	un	beso	en
la	mejilla,	que	lo	sobresaltó	y	lo	dejó	medio	turulato,	le	pareció	a	Jaime.

–Éste	es	mi	hermano	Jaime	Román	–dijo	ella–,	un	gran	periodista	chileno.	Vino
por	el	asunto	que	usted	sabe.

–Encantado,	señor.



Siguieron	apretones	de	mano,	venias,	zalemas,	frases	de	cortesía	gaseosa.

–Pasemos	al	privado,	haganmé	el	favor.

Era	un	gabinete	muy	amplio,	con	artesonado	de	roble	hasta	el	cielorraso	y
grandes	anaqueles	con	hileras	de	libros	severos	empastados	de	manera	uniforme.

Sin	comprender	gran	cosa	de	la	conversación	técnica	entre	su	hermana	y	el
escribano,	se	vio	afectado	por	una	gran	somnolencia.	Sonámbulo,	firmó	una
cantidad	de	documentos	de	aspecto	financiero-jurídico.

–Lo	que	te	toca	a	vos	–dijo	finalmente	Chita,	a	quien	se	le	acentuaba	por
minutos	el	acento	rioplatense–	son	unos	cincuenta	mil	verdes,	aprox.	Decime
qué	prefieres.

–Esa	suma	se	podría	trasferir	a	su	cuenta	bancaria	–dijo	el	escribano	de	los	Ríos.

–No	tengo	cuenta	bancaria,	no	la	he	tenido	nunca	–declaró	Jaime.

–Mi	hermano	es	un	excéntrico	–dijo	Chita	a	manera	de	explicación.

–El	señor	podría	llevar	consigo	un	documento	bancario	convertible	–dijo	el
palote.



–No	–dijo	Jaime	en	tono	categórico–,	mi	idea	es	llevar	no	más	de	tres	mil
dólares	en	la	forma	que	usted	propone	y	unos	mil	o	mil	quinientos	más	en
billetes.

–¡Cómo!	¿Y	el	resto?

–Lo	dejo	aquí,	en	un	depósito	registrado	a	mi	nombre	y	a	nombre	de	mi	esposa
Rosa	Flores.	Para	retirarlo	más	tarde,	gradualmente,	o	para	enfrentar	alguna
emergencia.

–Depositado	dónde,	cómo	–preguntó	Chita	con	impaciencia.

–No	sé.

–Don	Nosé	–remedó	Chita	con	un	resoplido–,	es	típico,	la	respuesta	que
esperaba	de	vos.	¿En	qué	mundo	vives?

–En	el	de	siempre.

–Yastá,	bueno	–dijo	Chita–,	yo	haré	un	depósito	con	el	saldo,	a	nombre	tuyo	y	de
Rosa,	como	quieres.	¿No	será	poco	tres	mil	para	tu	viaje	de	vuelta?

–¡Poco!	En	mi	vida	he	tenido	tanta	plata.



Después	de	la	entrevista	con	el	notario,	se	sentaron	en	un	café	con	mesitas	en	la
vereda.	Estaba	nublado	y	soplaba	un	viento	húmedo	y	frío.	Una	voz	en	una	radio
declaró:	Temperatura	en	la	Capital	Federal,	17	grados.	Sensación	térmica	13
grados.	Chita	pidió	un	capuchino,	Jaime	una	cerveza.

–¿Con	este	frío?

–Sí	–dijo	con	sobriedad	gauchesca.

–¿La	querés	con	ingredientes?

–Con	qué?

–Ingredientes.

–Será,	pus.

El	mozo	que	los	atendía	colocó	junto	a	la	mesita	otra	de	igual	tamaño	o	tal	vez
algo	mayor,	cubierta	de	pequeñas	bandejas	o	pocillos	con	aceitunas,	queso	en
cubos,	trozos	de	atún,	monedas	de	salame,	papas	fritas,	maní,	huevos	duros,	etc.
Luego	puso	delante	de	él	un	copón	gigante	de	cerveza	muy	rubia.

–Oye,	pero	esto	es	un	almuerzo.



–Ingredientes,	querido.

Bebió	un	largo	trago	de	cerveza	heladísima	y	sintió	que	el	frío	le	penetraba
dolorosamente	el	cerebro.	Combatió	la	sensación	comiendo	aceleradamente	de
los	diversos	entremeses.	Chita	masticaba	con	desgano	una	aceituna	verde.

–¿Cuándo	te	vas?	–preguntó.

–Pasado	mañana.	Quiero	dar	una	vuelta	por	la	ciudad	y	comprarle	algún
engañito	a	la	Rosa.

–¿Quieres	que	te	acompañe?

–Por	ningún	motivo.

No	le	dijo	a	Chita	que	iba	a	hacer	una	pasada	por	Chile.	¡Quizás	qué	habría
dicho!

Ella	le	dio	una	mirada	escrutadora,	luego	se	encogió	de	hombros.

–Está	bien,	vos	sabrás	lo	que	hacés,	por	dónde	y	con	quién	paseas.	Si	te	parece,
podríamos	vernos	mañana	por	la	tarde	en	este	mismo	lugar.	Para	despedirnos.



–De	acuerdo.

Pasear	por	las	callecitas	de	Buenos	Aires	era	lo	que	menos	le	interesaba.	Tenía
que	llegar	a	determinado	café	cerca	de	la	Avenida	Rivadavia,	donde	un
compañero	argentino	llamado	Dante	del	Ferro	iba	a	entregarle	el	encargo	para
Chile.



XVI

El	Balurdo

En	Moscú	se	había	reencontrado	con	Ramiro.	Paquete	como	siempre,	de	terno,
corbata	de	seda	y	zapatos	brillantes	como	carabinero	de	civil,	su	eterna	cara
impávida,	las	manotas	colgando	a	los	costados	a	continuación	de	los	puños
blancos	de	la	camisa,	que	sobresalían	de	las	mangas	de	la	chaqueta,	cortas	para
sus	brazos	simiescos.

Lo	había	citado	por	teléfono	al	hotel	del	Partido	soviético,	el	hotel	“Spasiba”	lo
llamaba	Leandro,	porque	allí	no	se	pagaba	con	dinero	sino	con	puras	spasibas
(gracias).	Llegó	a	la	hora	exacta	y	de	inmediato	emergió	Ramiro	de	uno	de	los
sillones	del	vestíbulo.	A	manera	de	saludo	le	dijo:

–Veo	que	no	te	suicidaste.

–No	he	tenido	tiempo,	he	estado	muy	recargado	de	costura	–replicó	Jaime.

Con	abrupto	cambio	de	tono,	Ramiro	le	preguntó	afectuosamente	por	Rosa
(¿cómo	supo?),	por	los	cambios	en	su	vida,	por	el	trabajo	de	la	radio.

Ramiro	lo	condujo	a	una	oficina	donde	había	dos	o	tres	sillas,	una	mesa	pegada	a
la	pared	y	un	pequeño	refrigerador.	Lo	hizo	sentarse	junto	a	la	mesa	y	él	se	sentó
a	su	lado.	La	puerta	se	abrió	y	apareció	don	Ignacio,	que	le	dio	la	mano	con	su
seriedad	habitual	y	se	sentó	frente	a	ambos.	Jaime	lo	miró,	luego	miró	a	Ramiro



sin	saber	qué	decir.	Los	dos,	impenetrables.

–Un	compañero	que	presida	–dijo	Ramiro.

Ignacio	hizo	su	conocida	risa	jo	jo	jo:

–No	es	necesario.

Hubo	un	silencio	incómodo,	le	pareció	que	no	se	sabían	el	libreto.

–Sabemos	que	usted	viaja	a	Buenos	Aires	este	sábado	–dijo	Ignacio	yendo	al
grano,	según	su	costumbre.

–Sí,	voy	a	encontrarme	con	mi...	–se	detuvo,	para	qué	seguir,	eso	también	lo
saben.

–Sí,	claro	–dijo	Ignacio	como	si	hubiera	leído	su	pensamiento–.	Después	de	ver
a	su	hermana,	usted	regresará	directamente	para	acá,	¿no?

–No	tan	directamente.	Me	hicieron	un	recorrido	algo	raro:	Buenos	Aires,	Roma,
escala	con	noche;	cambio	de	línea,	Amsterdam,	Moscú.

–Sí	–dijo	Ignacio,	al	parecer	también	sabía	eso–.	La	Dirección	quiere	encargarle



una	misión.

No	usó	la	palabra	tarea.	Misión	debe	ser	algo	más.	Algo	peor.

–Queremos	pedirle	que	antes	de	partir	de	vuelta	reciba	un	encargo	en	Buenos
Aires	y	lo	lleve	a	Chile.

Sintió	un	fuerte	impulso	de	decir	no,	que	no,	no,	por	ningún	motivo.	Pero	no	dijo
nada.	Dio	un	vistazo	lateral	a	Ramiro	cuyo	rostro	se	mantenía	inexpresivo,	luego
se	quedó	mirando	a	Ignacio,	quien	emitió	una	breve	tos	y	dijo:

–La	Dirección	conoce	su	trayectoria,	sabe	que	usted	es	un	compañero	muy
responsable	y	que	asume	sus	tareas	con	mucha	seriedad.	Confía	en	usted.

¿Qué	querrán?

–Se	trata	de	hacer	una	pasada	por	Chile	de	no	más	de	unas	horas	para	que	haga
llegar	a	quien	corresponde	el	encargo	que	se	le	entregará	en	Buenos	Aires.

Otro	largo	silencio.

–¿Qué	le	parece?	–dijo	Ignacio	con	cierta	impaciencia.



–Me	gustaría	saber	de	qué	se	trata.

–Es	el	derecho	de	todo	condenado	a	muerte	–dijo	Ramiro	con	toda	seriedad.

–¡Compañero,	córtela!	–le	dijo	Ignacio–,	estamos	hablando	de	cosas	serias.

Ramiro	inclinó	la	cabeza.	Ignacio	continuó:

–Usted	va	a	recibir	en	Buenos	Aires	una	cantidad	de	dinero.	Es	–dudó–	una	gran
cantidad.	Luego	usted	viaja	a	Chile	y	la	entrega	a	la	persona	que	se	le	indicará.
Eso	es	todo.

Demoró	unos	instantes	en	encajar	el	golpe.	Estoy	perdido,	pensó.	Dijo:

–Siempre	estoy	dispuesto	a	hacer	lo	que	el	Partido	determine.	Pero	no	soy	un
autómata.	Me	gustaría	saber	por	qué	motivo	se	me	elige	a	mí	para	cumplir	esta
tarea.	Debe	haber	otros	que	podrían	hacerlo	tan	bien	o	mejor	que	yo.

–¿Tiene	miedo?	–preguntó	Ignacio.

–Sí	–dijo	Jaime–,	pero	no	se	trata	de	eso.	Viendo	la	cosa	en	términos	racionales,
es	verdad	que	no	he	sido	detenido,	la	casa	donde	vivía	y	otras	en	que	viví	antes
no	han	sido	allanadas	ni	están	vigiladas,	que	sepamos.	Lo	único	que	podría
afectarme	es	el	incidente	del	Hospital	Militar,	con	una	patrulla	el	día	del	golpe
en	la	madrugada.	Eso	lo	debe	tener	registrado	en	alguna	parte	la	inteligencia



militar.	Lo	más	probable	es	que	a	estas	alturas	tengan	antecedentes	de	mis	años
de	militancia	en	el	Partido	y	no	me	extrañaría	que	sepan	que	estoy	aquí
trabajando	en	el	programa	de	la	radio,	por	más	que	use	chapa	y	nunca	hable	por
el	micrófono.	Se	me	ocurre	que	debe	haber	otros	compañeros	con	menos
currículum.

–Todo	eso	se	ha	visto	–dijo	Ignacio–,	no	crea	que	no	se	ha	tomado	debidamente
en	cuenta.	Hay	riesgos.	En	estos	tiempos	y	en	estas	condiciones	siempre	hay
riesgos.	Pero,	créame,	si	se	ha	pensado	en	usted	es	porque	se	considera	que	usted
es	quien	mejor	puede	cumplir	la	tarea.	Por	lo	que	el	Partido	ha	logrado
establecer,	el	enemigo	no	sabe	que	usted	está	en	Moscú.	Su	leyenda	alemana
funciona	bien.	Pero	hay	otra	cosa...	–se	detuvo	y	lo	miró	a	los	ojos
intensamente–,	éste	es	un	asunto	muy	delicado,	de	mucha	responsabilidad.	Y
creemos,	cree	la	Dirección,	que	usted	nos	garantiza,	como	nadie,	el	éxito	de	esta
misión.

–Mmh	–dijo	Jaime.

–Por	lo	menos	da	las	gracias	después	de	tantas	flores	–dijo	Ramiro.

–Bueno,	gracias.	¿Podría	preguntar	algo?

Ignacio	asintió	con	un	parpadeo.

–Usted	me	dice	que	se	trata	de	una	gran	cantidad	de	dinero.	¿Como	cuánto?



–Es	una	suma	del	orden	de	doscientos	mil,	algo	más.

–¿Doscientos	mil...	qué?

–Dólares.

–¿En	qué	forma?

–En	billetes.

–Magnífico	–dijo	Jaime	con	una	especie	de	risa	que	terminó	en	un	hipo–:
Acepto.

Hablaron	de	otros	detalles.	Ignacio	le	dijo:

–Mañana	a	las	diez	va	a	venir	un	auto	a	buscarlo	para	llevarlo	a	la	oficina	del
Comité	Coordinador	del	Partido	aquí	en	Moscú.	Allí	tendremos	una	reunión	con
usted	para	ver	todos	los	aspectos	de	su	misión.

Se	despidió	de	mano	y	salió.	Acto	seguido,	Ramiro	le	preguntó:

–Dime,	¿por	qué	aceptaste?



–No	lo	sé.	Por	costumbre,	creo.	Por	disciplina.

–Me	lo	imaginaba	–lo	miró	fijamente–.	Te	felicito	por	tu	disciplina	militar.

–Partidaria,	dirás.

–Es	más	o	menos	lo	mismo.	La	diferencia,	se	supone,	es	que	la	nuestra	es
consciente.	Y	como	dijo	el	camarada	Stalin,	que	en	paz	descanse	–Ramiro
esbozó	el	signo	de	la	cruz–,	sólo	la	disciplina	consciente	puede	ser	de	acero.
¿Cómo	estuve?

–Brillante.

–Bueno,	tomémonos	un	trago.

Sin	esperar	respuesta,	abrió	el	refrigerador	y	sacó	del	congelador	una	botella	de
vodka	de	medio	litro	cubierta	por	fuera	de	una	delgada	capa	de	hielo,	y	dos
vasos	lisos	y	empañados,	de	cien	gramos.	La	dosis	oficial.	Tomó	la	botella	con	la
mano	izquierda	y	la	abrió	con	un	rápido	movimiento	de	la	derecha.	Era	una	tapa
de	metal	delgado,	desechable.

–Como	ves	–dijo	Ramiro–	nadie	en	este	país	concibe	que	sea	necesario	o	posible
tapar	una	botella	de	vodka	después	de	abrirla.	Su	contenido	se	consume	siempre
hasta	el	fin.	Como	en	Stalingrado:	ni	un	paso	atrás.



Llenó	los	dos	vasos	hasta	el	borde	y	le	acercó	uno,	él	tomó	el	otro.

–Entonces	–dijo–,	na	zdarovie.

Jaime	vaciló,	con	el	vaso	helado	en	la	mano:

–Es	mucho	para	mí.	No	sé	beber	a	lo	cosaco,	Ramiro.

–Aprende,	huevón	–dijo	Ramiro.	Dio	una	especie	de	resoplido	y,	aproximando	el
vaso	a	los	labios,	lo	vació	de	un	solo	trago	y	luego	lo	dejó	con	un	golpe	sobre	la
mesa.

Jaime	vaciló.

–Me	falta	training	–dijo,	y	bebió	de	una	vez	casi	un	tercio	del	contenido	de	su
vaso.	Tuvo	una	repentina	y	violenta	sensación	de	asfixia,	como	si	le	hubieran
tapado	de	golpe	nariz	y	boca,	se	le	desorbitaron	los	ojos	mientras	buscaba
ansiosamente	aire	con	la	boca	abierta.	Luego	se	le	desató	un	violento	acceso	de
tos.	Tenía	los	ojos	lacrimosos	y	la	garganta	raspada.

–Tecnología	–dijo	Ramiro–,	antes	de	tomar	hay	que	vaciar	de	aire	los	pulmones
con	un	soplido	fuerte.	Entonces	el	vodka	pasa	como	una	seda.



–Eres	una	bestia	–dijo	Jaime.	Pero	obedeció,	resopló	con	fuerza	y	bebió	el	resto
del	vaso.	El	vodka	muy	helado	era	como	una	crema.	Era	verdad,	pasaba	sin
dificultad.	Al	comienzo	sintió	apenas	la	fuerza	del	alcohol,	aunque	un	minuto
más	tarde	su	impacto	se	le	hizo	evidente.

Hablaron	del	panorama	político	internacional.	Le	llamó	la	atención	su
escepticismo	sobre	los	éxitos	de	la	Unión	Soviética	(estadísticos,	según	él),	el
conflicto	con	los	chinos	y	la	guerra	fría.

–Veo	que	has	dejado	de	lado	el	optimismo	histórico	de	los	comunistas	–observó
Jaime.

–Histérico	–dijo	Ramiro.

–Ahora	te	pasaste	al	pesimismo	histórico.	Pero	lo	que	llama	la	atención	es	que
sigues	como	si	tal	cosa,	recitando	la	línea	y	cumpliendo	las	tareas.	¿Cómo
enfrentas	esa	dicotomía?

–La	tuya,	por	si	acaso.	Mira,	todo	se	resuelve	con	esto.

Tomó	la	botella	demostrativamente	y	volvió	a	llenar	los	vasos.	Jaime	contempló
el	suyo	con	inquietud:

–No	soy	capaz	de	seguir	tomando	así.



–Te	equivocas.	Haz	la	prueba	y	verás	que	puedes.	¡Salud!	–bebió	de	nuevo	su
vaso	hasta	el	fondo	y	lo	dejó	boca	abajo	sobre	la	mesa.	De	su	interior	no	cayó	ni
una	sola	gota.

Jaime	bebió	un	trago	corto	con	una	sensación	de	violento	rechazo.

–No,	realmente	no	puedo.	No	sé	cómo	tú	puedes	tomar	de	este	modo.	Pronto	vas
a	tener	el	hígado	destruído.

–No	creas	–levantó	un	dedo	sentencioso–,	el	pesimismo	histórico	se	enfrenta	con
el	optimismo	hepático,	como	dijo	el	camarada	Gramsci.

Jaime	se	rió	de	la	ocurrencia,	pero	tras	el	humor	negro	de	Ramiro	creyó	percibir
un	fondo	de	escepticismo	total.	Si	no	de	angustia.	Lo	recordaba	mientras	viajaba
al	día	siguiente	más	de	una	hora	en	el	colectivo	95	por	la	Avenida	Santa	Fe.	Bajó
donde	le	habían	dicho,	en	la	calle	A.	J.	Carranza,	y	se	sintió	desconcertado.
Delante	de	él	había,	por	un	lado,	una	muralla	de	ladrillo	muy	alta	y	al	otro	lado
una	tapia	de	madera,	luego,	al	avanzar	más,	una	hilera	de	casas	de	un	piso	con
pequeños	antejardines	floridos.	Una	radio	tocaba	un	tango	de	los	años	40.	Miró
el	reloj:	11	y	cuarto.	Caminó	dos	cuadras	con	naturalidad,	sin	ver	a	nadie.	Se
sintió	observado	pero	no	se	veía	ni	un	alma.	Desechó	la	sensación,	no	pasarse
películas.	Al	llegar	a	la	esquina	vio	el	Café	del	Inglés,	que	le	habían	indicado.
Había	mesitas	en	la	vereda	y	algunos	parroquianos	sentados,	tomando	café	pese
a	que	el	aire	se	sentía	muy	frío.	Luego	advirtió	que	dos	de	ellos	acompañaban	el
café	con	vasitos	de	un	líquido	blanco,	probablemente	grappa	o	ginebra.

Entró,	caminó	hasta	el	fondo	y	se	sentó	en	la	mesa	del	extremo	izquierdo.	Pidió
un	café	con	leche	con	facturas.	Tenía	un	poco	de	hambre,	el	desayuno	en	su
hotelito	de	la	calle	Reconquista	había	sido	magro.



Iba	en	la	segunda	medialuna	cuando	apareció	un	joven	menudo,	moreno	y	muy
elegante,	como	un	mafioso	italiano,	pensó.	El	joven	le	hizo	una	venia	y	se	sentó
a	su	lado	diciendo:

–Permiso.	Me	pidieron	que	le	entregara	esto.

Le	pasó	un	pequeño	sobre	con	algo	duro	en	su	interior.

–¿Qué	es	esto?	–preguntó	Jaime,	desconcertado.

–Es	la	llave	de	una	casilla	en	la	custodia	de	la	estación	Retiro.

–¿Estación	del	Metro?

–Y	no,	de	Ferrocarriles.	Usted	va	y	retira	la	valijita.

–¿Y	qué	más?

–Nada	más.	Me	dijeron	que	usted	ya	sabe.	Bueno,	encantado,	ché	–en	un	susurro
agregó–:	Companiero.



El	joven	se	esfumó.	Jaime	miró	la	llave,	vio	que	tenía	un	número.	Pensó	que
debía	ir	de	inmediato	a	buscar	el	encargo.	Le	quedaban	pocas	horas	en	Buenos
Aires.	Había	quedado	de	encontrarse	con	Chita	en	la	tarde.

Pagó,	salió	y	tomó	el	primer	taxi	que	pasó	por	Santa	Fe.	La	“valijita”	no	era	tan
pequeña.	La	examinó	de	regreso	en	su	hotel.	Era	un	maletín	blando	de	cuero
color	café	oscuro,	que	daba	una	sensación	de	opulencia.	Pensó	que	no	era	lo	más
adecuado.	¿Comprar	otro?	Lo	abrió	y	encontró	un	paquete	envuelto	en	un	papel
grueso	y	amarillo.	Lo	desenvolvió	con	cuidado.	Contempló	largos	minutos	lo
que	contenía,	los	mazos	de	fajos	de	billetes	usados,	sujetos	con	elásticos.	Cerró
el	maletín.

Se	sentó	en	el	borde	de	la	cama	con	los	codos	apoyados	en	las	rodillas	y	el
mentón	apoyado	en	los	puños.	En	esa	posición	caviló	durante	más	de	una	hora.
Llegó	a	la	conclusión	de	que	existía	una	sola	posibilidad	de	hacer	llegar	el
“balurdo”	a	su	destino	con	relativa	seguridad.	La	palabra	“balurdo”	se	le
presentó	espontáneamente.	Era	el	nombre	que	daban	los	cacos	a	un	falso
envoltorio	de	dinero,	que	se	usaba	para	esquilmar	a	los	incautos.	Éste	no	era
falso.	Pero	mentalmente	siguió	llamándolo	“balurdo”.	Si	esa	posibilidad	era
imposible,	qué	contradicción,	ché,	tendría	que	llegar	él	personalmente	a	Santiago
con	el	billullo	a	cuestas	y	sea	lo	que	Dios	quiera.

–¡Tú	estás	completamente	loco,	Jaime!	–dijo	Chita	alzando	la	voz.

A	unos	metros,	en	una	de	las	pocas	mesas	ocupadas	del	café,	un	hombre	levantó
la	vista.

–Te	digo	que	estás	loco	–dijo	Chita	en	voz	más	baja–,	¿cómo	puedes	imaginar
una	cosa	así?	Es	demencial.



–Ese	tipo	nos	está	mirando.	Creo	que	está	escuchando	lo	que	hablamos	–dijo
Jaime–.	Vámonos	de	aquí.

Ella	movió	la	cabeza	negativamente	y	se	amurró.	Después	de	un	rato	dijo:

–Ya,	vamos	a	otra	parte,	¿qué	propones?

–Vamos	al	parque	Retiro.	Ahí	podemos	hablar	sin	que	nadie	nos	oiga.

–No	sé	para	qué	voy	a	seguir	hablando	contigo.	Ya	te	lo	dije:	estás	loco,	Jaime.

Sin	embargo,	unos	minutos	más	tarde	iban	en	un	taxi,	ella	con	los	labios
apretados	mirando	hacia	delante,	él	mirándola	a	ella.

Llegaron	a	la	laguna	del	parque	y	arrendaron	uno	de	los	botes.	Jaime	movió	los
remos	y	el	bote	luego	de	apartarse	del	embarcadero	comenzó	a	virar	hacia	la
orilla.

–Eres	pésimo	para	remar	–dijo	Chita–,	déjame	a	mí.

Cambiaron	de	lugar,	el	pequeño	bote	se	cimbró	violentamente.	Con	varias
remadas	vigorosas	ella	lo	condujo	hacia	el	centro	de	la	laguna.	Luego	dejó	los
remos	horizontalmente	sobre	la	embarcación	y	miró	a	Jaime.



–Vamos	a	ver,	¿qué	mierda	es	lo	que	pretendes?

–No	quiero	darle	más	vueltas	–dijo	Jaime–.	Para	qué	perder	el	tiempo.	Me	dirás
que	sí	o	me	dirás	que	no	y	punto.	Tan	hermanos	como	siempre.

Ella	no	dijo	nada.	Esperó.

–Bueno,	para	hacerla	corta.	Tengo	que	llevar	algo	a	Chile.

–¿Algo	como	qué?

–Un	paquete.	Ya	te	lo	explico.	Es	algo	muy	necesario	para	la	pelea	que	se	da	en
Chile.

–Si	pretendes	que	yo	transporte	armas	o	algo	así,	no	cuentes	conmigo.

–No	–dijo	Jaime–,	no	son	armas.	Es	plata.

–¿Plata?	¿Qué	clase	de	plata?

–Dólares	en	efectivo.	Cash.	¿Cachai?



–¿Dólares?	–repitió	lentamente,	como	si	no	lo	creyera–.	¿Me	vas	a	decir	que	son
tan	subdesarrollados	que	quieren	mandar	dólares	en	billetes	de	aquí	a	Chile?	Hay
muchas	formas	de	transferir	dinero	de	un	país	a	otro.	¿Has	oído	hablar	del
sistema	bancario?

–Sí.	El	problema	es	que	la	dictadura	puede	rastrear	cualquier	envío	que	se	haga	y
a	las	personas	o	empresas	que	lo	reciban.

–¡Porla!	–resopló	Chita–.	Entonces	andan	acarreando	maletas	con	plata	como	en
las	películas.	Es	de	locos.	¿Y	de	cuánto	se	trata,	aprox?

–Unos	200	mil	loros.

–¡200	mil!	–dijo	sobresaltada	subiendo	la	voz–,	eso	es	mucha	plata.

–Sí.	Puede	ser	un	poco	más.	No	la	he	contado.	No	sé	la	cantidad	precisa	–dijo
Jaime.

–Estás	enfermo	del	mate	si	crees	que	me	voy	prestar	a	eso.

–Mira,	hermanita	querida:	tú	misma	me	has	dicho	que	te	repugna	lo	que	hacen
en	Chile	esos	milicos	bestias.	Los	crímenes,	la	tortura,	todo	eso.



–Repugna...	es	poco	decir.

–Cierto,	poco.	Estamos	de	acuerdo.	Ésta	es	la	buena	causa.

–Claro,	tu	causa,	la	causa	comunista.

–No	sólo	comunista.	¿No	quieres	contribuir	a	que	arreglemos	ese	Chilito
nuestro,	a	que	recuperemos	una	manera	de	vivir	más	decente,	donde	por	lo
menos	no	maten	a	cualquiera	cuando	se	le	ocurra	al	Pinochet?

–Bonito	discurso	–dijo	Chita	cabizbaja–,	¿por	qué	te	imaginas	que	yo	podría
hacer	algo	así?	¿Piensas	que	soy	huevona,	una	tonta	útil?	¿O	crees	que	soy
todopoderosa?

–Ni	lo	uno	ni	lo	otro.	Creo,	sí,	que	tienes	un	poder.	El	poder	que	viene	de	la	plata
y	de	la	posición	de	tu	marido	con	el	régimen.	Estoy	seguro	que	puedes	hacer
llegar	el	balurdo	sin	problemas,	tal	vez	en	algún	envío	de	tus	gamulanes.	No	me
cabe	ninguna	duda	que	tienes	todo	controlado	para	evitar	aduaneros	o	policías
intrusos	que	sólo	crean	problemas	a	la	libre	empresa.

–Eres	un	bellaco,	un	pillo,	un	malandra	–dijo	Chita.

–Favor	que	usted	me	hace	–respondió	Jaime	inclinando	la	cabeza.

Chita	sonrió	sin	querer.	Luego	se	puso	seria	y	lo	miró	fijamente	y	repitió:



–¿Qué	te	hace	creer	que	yo	iba	a	aceptar	meterme	en	semejante	aventura,
arriesgándolo	todo?

–No	sé.	La	intuición	femenina.	Te	conozco	desde	chica.	O	sea,	creo	conocerte.
Tú	sabes	cuál	era	el	pensamiento	de	la	Elena.

–Ese	es	un	golpe	bajo.

–Perdona.

Ella	bajó	la	cabeza	y	meditó	un	tiempo	larguísimo	en	silencio.	El	bote	derivaba	y
giraba	con	lentitud	acercándose	a	la	orilla	verde	y	barrosa.

–Dime	–dijo	finalmente–,	pensemos	que	lo	hago	y	que	surge	un	imprevisto.	¿Se
podrá	disponer	de	alguna	cantidad	para	enfrentarlo?

Jaime	se	rió:

–Pregunta	inocente.	La	guita	va	a	estar	en	tus	manos.	Tú	decides	según	las
necesidades.	Nadie	te	va	a	preguntar	nada,	entre	otras	cosas,	porque	nadie	va	a
saber	nunca	que	estuvo	en	tu	poder.

–Bueno	ya	–dijo	Chita,	tomando	resueltamente	los	remos	y	comenzando	a	remar



hacia	el	embarcadero.

–¿Bueno	ya?	–repitió	Jaime	sin	querer	creerlo.

–Ya	–dijo	Chita	sin	mirarlo–.	Y	cuando	tu	encarguito	esté	en	Santiago,	¿qué?

–Yo	también	voy	a	estar	allá	pero,	claro,	no	voy	a	ir	personalmente	a	buscar	el
balurdo.	Pero	tenemos	que	hablar	de	los	detalles.

–¿Cuándo?

–Hoy	mismo.	Ahora.	Mi	vuelo	a	Santiago	es	mañana	a	primera	hora.

Sin	dejar	de	remar,	Chita	dijo	entre	dientes:

–Tú	estás	completamente	loco.	Y	yo	también.

Se	alargaba	la	espera	en	el	aeropuerto	de	Ezeiza.	Por	los	altoparlantes	dijeron
algo	de	mal	tiempo	en	la	Cordillera,	el	avión	a	Santiago	de	Chile	viene	con
cuarenta	minutos	de	retraso.	Se	levantó.	Había	entregado	su	maletita,	muy
liviana,	que	sólo	contenía	algo	de	ropa,	un	abrigo	de	gabardina	color	gris
petróleo	que	había	comprado	en	el	aeropuerto	de	Amsterdam	y	que	le	parecía
muy	elegante	y	una	chaqueta	de	cuero	corta,	de	color	azul,	para	Rosa.	La	había
comprado	en	Florida	el	día	antes	ya	bastante	tarde,	después	de	su	conversacion
con	Chita.	Primero	había	pedido	que	le	mostraran	una	chaqueta	rosada	pero



después	de	observarla	le	pareció	que	el	tono	era	muy	subido,	la	encontró	entre
picante	y	putanesca.	Se	decidió	por	la	azul.

Se	paseó	con	el	bolso,	que	contenía	algunos	diarios,	una	revista	Newsweek	y	dos
cajas	de	chocolate	artesanal,	del	blanco	y	del	otro.	Se	detuvo	junto	al	bar.	Estuvo
tentado	de	tomar	una	cerveza.	O	tal	vez	un	coñac	y	un	café.	Al	final	desistió.
Caminaba	aburridamente	por	la	sala,	mirando	sin	ver	a	los	pasajeros	que
esperaban,	cuando	de	nuevo	se	escucharon	los	parlantes:

–Al	señor	Jaime	Román,	repetimos,	al	señor	Jaime	Román,	se	le	solicita	que	se
presente	en	la	oficina	de	policía	del	aeropuerto.

Ya	está.	Las	trompetas	del	Juicio	Final.

Balanceando	el	bolso,	caminó	con	el	máximo	de	tranquilidad	hacia	el	mostrador
más	cercano	y	preguntó	dónde	estaba	la	oficina	de	policía.	Le	señalaron	una
puerta	con	vidrio	empavonado	en	la	parte	superior,	junto	a	la	zona	de	embarque.

Golpeó	con	los	nudillos:

–Pase	–dijo	una	voz.

Entró:

–Soy	Jaime	Román.	Me	llamaron	recién	por	los	parlantes.



–¿Chileno?	–preguntó	un	hombre	de	civil,	canoso	y	muy	bien	vestido.

–Sí.

–Pase	por	acá,	hagamé	el	favor.	Acompañálo	–ordenó	a	otro	civil,	más	joven.

Larga	caminata	por	pasillos	que	doblaban	en	ángulo	recto.	Una	puerta,	otra.

–Entre	–dijo	el	acompañante.

La	puerta	se	cerró	a	sus	espaldas.	Era	un	cuarto	desnudo	sin	más	que	una	silla,
un	mesón	ancho	y	una	especie	de	camastro	con	una	colchoneta.	¿Ya	habrá
partido	mi	avión?	Se	sentó	en	la	silla.	Miró	el	reloj.	El	tiempo	transcurría	con
una	lentitud	enervante.

Advirtió	una	sombra	delante	de	él.	Levantó	la	vista.

Otro	hombre	de	civil.	Éste	era	muy	alto	y	corpulento,	cejas	gruesas,	gran	bigote.
Hablaba	de	manera	breve	y	seca.

–Levantesé.



Obedeció.

–Pasaporte.

Lo	examinó	detenidamene,	hoja	por	hoja,	tomándose	su	tiempo.	Luego	se	lo
guardó	en	un	bolsillo.	Le	dio	una	mirada	a	Jaime.	Parecía	aburrido.

–Desnudesé.

–¿Cómo?

–Que	se	desnude.	Totalmente.

–¿Pero	por	qué?	–preguntó	Jaime–,	¿de	qué	se	trata?	Creo	que	me	confunden.
Mi	nombre	es	Jaime	Román.	Yo	soy	chileno	y	voy	a	Chile.	¿Creen	que	soy
traficante	de	drogas?

–Cállese.	Desnudo.	Rápido.

Comprendió	que	no	tenía	otro	camino	que	obedecer.

Se	sentía	incómodo,	desnudo,	de	pie	junto	al	camastro.



–Los	zapatos	también.

El	bigotudo,	sin	duda	el	jefe,	observaba	en	silencio	mientras	los	otros	dos
registraban	su	ropa:	calzoncillos,	camiseta,	camisa.	Uno	de	ellos,	con	una	hoja
metálica	muy	fina	descosió	totalmente	el	forro	de	la	chaqueta,	primero	el	de	la
espalda	y	el	frente,	luego	los	forros	de	las	mangas.	El	otro,	entretanto,
examinaba	el	contenido	del	bolso	con	exasperante	minuciosidad.	Jaime	tuvo	un
movimiento	de	protesta	cuando	descosió	el	forro	de	la	chaqueta	de	cuero	de
Rosa	y	a	continuación,	el	de	su	abrigo	nuevo	de	gabardina.

–Ésta	es	una	arbitrariedad.	Ustedes	tendrán	que	responder	por	este	abuso	y	por
los	daños	–les	dijo.

–Cállese	–le	dijo	el	jefe–,	póngase	en	cuatro	patas.

–¿Cómo	dice?

Lo	obligaron	a	arrodillarse	y	luego	a	inclinarse	hacia	delante,	apoyado	en	las
manos.	Uno	de	ellos	le	introdujo	un	dedo	enguantado	por	el	ano	y	hurgó	larga	y
dolorosamente	en	su	interior.

Mientras	tanto,	el	otro	policía	registraba	con	el	mismo	cuidado	extremo	el
contenido	de	la	maleta,	que	habían	traído	del	avión,	sin	duda.

–Póngase	de	pie	–dijo	el	jefe.



–¡Hasta	cuándo!	–dijo	Jaime–,	¡qué	se	creen	ustedes!	¿Qué	andan	buscando?
¿Creen	que	traigo	una	bomba	en	el	culo	o	qué?	Yo	soy	conocido	en	mi	país.	Soy
periodista.	Además,	le	advierto	que	mi	padre	es	coronel	del	ejército	de	Chile.

El	bigotudo	pareció	algo	confundido:

–Senior	–dijo–,	nosotros	cumplimos	órdenes.

–Fuera	del	trato	abusivo	y	humillante	que	ustedes	me	han	dado,	me	están
causando	un	grave	perjuicio	económico.	No	sé	cuánto	tiempo	ha	pasado	pero
creo	que	ya	he	perdido	mi	avión.	Y	yo	necesito	estar	en	Chile	hoy	mismo.

–No	se	preocupe.	Falta	poco.

En	ese	momento	entró	un	militar	argentino	de	uniforme.	Le	pareció	que	era	un
mayor.	Los	tres	hombres	de	civil	se	pusieron	firmes.

–Pueden	continuar	–dijo	el	militar.	Luego	le	hizo	un	gesto	al	jefe	y	le	dijo	algo.
Éste	se	acercó	a	él	y	en	voz	muy	baja,	casi	al	oído,	le	habló	unos	minutos.	El
oficial	lo	escuchaba	con	gesto	pétreo.	Hizo	una	breve	pregunta	y	el	de	los
bigotes	le	respondió.	Jaime	alcanzó	a	distinguir	o	le	pareció	que	decía	“está
limpio”	o	algo	así.	Conversaron	algo	más,	en	voz	baja.	Luego	todos	salieron	y	lo
dejaron	solo.	Esperó	un	tiempo	indeterminado,	tal	vez	quince	minutos.	O	media
hora.	Decidió	vestirse.	Al	ponerse	los	zapatos,	descubrió	que	a	uno	le	habían
sacado	el	taco,	que	estaba	botado	por	ahí.	Tuvo	dificultades	para	ponérselos.	No
sé	cómo	voy	a	caminar,	la	cojera	es	inevitable.	Se	preguntó	si	iban	a	seguir



interrogándolo.	Se	sentó	en	el	camastro	y	se	sintió	invadido	por	una	ola	de
sueño.

Despertó	con	una	sacudida.	Frente	a	él	estaba	el	oficial.	A	cierta	distancia	el
bigotudo.

–Señor	–dijo	el	militar–,	debo	hacerle	algunas	preguntas.	Le	pido	que
comprenda	que	actuamos	por	razones	de	seguridad	que	son	comunes	para
nuestros	dos	países.

No	respondió.

Siguió	un	largo	cuestionario:	de	dónde	había	viajado	a	Buenos	Aires,	por	qué,
con	qué	propósito,	por	qué	volvía	a	Chile	ahora,	¿llevaba	algún	material	de
cualquier	tipo	o	fondos	destinados	a	actividades	subversivas?	El	tono	del	oficial
era	rutinario.	Daba	una	sensación	de	aburrimiento	y	de	cierta	impaciencia.	Como
si	dudara	de	la	utilidad	de	lo	que	hacía.

Respondió	cada	pregunta	con	calma	y	precisión.	Dijo	que	se	había	reunido	con
su	hermana	por	motivos	familiares.	Explicó.	Habló	del	dinero	y	el	documento
bancario	que	traía.	Dijo	que	iba	a	Chile	precisamente	para	resolver	algunas
cuestiones	personales.	Que	tenía	su	residencia	en	Bielefed,	Alemania,	etc.

El	oficial	no	discutió,	ni	le	hizo	objeciones.	Por	último	le	dijo:

–No	tengo	más	que	preguntarle.	Usted	recibirá	ahora	sus	documentos	y	sus	cosas



y	podrá	continuar	su	viaje.	Debe	comprender	que	vivimos	tiempos	duros.	La
amenaza	subversiva	está	presente	aquí	como	en	su	país	y	es	nuestra	obligación
estar	alerta.

–Yo	no	soy	ningún	subversivo	–dijo	Jaime–,	lo	que	ha	ocurrido	aquí	no	sólo	es
un	abuso	incalificable,	además	es	un	disparate.	Llegando	a	Chile	voy	a	pedir	que
se	presente	una	queja	formal	ante	el	gobierno	argentino.	Nada	justifica	el	trato
que	se	me	ha	dado.

El	oficial	lo	escuchaba	impertérrito:

–Usted	es	dueño	de	quejarse,	señor.	Nosotros	cumplimos	con	nuestro	deber.	Eso
es	todo.

Calló.	Bajó	la	cabeza.	Luego	giró	y	salió.

El	de	los	bigotes,	que	se	había	mantenido	a	cierta	distancia,	se	acercó	y	le	dijo:

–Puede	salir.	Si	no	me	equivoco	todavía	hay	un	vuelo	a	Santiago.

–Pero	debe	ser	por	otra	línea	aérea.

Se	encogió	de	hombros.



Uno	de	los	hombres	de	civil	que	habían	participado	en	el	registro	lo	acompañó
mientras	él	discutía	en	la	ventanilla	de	la	línea	aérea	para	que	respetaran	su
pasaje,	explicando	que	había	sido	retenido	por	causas	ajenas	a	su	voluntad.

Una	hora	más	tarde,	partió	hacia	Santiago	en	un	avión	boliviano	que	había
llegado	a	Buenos	Aires	con	gran	retraso.

Subió	llevando	el	bolso	y	la	maleta	consigo	a	la	cabina.	Nadie	le	puso
objeciones.	El	avión	tenía	asientos	desocupados.	Se	instaló	en	uno	y	en	el	vecino
puso	su	equipaje.	Se	sentó	con	una	sensación	de	agotamiento	extremo.	Llamaron
a	ajustarse	los	cinturones.	Cómo	irá	a	ser	el	recibimiento	en	Santiago,	pensó
mientras	el	avión	tomaba	velocidad	para	iniciar	el	despegue.	Se	durmió	de
pronto.	Solía	sucederle	cuando	viajaba	en	avión,	en	los	despegues	y	en	los
aterrizajes.	¿Mecanismo	mental	para	afrontar	el	miedo	o	baja	del	oxígeno?

Cuando	despertó,	volaban	plácidamente	por	encima	de	las	montañas	gigantescas
de	piedra	desnuda	y	feroz,	con	escasos	manchones	de	nieve.	Jirones	de	nubes	los
esperaban	y	se	desplazaban	hacia	atrás	a	gran	velocidad	cuando	pasaban	junto	a
ellos.	Habían	pasado	veinte	minutos	desde	la	partida,	comprobó	al	mirar	el	reloj.
Iba	a	llegar	a	Santiago	cerca	de	medianoche.	Tal	vez	sea	mejor.	O	peor.	¿Le
habrán	avisado	los	argentinos	a	la	cni	que	voy	en	un	avión	boliviano?	Al	llegar
se	sabrá.	Da	lo	mismo.	Se	encogió	de	hombros	mentales.	Lo	invadía	un	extraño
fatalismo.	Se	durmió	de	nuevo.

Los	policías	del	aeropuerto	de	Pudahuel	estaban	o	parecían	medio	dormidos.
Debe	ser	un	trabajo	de	perpetua	lata.	El	tira	que	le	tocó,	con	bigotes	lacios	y	muy
negros,	bigotes	de	tira,	lo	miró	con	ojos	turbios	y	timbró	el	pasaporte.

Salió	extrañado	por	la	facilidad	del	trámite.	Recién	se	dio	cuenta	que	había
tenido	todo	el	tiempo	el	estómago	contraído	y	los	puños	apretados.	Pasó	junto	a



los	mesones	de	aduana	donde	un	funcionario	le	hizo	desde	lejos	un	gesto	de
seguir	adelante	y	salió	al	aire	frío	de	la	noche	santiaguina.	Decidió	que	debía
estrenar	su	abrigo	de	gabardina.	Lo	sacó	del	bolso	y	lo	examinó.	El	forro	interior
estaba	descosido	de	alto	a	bajo,	luego	de	la	inspección	argentina,	pero	abotonado
no	se	notaba.	No	mucho.

Un	taxi	lo	dejó	en	un	hotelito	de	la	calle	Miraflores.	Pensó	llamar	a	Claudio	pero
era	demasiado	tarde.	¿Qué	estará	pasando	con	Rosa	en	Moscú?

mientras	en	Moscú	Olga	tal	vez

a	otro	amor	se	entregó...

no	cantes,	hermano,

no	cantes	por	Dios

¿Existirá	todavía	la	residencial	Radovic	en	Punta	Arenas?	Se	acostó.	Las	sábanas
frías	le	parecieron	deliciosas.	Pensó	que	le	iba	a	costar	dormirse.	Debería	haber
tomado	un	trago,	comer	algo.	Sintió	hambre.	Había	dejado	pasar	la	comida	del
avión.	Vagamente	pensó	que	podría	salir	a	algún	boliche.	El	sueño	pudo	más.

–¿Dónde	estás?	–preguntó	alarmado	Claudio.	Éste	debe	creer	que	lo	estoy
llamando	de	Moscú.



–En	Santiago	de	Chile.	En	un	hotelito	del	centro.

–Ah,	ya.	¿Y	en	qué	andai?

–Estuve	en	Buenos	Aires	y	decidí	hacer	una	pasada	por	esta	capital.

–Ah,	bueno.	Allá	tú	–sintió	el	tono	de	reprobación.

–No	te	preocupes.	El	martes	parto	de	vuelta	a	Alemania.	Te	llamo	porque	me
gustaría	quedarme	estos	días	en	tu	departamento,	el	de	Nevería.	Si	se	puede.

Como	demoraba	en	contestar	agregó:

–Supongo	que	todavía	lo	tienes.	¿O	hay	algún	problema?

–Sí.	O	sea,	no.	Problema	no.	Lo	uso	como	oficina.	A	veces.	Desarmé	la	cama
que	había.	No	sé	si...	tal	vez	podrías	usar	un	saco	de	dormir	que	está	en	el	closet.
No	es	muy	cómodo.

–Por	mí,	perfecto.

–Bueno,	paso	mañana	temprano	a	tu	hotel	a	dejarte	la	llave.	¿Necesitas	algo
más?



–Nada.

Claudio	se	veía	igual	a	sí	mismo.	Elegante,	deportivo,	con	su	eterno	bronceado
andino.	Pero	parecía	algo	nervioso.	Salieron	y	se	tomaron	un	café	de	pie,
hablando	poco,	aunque	Claudio	hervía	de	curiosidad	contenida.

Una	hora	más	tarde,	Jaime	iba	en	un	taxi	hacia	una	bodega	en	una	calle
desconocida	del	barrio	Estación,	donde	debía	esperarlo	Segundo,	al	parecer	un
hombre	de	confianza	de	Chita.	Era	lo	que	habían	acordado.	Llevaba	una	maleta
de	plástico	nueva,	vacía,	que	acababa	de	comprar	en	el	Portal	Bulnes.

El	trámite	fue	rápido.	Golpeó	la	puerta	metálica	y	le	abrieron	en	seguida.
Segundo	era	ahuasado	y	hermético.	Le	hizo	una	inclinación	sin	decir	palabra	y
sin	darle	la	mano.	Lo	llevó	a	una	oficina	que	estaba	ocupada	en	su	mayor	parte
por	rumas	de	cajas	de	cartón	y	paquetes	envueltos	en	papeles	aceitosos.
Repuestos,	supuso.	Sin	más	trámites	le	entregó	el	balurdo	en	su	envoltura
original.	Jaime	procedió	a	guardarlo	en	la	maleta.

–Además	le	dejaron	esto	–dijo	repentinamente	el	mudo	Segundo.	Su	voz	sonaba
herrumbrosa	por	falta	de	uso.	Le	entregó	un	gran	envoltorio.

–¿Para	mí?	–preguntó	sorprendido.

Silencio.	Decidió	que	debía	abrirlo.	Apareció	un	elegante	gamulán	color
manjarblanco,	con	cuello	de	piel	un	poco	más	oscuro.



–Estupendo	–dijo.	Decidió	probárselo.	Le	quedaba	perfecto–.	Con	esto	puedo	ir
al	polo	–dijo	sonriente.

Segundo	no	sonrió.

–¿Cómo	se	va	a	ir?	–preguntó	después	de	un	largo	silencio.

–En	un	taxi.

–Por	aquí	no	encuentra.	Lo	mando	dejar	en	la	camioneta.

El	conductor	era	sonriente	y	servil:

–¿Para	dónde	lo	llevo,	mi	caballero?

Dudó	y	luego	se	decidió	por	el	departamento.	Fue	un	viaje	de	casi	una	hora	en
que	el	conductor	le	metía	conversación	sobre	variados	temas:	qué	calamidad	la
U,	¿no	le	parece,	mi	señor?,	¿supo	del	joven	que	ve	a	la	Virgen?,	se	juntan	miles
de	personas.

A	solas	por	fin,	abrió	la	maleta	y	la	envoltura	del	balurdo.	Parecía	que	estaba
todo.	Tampoco	iba	a	ponerse	a	contar	billetes.	Estaba	haciendo	calor.	Salió	en
cuerpo,	con	su	maleta	y	esperó	un	taxi	en	Apoquindo.	Quince	minutos	más	tarde,



llegó	a	la	dirección	que	le	habían	dado	los	viejos	en	la	calle	El	Aguilucho.	Era
una	casa	de	dos	pisos,	gris,	opaca.	Golpeó	dos	veces.	Esperó	un	minuto	por	reloj.
Golpeó	de	nuevo	tres	veces,	pausa,	tres	veces,	pausa,	dos	veces.	Escuchó	unos
pasos.	Apareció	una	mujer	viejona,	de	anteojos.

–Diga.

–Venía	a	dejar	un	encargo	para	don	Ignacio.

–Ya.

La	mujer	recibió	la	maleta,	más	bien	se	la	arrancó	de	la	mano	de	un	tirón	y	cerró
la	puerta	de	inmediato.

Se	sintió	aliviado	y	en	cierto	modo,	decepcionado.	¿Qué	querías,	huevón?	¿Que
te	recibieran	con	banda	de	música?

Regresó	a	Nevería.	Durmió	una	hora	de	siesta.	Eran	más	de	las	siete	de	la	tarde.
Marcó	el	teléfono	de	Chita.	Voz	femenina.

–Dígale	a	la	señora	que	la	llama	su	hermano.

Se	hizo	esperar.



–¿Para	qué	me	llamas?	–impaciente.

–Nada.	Para	saludarte	y	darte	las	gracias	por	el	regalo.	El	gamulán	me	quedó
estupendo.

–No	es	nada	–dijo	ella	con	voz	algo	dulcificada.

–Me	vuelvo	a	Alemania	el	martes.

–¿Estás	bien?

–Sí.	Muy	bien.

–Bueno,	que	te	vaya	bien.

–En	fin	–dijo	inseguro–,	ya	nos	veremos	un	día	de	estos.

–Tendrá	que	ser	a	mi	vuelta.	Mañana	parto	a	Cancún	con	Gregorio,	que	no	ha
tenido	vacaciones.	No	volveré	antes	de	tres	semanas.

–Sí,	claro.	Esteee,	bueno	Chita,	hasta	la	vista.



Ella	colgó	sin	más.	Se	sintió	algo	picado.	Si	te	he	visto,	no	me	acuerdo.	Pero,	por
otra	parte,	tiene	razón.

Siguieron	dos	días	de	aburrimiento	mortal.	Al	tercero	sonó	inesperadamente	el
teléfono,	que	había	estado	mudo	todo	el	tiempo.	Se	acercó	y	dudó	antes	de	tomar
el	fono.	Debe	ser	Claudio.	O	una	llamada	equivocada,	pensó.

–Aló,	Tucapel	–dijo	la	familiar	voz	de	Recaredo.



XVII

Interrogatorio

Mientras	esperaba	en	la	esquina	que	le	había	indicado	Recaredo,	pensó	que	algo
estaba	mal.	Recontra	mal.	Miró	el	reloj:	faltaban	15	segundos	para	la	hora	de	la
cita.	Sintió	un	fuerte	impulso	de	dar	media	vuelta	y	arrancar.	¿Pero	por	qué?,
trató	de	ser	racional.	¿Qué	es	lo	que	está	mal?	De	pronto	lo	comprendió:
Recaredo	lo	había	llamado	por	teléfono	a	Nevería	y	él	nunca	le	había	dado	ese
número.	Sintió	un	sudor	frío	en	la	frente.	Miró	el	reloj:	las	11.59,	sólo	faltaban
45	segundos	para	las	12.00.	El	segundero	avanzaba	dando	saltitos	irreversibles,
había	pasado	los	10,	los	11,	los	12...	15	segundos.	¡Pum!	12	horas.	Mediodía	en
Chile.

Al	parecer	no	pasaba	nada.	Miró	a	un	lado	y	otro.	Un	auto	blanco	asomó
cautelosamente	por	la	calle	de	la	izquierda	y	se	aproximó	sin	ruido.	Se	detuvo	a
su	lado	y	en	ese	instante	percibió	que	tenía	vidrios	negros,	alcanzó	a	pensar:	esto
ya	lo	viví.	La	puerta	posterior	se	abrió.	Quiso	apartarse,	gritar,	pero	del	auto
brotó	una	mano	que	lo	cogió	con	fuerza	de	un	brazo	y	lo	hizo	entrar	de	un	tirón.
No	alcanzó	a	hacer	ni	a	decir	nada.	Cayó	sentado	cuando	el	auto	partió
bruscamente,	acelerando.	La	inercia	lo	acható	contra	el	respaldo.

El	hombre	sentado	a	su	lado	le	dio	sin	más	trámites	un	golpe	brutal	en	el
estómago.	Se	dobló	hacia	delante	y	una	mano	pesada	lo	cogió	de	la	nuca	y	lo
obligó	a	bajar	la	cabeza	y	a	inclinarse	más	y	más,	hasta	que	su	frente	quedó	casi
en	contacto	con	sus	rodillas.

El	auto	corría	a	gran	velocidad.	La	presión	sostenida	de	aquella	mano	lo
obligaba	a	mantenerse	doblado	sobre	sí	mismo.	Le	dolía	el	cuello,	el	hombre	que
lo	atenazaba	tenía	olor	a	sudor	y	una	respiración	ruidosa,	como	si	fuera



asmático,	pensó.

–¡No	abras	la	boca,	mierda!	–dijo	una	voz	gangosa.	Quiso	protestar	que	no	lo
había	hecho.	Además	no	podía.	Siguieron	tres	o	cuatro	puñetazos	rápidos,
asestados	con	gran	fuerza,	aunque	la	falta	de	espacio	entre	su	cuerpo	y	el	del
hombre	determinaba	que	la	trayectoria	del	puño	antes	de	chocar	con	sus	costillas
fuera	muy	corta,	lo	que	tal	vez	les	restaba	intensidad.	Aun	así,	cada	impacto	lo
sacudía.

–¡Callado!	–reiteró	la	voz.	¿Por	qué?	¿Para	que	no	lo	escucharan?	No	tenía	idea
de	por	dónde	avanzaba	el	auto.	Con	la	cabeza	dolorosamente	aplastada	y	torcida
no	veía	más	que	una	sombra	confusa	y	a	ratos,	candelillas,	culebrillas,	celajes
luminosos	erráticos	y	muy	breves	que	no	venían	de	afuera,	sino	del	interior	de	su
cabeza,	de	la	retina,	pensó.

El	viaje	duró	largo	tiempo	más.	¿Cuánto?	¿Media	hora,	una	hora?	Trató	de
precisarlo	de	algún	modo	contando	segundos	mentalmente,	con	ritmo,	pero
perdió	la	cuenta	y	cayó	en	una	especie	de	sopor.

El	auto	hizo	un	viraje	brusco	y	luego	de	una	breve	pausa,	en	la	que	se	oyó
rechinar	el	cambio	y	luego	los	neumáticos	derrapando	en	un	declive	sobre	arena
gruesa	o	ripio,	se	enderezó	y	entró	dando	tumbos	y	acelerando	por	un	camino
áspero	y	en	ascenso,	por	la	ladera	de	un	cerro.	El	motor	rugía	y	a	intervalos
emitía	una	especie	de	quejido.	Era	una	pendiente	muy	escarpada,	lo	sentía	con	su
cuerpo.	De	manera	vaga	pensó	que	iban	tal	vez	hacia	el	norte,	hacia	Colina;	o
no,	por	el	Cajón	del	Maipo.	Sentía	dolores	por	todas	partes	pero	por	sobre	todo,
ansiedad.	Flotaban	preguntas:	¿qué	me	va	a	pasar,	qué	me	van	a	hacer,	resistiré,
qué	saben,	qué	me	van	a	preguntar,	adónde	me	llevan?	Tenía	miedo	y	a	la	vez
una	especie	de	curiosidad	extraña,	la	sensación	de	que	algo	culminaba.	La
imagen	de	Rosa	se	le	apareció	muy	viva,	la	vio	angustiada,	sin	saber	dónde
estaba,	qué	hacer.



Entraron	a	un	terreno	llano,	luego	a	una	carretera	asfaltada.	El	auto	describió	una
curva	y	paró	en	seco.	Lo	sacaron	en	vilo	entre	dos	hombres.	Alcanzó	a	ver	a
cierta	distancia	una	construcción	gris	de	cemento	con	techo	metálico.	El	terreno
junto	al	camino	estaba	cubierto	de	malezas	y	pasto	amarillento.	No	pudo	ver	más
porque	su	acompañante,	cuya	voz	rasposa	ya	identificaba,	le	colocó	en	los	ojos
una	venda	muy	apretada,	operación	acompañada	de	insultos	y	de	un	doloroso
puntapié	en	un	tobillo.	Se	encogió	pero	no	gritó.	Mantuvo	la	boca	muy	apretada
y	sintió	un	pequeño	orgullo	porque	callar	era	algo	decidido	por	él.

–¡Ya!	–gritó	otra	voz–,	¡date	vuelta	comunista	culiao!	–con	un	empujón	y	unos
tirones	lo	hicieron	girar.	Recibió	un	golpe	de	puño	muy	duro	en	la	boca	del
estómago.	Sintió	violentas	arcadas.	Se	dobló	hacia	delante	y	en	el	mismo
momento	un	golpe	en	la	espalda	lo	obligó	a	enderezarse.	Entonces	vinieron
alternadamente	otros	golpes	de	puño	en	el	estómago	y	con	un	objeto	duro,	luma
o	laque	en	la	espalda,	de	modo	que	su	cuerpo	se	doblaba	y	se	enderezaba	como
el	de	un	pelele.	El	juego	se	repitió	varias	veces	hasta	que	cayó	de	bruces,	sus
dientes	chocaron	contra	la	tierra	y	ésta	penetró	en	su	boca.	Sintió	su	sabor
húmedo,	su	aspereza,	piedrecillas	entre	los	dientes.	Risas	muy	cerca,	voces	más
lejos.	Una	sucesión	de	patadas	en	los	costados	lo	sacudía	de	un	lado	a	otro,	sintió
las	respiraciones	agitadas	de	los	pateadores.	¿Cuántos	eran,	dos,	tres?

Una	mano	lo	levantó	del	pelo.	Se	le	doblaban	las	piernas.

–¡Ya,	mierda!	–gritó	otra	voz–,	enderézate.	Párate	aquí.	¡Párate	firme,	huevón!
Con	las	manos	apoyadas	adelante.

Estiró	los	brazos	y	apoyó	las	manos	en	una	superficie	metálica	caliente.	El	auto,
pensó.	Y	no	pensó	más:	un	puntapié	feroz	en	los	testículos	lo	hizo	sentir	que	se
elevaba	en	el	aire	y	a	la	vez	que	lo	atropellaba	un	tren,	lo	asaltó	un	indescriptible
dolor	de	quemadura	y	náusea,	una	llama	roja	y	negra	recorría	todo	su	cuerpo.	Me



muero,	alcanzó	a	pensar	antes	de	la	oscuridad	total.

¿Dónde	estoy?	Se	dio	cuenta	que	estaba	firmemente	amarrado,	de	brazos,	tronco
y	piernas	a	una	silla.	¿Cuánto	tiempo	hace	que	estoy	aquí?	Era	una	especie	de
oficina,	no	muy	grande.	Hacia	su	derecha,	había	un	hombre	sentado	ante	una
mesa,	escribiendo	algo	a	mano	en	un	gran	libro	de	contabilidad.	Se	escuchaban
llantos	o	lamentos	lejanos.	De	pronto	se	abrió	una	puerta	metálica	y	se	destapó
un	pandemonium	de	aullidos,	gritos,	golpes	y	música	de	bandas	militares	tan
estridente	que	ensordecía.	Trató	de	mirar	hacia	el	interior	de	aquel	espacio	pero
no	alcanzaba	a	percibir	nada	claro:	sólo	figuras	imprecisas	en	movimiento.	Por
momentos	se	escuchaban	gritos	que	subían	hasta	convertirse	en	alaridos,
imprecaciones,	golpes	y	chasquidos,	en	cierto	momento,	sollozos.	Luego	la
puerta	se	cerró	y	el	ruido	volvió	a	quedar	en	sordina,	sólo	se	escuchaban	las
marchas	militares.

Repentinamente,	el	hombre	que	escribía	lo	miró	y	se	dio	cuenta	de	que	lo	estaba
mirando.

–¡Este	carajo	está	sin	venda!	–gritó,	poniéndose	de	pie	de	un	salto.

Percibió	que	había	alguien	a	sus	espaldas:

–No	importa	–dijo	una	voz	que	le	pareció	conocida–,	que	mire	hasta	que	le	dé
puntada.

–Sí,	migmnm	–dijo	el	hombre	confusamente,	Jaime	no	entendió	la	palabra.



Que	no	le	vendaran	los	ojos	le	pareció	un	mal	síntoma.	No	les	importa	lo	que	yo
pueda	ver.	O	sea...	apartó	el	pensamiento.	Qué	estará	pasando	con	Rosa,	ojalá
me	haya	hecho	caso.	Le	había	dicho	con	insistencia	que	si	él	no	regresaba	de
alguna	salida	se	fuera	de	inmediato	al	campo.	Ojalá,	ojalá,	ojalá	me	haga	caso.
Era	como	un	ruego,	pero	no	sabía	a	quién	iba	dirigido.	Oj-alá.	De	pronto	recordó
con	inmenso	alivio	que	ella	no	estaba	en	Chile	sino	en	Moscú.	Segura,	protegida.

Detrás,	la	misma	voz	de	antes	dio	una	orden.	Un	soldado	le	desató	las	piernas	y
lo	hizo	ponerse	de	pie	de	un	tirón.	Se	sentía	muy	inseguro,	acalambrado,	se
balanceaba.

–Ya,	muévete,	basura.

Lo	hicieron	avanzar,	luego	el	que	lo	empujaba	abrió	la	puerta	metálica	y	se	sintió
inundado	por	los	lamentos,	un	olor	nauseabundo	y	dominándolo	todo,
ensordecedoras	marchas	militares.	Lo	empujaron	hacia	delante.	Había	poca	luz.
En	medio	de	la	penumbra	distinguió	uno,	dos,	tres,	cuatro	cuerpos	desnudos,
colgados	como	reses	en	una	carnicería,	escuchó	lamentos,	estertores,	luego
alaridos	agudos	que	provenían	de	un	hombre	desnudo,	atado	a	un	camastro	de
metal	sobre	cuyo	cuerpo	se	afanaba	alguien,	inclinado,	que	vio	a	contraluz.

–¡Hagan	callar	a	ese	maricón!	–gruñó	una	voz	ronca.

Casi	de	inmediato,	los	alaridos	se	convirtieron	en	quejidos	apagados.

Jaime	trataba	de	distinguir,	abriendo	mucho	los	ojos,	aquellos	cuerpos	colgados.
El	más	cercano	era	una	mujer	gruesa	y	de	edad	avanzada,	completamente
desnuda,	cuyos	brazos,	atados	por	las	muñecas,	estaban	sujetos	a	una	cadena



horizontal	por	un	gancho	metálico.	Su	cuerpo,	lívido,	blando,	con	los	pliegues
propios	de	la	edad,	estaba	cubierto,	le	pareció	al	principio,	por	una	red,	hasta	que
comprendió	que	eran	regueros	de	sangre	seca	que	bajaban	desde	los	brazos	y	el
rostro,	caído	sobre	el	pecho	y	semioculto	por	la	mata	de	pelo	gris,	y	se	extendían
por	los	grandes	senos	fláccidos,	por	los	costados,	hasta	la	zona	gris	del	pubis	y
los	muslos.	La	conozco,	yo	sé	quién	es,	pensó	con	creciente	angustia.	En	ese
momento	la	mujer	se	quejó	y	su	cabeza	se	inclinó	hacia	un	costado.

Jaime	supo	entonces	con	certeza	que	era	verdad	lo	que	no	se	atrevía	a	creer:
aquella	mujer,	aquel	cuerpo	martirizado,	era	Elsa,	la	señora	de	las	camisas,	la
que	llevaba	y	traía	mensajes,	el	enlace	entre	el	Equipo	y	los	viejos.

–Muy	bien	–dijo	la	voz	reposada	a	sus	espaldas–,	saluda	a	tu	compañera.	Ésta	es
comunista	porfiada,	de	hueso	colorado.	Es	dura	como	gallina	vieja	esta	bruta,	se
necesita	mucho	hervor	para	ablandarla,	pero	tenemos	tiempo.	Ya	sabes	que	a	qué
atenerte,	camarada	Jaime	Román.

Quiso	girar	la	cabeza,	ver	de	quién	era	esa	voz,	enloquecedoramente	familiar,
pero	no	le	dieron	tiempo,	dos	hombres	lo	arrastraron	hasta	uno	de	los	camastros,
le	arrancaron	a	tirones	la	escasa	ropa	que	lo	cubría	y	lo	pusieron	de	espaldas
sobre	el	somier	metálico,	con	las	piernas	y	los	brazos	abiertos.	Muñecas	y
tobillos	firmemente	atados	con	alambres	a	los	cuatro	ángulos	de	la	estructura.
Sentía	frío	y	miedo.

–Te	vamos	a	poner	esto	en	el	hocico	–dijo	uno.	Y	le	acercó	a	la	cara	una	especie
de	tapón	del	grueso	de	un	puño,	viscoso,	apelmazado,	con	manchas
sanguinolentas,	prolongado	hacia	los	lados	por	dos	trozos	de	soga.	Comprendió
que	era	una	mordaza,	usada	sin	duda	muchas	veces	en	otros	prisioneros.	El	que
la	sostenía	la	escupió	y	con	una	risotada	procedió	a	metérsela	en	la	boca,
abriéndosela	a	la	fuerza,	a	pesar	de	su	resistencia	y	a	atársela	muy	apretada	en	la
nuca.	Tuvo	un	espasmo	de	asco	y	a	la	vez	sintió	que	no	podía	respirar.	El	enorme
bocado	de	la	mordaza	le	llenaba	la	boca	y	el	labio	superior,	atrozmente



levantado,	le	obstruía	la	nariz.	Hizo	esfuerzos	acezantes	por	respirar.	Se
ahogaba.	Esto	va	muy	rápido,	pensó.

El	hombre	que	se	ocupaba	de	él	se	aproximó	y	acomodó	la	mordaza	de	manera
muy	profesional	para	que	la	nariz	no	le	quedara	del	todo	obstruida.	Respiró	con
ansias.	Sintió	que	el	corazón	le	latía	con	violencia.	Luego	le	pusieron	una
capucha	sobre	la	cabeza	y	todo	fue	oscuridad,	dolor	de	quemaduras,	salvajes
sacudidas	de	todo	el	esqueleto,	sensación	de	ruido	ensordecedor,	convulsiones.

La	sesión	se	interrumpía	periódicamente.

–Espere	–dijo	alguien.	Notó	que	lo	auscultaban	con	un	estetoscopio–,	sí,	puede
continuar.

Se	repitió	el	procedimiento.	Ahora	le	aplicaban	un	electrodo	en	puntos	precisos:
ano,	tetillas,	dientes,	bajo	las	uñas,	en	el	pene.	Cada	vez,	inagotablemente,
surgían	nuevos	dolores.

Perdió	el	conocimiento.

Tiempo	después,	no	pudo	precisar	si	habían	pasado	minutos,	horas	o	tal	vez	un
día	entero,	se	encontró	tumbado	de	espaldas	sobre	una	colchoneta	y	cubierto	por
una	pequeña	frazada.	Tiritaba	hasta	entrechocar	los	dientes	y	por	momentos	caía
en	un	sopor,	lo	asaltaban	imágenes	y	pensamientos	confusos,	recuerdos	de	los
golpes	eléctricos,	destellos	verdes	y	morados	o	anaranjados	cuando	el	dolor	se
hacía	intolerable.	Se	esforzaba	por	recuperar	algún	orden	mental,	¿dónde	estoy,
cuánto	tiempo	dura	esto:	horas,	días,	semanas,	sabrá	alguien	que	estoy	detenido
y	dónde,	sabrán	los	compañeros	que	cayó	la	Elsa?	¿Y	Rosa,	qué	estará	pasando



con	ella,	le	habrán	dicho	por	qué	no	vuelvo?	Y	Jaime,	mi	hijito,	recordó	con
súbitas	ganas	de	llorar.	En	la	radio	seguramente	ya	se	sabe,	hablarán,	el	Partido...
¿Cómo	me	agarraron,	quién	habló?

Pasaba	largos	períodos	en	un	estupor	que	le	impedía	pensar.	No	sentía	dolores
determinados,	o	tal	vez	es	que	todo	le	dolía	todo	el	tiempo.

Lo	llevaron	a	tirones	y	lo	hicieron	sentarse	en	una	silla	delante	de	una	mesa
metálica.	Le	colocaron	en	ambas	muñecas	brazaletes	de	hierro	oxidado,	que
estaban	unidos	a	la	mesa,	de	manera	que	sus	manos	quedaron	con	las	palmas
hacia	abajo.	Pensó	con	el	estómago	contraído	que	le	iban	a	arrancar	las	uñas
como	había	soñado	muchas	veces.	Tengo	que	aguantar.

Le	pusieron	una	capucha.	Sintió	la	presencia	de	un	hombre	sentado	delante	de	él.
Luego,	éste	procedió	a	golpearle	sistemáticamente	los	dedos,	uno	tras	otro,	con
un	delgado	martillo	de	acero.	Se	retorcía	y	gritaba	con	todas	sus	fuerzas	pero	sus
gritos	eran	ahogados	por	la	mordaza.	Sentía	que	se	asfixiaba.

El	individuo	siguió	sin	modificar	su	ritmo,	golpeándole	un	dedo	tras	otro	y	cada
golpe	le	producía	un	nuevo	dolor	lancinante	que	parecía	irradiar	a	todo	el	cuerpo
y	que	se	sumaba	a	los	anteriores.	Había	un	orden	en	el	procedimiento,
probablemente	un	reglamento,	y	Jaime	lo	seguía:	ahora	está	levantando	el
martillo,	lo	mantiene	en	el	aire	un	momento,	no,	¡por	favor	no	más!,	y	lo	deja
caer.	Y	un	nuevo	estallido	de	dolor.	Perdió	el	conocimiento.

Se	encontró	de	nuevo	tendido	en	la	colchoneta	y	semicubierto	por	una	frazada.
Escuchó	voces.	De	algún	modo,	por	debajo	de	la	capucha,	vio	que	se	acercaba
alguien	y	le	aplicaba	un	estetoscopio	al	pecho.	Pasó	un	tiempo	indefinido.



Lo	llevaron	nuevamente	a	la	parrilla.	Ahora	las	sesiones	de	electricidad	se
alternaban	con	preguntas.	Cuando	lo	interrogaban	le	sacaban	la	mordaza,	lo	que
resultaba	siempre	un	alivio.	Eran	siempre	las	mismas	preguntas:

¿A	qué	viniste	a	Buenos	Aires?	¿De	dónde	viajaste?	¿Qué	contactos	tienes	en
Buenos	Aires?	¿De	dónde	sacaste	los	dólares?

Respondía	siempre	lo	mismo:	viajé	para	encontrarme	con	mi	hermana,	que	me
trajo	plata	de	Chile,	era	mi	parte	por	la	venta	del	departamento	de	mi	madre,	que
murió	hace	unos	meses.	Viajé	a	Argentina	desde	Alemania	donde	vivo.

–¿Alemania	federal	o	Alemania	comunista?

–Alemania	Federal,	Bielefeld.

–¿Qué	haces	ahí,	comunista	mentiroso	de	mierda?

–Hago	traducciones	para	una	agencia	de	prensa.

–¿Traducciones	del	ruso,	del	alemán?

–No,	del	francés.	A	veces	del	inglés.	No	sé	ruso,	alemán	muy	poco.



–¿Cómo	se	llama	la	agencia?

–Deutsche	Übersetzungs	Agentur.

–¿Qué	es	esa	huevada?

–Agencia	de	Traducciones	Alemana.

–Dirección	en	Bielefeld.

–Schillerstrasse	27.

–Confiesa,	hijo	de	puta,	viajaste	de	Moscú,	trajiste	plata	para	el	PC.

–No.

–¿Qué	otros	chilenos	dirigentes	comunistas	viste	en	Moscú?

–No	estuve	en	Moscú.

–Sigues	negando,	comunista	cabrón	–le	gritó	exasperado	el	interrogador.	Tal	vez



no	era	chileno,	cuando	hablaba	le	parecía	percibir	un	acento	diferente.

Le	abrió	la	boca	a	la	fuerza	y	dio	un	grito:

–No	sacas	nada	con	seguir	negando,	hijo	de	puta.	Tienes	dos	obturaciones	de
acero.	Sólo	las	hacen	en	Moscú.

El	hombre	volvió	a	encajarle	la	mordaza.	Aplicó	los	electrodos	precisamente	en
las	tapaduras	de	acero,	ambas	en	el	maxilar	superior.	La	nueva	descarga	fue	más
larga	e	intensa	que	las	anteriores.	Una	especie	de	barrena	iba	desde	su	boca	hasta
el	cerebro.	Su	cuerpo	arqueado	saltaba	violentamente	sobre	el	catre	metálico.	De
pronto,	sintió	una	punzada	agudísima	en	el	pecho.	Perdió	el	conocimiento.

Nubes,	figuras	blandas	y	vagas	que	se	deforman,	caen	y	se	levantan,	una	especie
de	danza	de	globos	fofos.	Todo	algodonoso,	impreciso.	Vibración	constante	en
los	oídos,	vértigo,	como	estar	en	la	cumbre	de	una	torre	de	inmensa	altura.	De
nuevo	negro	total.

Despertó.	Estaba	en	un	cuarto	pequeño.	Una	ventana	al	fondo.	La	típica	cama
blanca	de	hospital.	Cerró	los	ojos.	Se	sentía	débil.	¿Me	estoy	muriendo	o	tal	vez
ya	estoy	muerto?	Sentía	que	su	cuerpo	estaba	lejos,	se	veía	a	sí	mismo	desde
arriba,	acostado	de	espaldas,	debía	esforzarse	para	bajar	y	acercarse	y	recuperar
su	cuerpo	entrando	en	él.	Tuvo	la	sensación	de	que	la	cabeza	le	giraba.

Escuchó	voces	y	vio	imágenes	de	la	infancia.	Uno	de	los	niños	más	grandes
grita:	¡Vamos	a	tirarle	piedras	al	Chumay!



Parten	todos	corriendo.	Él	no	tiene	idea	de	quién	o	qué	puede	ser	el	Chumay,
pero	corre,	como	todos,	por	la	calle	sin	pavimentar	que	pasa	delante	de	la	casa.
Doblan	en	tropel	levantando	tierra,	hacia	el	lugar	prohibido	y	anhelado,	el	río.
Cerca	del	puente,	entre	matorrales	y	dos	grandes	rocas,	hay	una	caverna	de	poco
fondo	que	visitan	a	menudo,	aunque	por	poco	rato,	porque	su	fetidez	es	difícil	de
resistir.	Desde	cierta	distancia	lanzan	piedras	hacia	la	entrada.	La	mayor	parte
llega	con	poca	fuerza	lejos	del	blanco,	sin	causar	daño	alguno.	Pero	uno	de	los
más	grandes,	un	chascón	de	trece	o	catorce	años,	lanza	desde	más	cerca	dos
piedras,	una	tras	otra,	las	que	rebotan	en	la	roca	y	entran	a	la	cueva.	Efecto
terrible.	Se	escucha	un	rugido	y	luego	una	serie	de	maldiciones.	Palabras
prohibidas	que	él	conoce	por	cierto.	Pero	lanzadas	en	serie	por	aquella	voz
bronca,	casi	inhumana,	le	producen	angustia	y	miedo.	Los	demás	niños,	sus
compañeros,	dan	algunos	pasos	atrás,	disponiéndose	a	arrancar	pero	luego,
envalentonados	por	los	más	grandes,	comienzan	a	gritar	en	tono	burlón:

–¡Chu-may!	¡Chu-may!	¡Chu-may!

De	la	caverna	emerge	un	hombre	harapiento,	con	una	cabeza	enorme	coronada
por	una	champa	negra	y	terrosa	que	le	oculta	la	frente	y	parte	de	la	cara.	Entre
los	pelos	brillan	unos	ojos	negros	como	carbones.	Este	monstruo	avanza	hacia
ellos	a	grandes	zancadas.	Gritan	y	se	dispersan,	corriendo	en	diversas
direcciones.	Jaime	tropieza	con	una	piedra	y	cae	de	bruces.	Siente	que	las	zarpas
del	Chumay	lo	agarran	y	lo	elevan	por	el	aire	hasta	una	altura	inconcebible.
Lanza	un	alarido	de	terror	porque	siente	que	el	monstruo	va	a	lanzarlo	de	cabeza
contra	las	rocas.	Pero	éste	echa	unas	maldiciones	más	con	voz	sorda	y	después	lo
deposita	sobre	el	suelo	mientras	le	dice:

–¡No	joder	más	al	Chumay,	cauro	hueón!	Si	no,	les	va	a	ir	mal	conmigo.

Vuelve	a	la	caverna	y	Jaime	se	pone	en	marcha	hacia	la	casa,	llorando	a	gritos,
seguido	por	sus	valientes	camaradas,	que	no	han	abierto	la	boca	durante	su
terrible	experiencia.	Cuando	llegan,	el	padre,	de	uniforme,	está	ante	la	puerta	de



la	casa,	conversando	con	alguien.	Jaime	redobla	la	intensidad	del	llanto.	El
militar	sale	a	su	encuentro	y	lo	toma	en	brazos:

–¿Qué	le	pasó,	mijito?

Se	lo	dice	entre	sollozos,	omitiendo	algunos	detalles.	La	cabrería	corrobora	y
dramatiza	las	palabras	de	Jaime:	el	Chumay	amenazó	con	matarlo.	Otro	agrega:

–Amenazó	con	matarnos	a	todos.

–Nos	sacó	la	madre	–dice	uno	de	los	grandes.

El	padre	se	pone	serio,	se	pone	la	gorra,	se	tironea	la	guerrera	hacia	abajo	y
mueve	la	hebilla	del	cinturón	unos	milímetros	hacia	el	poniente,	para	que	esté
perfectamente	centrada.	Se	mira	los	zapatos,	entierrados,	y	sacude	la	cabeza	con
resignación.	No	es	posible	mantenerlos	impecables	en	las	calles	polvorientas	de
Traiguén.	Luego	parte	hacia	el	río,	llevándolo	de	la	mano,	la	otra	mano	apoyada
en	el	sable,	y	toda	la	banda	marcha	detrás.

Llegan	al	río	y	a	la	caverna.	El	Chumay	no	está,	pero	lo	avistan	unos	veinte
metros	más	allá.	Está	encuclillado	sobre	una	gran	piedra	plana,	con	el	torso
desnudo	y	lava	un	trapo	blanco,	una	camisa,	en	la	corriente	del	río.	Al	ver	al
padre,	a	Jaime	y	al	tropel	de	niños	que	los	sigue,	se	endereza	y	recoge	una
especie	de	chomba	que	se	echa	encima,	mientras	deja	la	camisa	estirada	sobre	la
roca.



–¿Usted	es	el	Chumay?	–pregunta	el	padre.

–Sí,	mi	teniente	–responde	él,	con	marcialidad,	y	se	cuadra,	juntando	los	talones
renegridos	de	sus	pies	descalzos.

–Me	dice	mi	hijo	que	usted	amenaza	a	los	niños	y	los	insulta.	¿Es	cierto?

–No,	mi	capitán.	O	sea,	depende.

–¿Cómo	es	la	cosa,	hombre?	–pregunta	severamente	el	militar.

–Puede	que	sea	cierto	y	puede	que	no	sea	cierto	–dice	el	hombre	entre	pocos
dientes–,	yo	no	ai	menazado	nadie,	los	cauros	me	tiran	piedras	y	no	tienen	por
qué,	pus.

El	padre	se	pone	muy	serio,	se	vuelve	hacia	él:

–¿Es	verdad	que	ustedes	le	tiran	piedras?

Gran	silencio.	En	el	grupo	alguien	dice	sin	mucha	fuerza:

–Mentira.



El	padre	lo	mira	fijamente,	insiste:

–Dime,	pues.	¿Es	verdad	que	le	tiran	piedras?

Dice	“sí”	en	un	soplo.

–¡Ah!	¡Muy	mal	hecho!	–dice	él.	Luego,	volviéndose	al	Chumay–:	No	lo	van	a
hacer	más,	se	lo	aseguro.	Dígame,	¿usted	hizo	el	servicio	militar?

–¡Sí,	mi	capitán!

–Bien.	¿Y	usted	quiere	trabajar	o	prefiere	seguir	vagando?

El	hombre	vacila:

–Yo...	trabajar	me	gustaría,	mi	capitán,	pero.

–Bien.	Preséntese	mañana	a	primera	hora	en	el	regimiento.	Eso	sí,	trate	de
asearse	un	poco.	Voy	a	hacer	que	le	den	algo	de	vestuario.

Lo	saluda	llevando	la	mano	a	la	visera,	da	media	vuelta	y	parte	marchando



acompasadamente.	Lo	siguen	todos,	Jaime	a	su	lado,	los	otros	un	poco	más	atrás.
Al	doblar	la	esquina	se	detiene	de	manera	brusca	y	todos	los	cabros	paran	en
seco,	chocando	unos	con	otros.	Los	mira	uno	por	uno,	sin	pestañear.	Casi	todos
bajan	la	vista.

–Ya	oyeron,	¿no?	Se	acabó	eso	de	ir	a	tirarle	piedras	al	Chumay.	El	primero	que
le	haga	burla	o	le	tire	piedras	va	a	ir	a	parar	al	calabozo	a	pan	y	agua.
¿Entendieron?

Dicen	que	sí.	Mientras	siguen	caminando	hacia	la	casa,	él	de	la	mano	de	su
padre,	la	tropa	empieza	a	dispersarse.	Algunos	van	quedándose	atrás.	Otros,	de	a
uno,	de	a	dos	o	de	a	tres,	se	desvían	y	toman	diferentes	direcciones.	Cuando
llegan,	sólo	quedan	Jaime	y	su	papá.

¿Por	qué	ahora	recuerdos	de	Traiguén?

Es	extraño,	esos	recuerdos	lo	alentaban,	en	medio	de	todo	el	desastre,	los	dedos
de	sus	manos	destrozados,	de	los	dolores	múltiples	que	al	final	se	suman	o	se
funden	en	un	estado	general	de	desamparo.	La	Elena	lo	llevaba	en	brazos,
después	de	sacarlo	de	la	cama	tibia	y	envolverlo	en	un	chal	para	salir	al	frío	del
amanecer.	Manuel	caminaba	al	lado.	Quería	seguir	durmiendo	pero	a	su	pesar
sus	ojos	iban	abiertos.	Qué	edad	tendría	entonces:	¿dos	años?	Al	pasar,	divisaba
manojos	de	pasto	teñidos	de	blanco	por	la	escarcha.	No	sabía	adónde	lo
llevaban,	pero	iba	caliente	y	tranquilito	en	brazos	de	su	madre.

Llegaron	al	establo,	pasaron	una	tranquera,	luego	un	portón	muy	ancho.	En	una
luz	incierta,	vio	las	manos	morenas	de	una	mujer	que	se	afanaban	en	la	ubre	de
la	vaca	rojiza	y	el	chorrito	de	leche	espumosa	y	humeante	que	iba	llenando	un
pequeño	jarro	de	fierro	enlozado	que	luego	le	pusieron	en	la	boca.	Sintió	en	el
recuerdo	la	tibieza	de	esa	leche	y	pensó	en	la	palabra	calostro.	“Éste	es	el



apoyo”,	le	habían	dicho,	la	leche	que	la	vaca	reserva	para	su	ternero	y	él	la
reclama	dando	topetazos	con	el	testuz	contra	la	parte	alta	y	posterior	de	la	ubre,
empujones	y	topones	fuertes,	que	la	vaca	acoge	sin	protestar,	porque	es	su
obligación	y	porque	le	sabe	a	caricia.	Y	viene	la	gran	traición	de	los	humanos,
que	apartan	al	ternero	cuando	se	dispone	a	recibir	su	leche	sagrada	y	la	desvían	y
la	reciben	en	un	jarrito	para	dársela	a	beber	al	niño	delicado	del	pecho.

Nada	de	eso	supo	entonces.	Lo	único	que	supo	fue	la	ternura,	la	tibieza	y	la
espuma	de	esa	leche.	Tal	vez	por	eso	he	podido	aguantar	hasta	ahora,	pensó
Jaime,	el	apoyo	me	apoya.

Abrió	los	ojos	y	vio	que	una	mujer	muy	alta	se	acercaba	a	la	cama.	Su	cara	era
de	un	moreno	oscuro	o	tal	vez	muy	bronceada.	Estaba	vestida	de	blanco,	con
traje	de	enfermera	y	una	capa	blanca.

Comprendió	de	golpe	que	era	ella,	la	mujer	de	su	pesadilla.	Pero	en	negativo:	la
cara,	que	en	el	sueño	veía	blanca,	en	la	realidad	era	oscura,	casi	negra	en	la
contraluz,	el	manto	negro	era	blanco.	Sintió	una	oleada	de	miedo	que	vino,	subió
y	se	alejó.	Se	quedó	inmóvil,	siguiéndola	con	los	ojos	mientras	ella	hacía	algo	en
una	mesa	blanca.	Se	escuchaban	ruiditos	metálicos,	un	pequeño	recipiente	brilló
de	pronto.

La	mujer	se	acercó	a	la	cama.	Traía,	vertical,	en	la	mano	derecha,	una	jeringa
para	inyecciones,	la	aguja	hacia	arriba.	Se	sorprendió	al	verlo	despierto.	Dejó	la
jeringa	a	un	costado	sobre	el	velador.	Se	inclinó	hacia	él	y	le	dijo:

–Parece	increíble	que	estés	vivo,	tuviste	un	infarto.



Reconoció	de	inmediato	la	voz,	pero	se	le	borraba	el	nombre.	Ella	se	inclinó	aun
más,	le	tomó	el	brazo	izquierdo	profesionalmente	y	le	hizo	un	torniquete	con	un
elástico	ancho	y	negro,	muy	apretado.	Notó	con	algo	de	pena	que	sus	brazos
estaban	muy	delgados,	poco	más	que	huesos	y	piel,	además	tenían	unas	líneas
rojas	longitudinales	cuyo	origen	no	recordaba.	Se	distraía,	no	podía	pensar	en
eso	al	mismo	tiempo	que	en	el	lugar	donde	se	encontraba,	una	clínica	u	hospital,
eso	era	seguro,	y	en	Rosa	y	los	compañeros	y	en	Jaime	hijo	y	en	el	infarto	que
había	tenido,	según	decía	esta	mujer.	¿Sería	cuando	perdió	el	conocimiento?	Ella
levantó	la	jeringa,	hizo	salir	unas	gotas	de	líquido	y	luego	se	la	clavó
decididamente	en	la	vena	central	de	la	muñeca,	aflojando	luego	el	elástico.	Tuvo
una	sensación	de	quemadura,	luego	una	ola	de	calor	que	se	extendía	por	todo	su
cuerpo.	La	mujer	terminó	de	inyectar	el	líquido	y	sacó	la	aguja	de	la	vena
dejando	en	su	reemplazo	una	mota	de	algodón	con	alcohol	que	aseguró	con	un
pequeño	trozo	de	tela	emplástica.

–Bueno	–dijo	en	tono	opaco–,	a	ver	si	con	esto	te	reanimas	y	mejoras	la
memoria.

Quién	es	quién	es	quién	es,	pensó	Jaime,	sé	que	la	conozco.	Empezó	a	sentir
fuertes	palpitaciones.	Cerró	los	ojos.	Al	abrirlos	de	nuevo,	vió	que	la	mujer	lo
miraba	intensamente.	Sé	que	la	conozco,	sé	que	la	conozco.	Le	llegó	como	un
destello	la	imagen	de	una	mesa	del	café	de	la	Escuela	de	Derecho,	estaban
sentados	los	dos	frente	a	frente,	sobre	la	mesa	había	dos	vasos	de	malta	con
huevo,	en	el	cenicero	humeaba	el	cigarrillo	que	ella	estaba	fumando,	su	boquilla
enrojecida	por	el	lápiz	labial.	Brotó	otra	imagen:	delante	de	sus	ojos,	en	un	paño
de	pared	color	durazno	surgió	una	fotografía	de	gran	tamaño,	enmarcada,	en	la
que	aparecía	un	caballo	montado	por	un	militar	muy	inclinado	sobre	la	montura,
la	foto	registraba	el	momento	en	que	se	iban	despegando	del	suelo	los	cascos	de
las	patas	traseras	del	caballo,	casi	vertical,	el	instante	en	que	iba	iniciando	su
vuelo	por	sobre	las	varas	del	obstáculo,	tan	alto	como	él.	Parecía	imposible.	La
mayor	hazaña	militar	del	siglo	xx.

De	pronto	lo	supo:	¡Erika!	No	lo	dijo	porque	estaba	tiritando,	le	castañeteaban



los	dientes	y	no	podía	hablar,	pero	supo	que	era	ella,	su	antigua	compañera	de	la
Escuela,	la	misma	con	quien	se	encontró	en	Providencia	la	madrugada	del	11	de
septiembre	después	de	recibir	el	golpe	militar	en	el	hocico.

Le	trajeron	una	taza	de	caldo	tibio.	No	pudo	sostenerla	con	sus	dedos	vendados.
Entonces	el	soldado	que	lo	había	traído	la	sostuvo	delante	de	su	boca	para	que
pudiera	tragar	el	líquido.	Sintió	un	calor	bienhechor,	comenzó	a	sudar.	Era	su
primer	alimento	en	mucho	tiempo.	¿Cuánto?	No	tenía	idea.	Recordó	los	apuntes
de	curso	que	le	entregó	el	soldado	Klein.	Los	había	memorizado:

Medidas	recomendadas	según	experiencia	internacional:

Desorientación	del	detenido	en	cuanto	a	lugar	donde	se	encuentra,	hora	de	día
o	noche,	tiempo	transcurrido.

Le	habían	dado	ropa	interior,	una	camiseta	de	algodón	gris,	unos	pantalones	y
unos	bototos	sin	cordones.	Los	bototos	y	la	ropa	le	quedaban	grandes.	De	pronto
estaba	delante	de	una	mesita.	Un	hombre	de	rostro	impasible,	vestido	de	civil,
que	estaba	sentado	enfrente	de	él,	le	dijo:

–¿Quiere	tomar	un	café,	fumar?

–No	–le	costaba	hablar,	sentía	la	garganta	apretada,	adolorida–,	no	fumo.	Café,
sí.

De	alguna	parte	apareció	una	taza	grande	de	café	y	junto	a	ella	un	pequeño	sobre



con	azúcar.	Recordó	los	apuntes:	Fase	I	Interrogador	se	muestra	humano,
profesional,	comprensivo.	Serie	de	preguntas	obvias,	que	el	sujeto	puede
responder	sin	problemas.	A	cada	respuesta	simple	el	interrogador	responde
“Correcto”.	Bebió	un	trago	de	café,	sosteniendo	la	taza	entre	sus	manos
vendadas.

–Usted	ha	sido	sometido	a	castigo.	Tal	vez	nos	excedimos	un	poco	–dijo	el	tipo–.
Es	el	riesgo	que	se	corre.	Por	otra	parte,	si	ha	habido	algún	exceso,	es	producto
de	su	empecinamiento.	Esperamos	que	usted	colabore,	así	se	acaba	su
sufrimiento	y	salva	su	vida.	Se	lo	digo	en	serio.

El	hombre	esperó.	Jaime	no	dijo	nada.

–Contumaz,	¿eh?	Bien,	aunque	creo	que	va	a	ser	inútil,	voy	a	hacerle	algunas
preguntas.	–Inclinó	la	cabeza.–	¿Para	qué	viajó	de	Moscú	a	Buenos	Aires?

–No,	de	Moscú	no.	Yo	viajé	desde	Alemania.

–No	siga	mintiendo.	No	debe	ocultar	nada.	Es	inútil.	Sabemos	positivamente	que
usted	viajó	desde	Moscú.	Lo	que	nos	interesa	saber	es	el	motivo	de	su	viaje	a
Buenos	Aires.

–Viajé	desde	Bielefeld.	Una	ciudad	alemana.	Fui	a	Buenos	Aires	a	petición	de
mi	hermana.	Mi	madre	murió	hace	unos	meses,	mi	hermana	se	encargó	de	sus
cosas	y	vendió	el	departamento	en	que	vivía.	Me	escribió	y	me	propuso	que	nos
reuniéramos	en	Buenos	Aires	para	entregarme	la	parte	que	me	correspondía.



–¿Por	qué	en	Buenos	Aires?

–Ella	es	casada	con	un	ciudadano	argentino.	Supongo	que	tiene	negocios	o
asuntos	personales	en	Argentina.

–Correcto.	¿Cuánto	dinero	le	entregó	su	hermana?

–Menos	de	50	mil	dólares.

–Al	ser	detenido	usted	no	tenía	en	su	poder	más	que...	–miró	un	papel–	unos	200
dólares.	Fuera	de	eso	un	documento	que	acredita	un	depósito	bancario	por	tres
mil	dólares	más.	¿Correcto?

–Correcto.

–¿Qué	pasó	con	el	resto	del	dinero?

–Lo	dejé	en	un	depósito	a	interés	en	el	Deutsche	Bank	de	Berlín.

–Berlín	Oriental.

–No.	Berlín	Occidental.



–Mmh.	Eso	se	puede	verificar.

–Tal	vez.	No	sé	cómo	opera	el	secreto	bancario	en	Alemania.

–Mire,	quiero	serle	franco.	Nosotros	sabemos	que	usted	nos	oculta	algo.	Nos
oculta	lo	principal.	Usted	sirvió	de	correo	para	traer	a	Chile	armas	o	dinero	para
el	Partido	Comunista.

–No.	Ya	le	dije	todo.	No	traje	nada	más.

–Podemos	interrogar	a	su	hermana.

–Háganlo,	ella	va	a	confirmar	lo	que	le	he	dicho.

El	hombre	impasible	se	echó	hacia	atrás:

–Usted	es	porfiado.	Su	comportamiento	es	típico	del	comunista	entrenado.

–No	soy	militante	comunista.

–Bueno,	basta.	Aténgase	a	las	consecuencias.



Se	puso	de	pie,	dio	media	vuelta	sin	mirarlo	y	salió.

Ahora	le	toca	el	turno	al	duro,	pensó	Jaime.

Pero	no	fue	así.

Lo	dejaron	solo	largo	rato.	Ayudándose	con	los	dientes	se	sacó	el	vendaje	de	los
dedos	de	la	mano	derecha.	Sentía	dolor	y	una	intensa	picazón.	Logró	liberar	el
pulgar.	Miró	de	cerca	el	desastre	que	había	dejado	el	martillito	del	interrogador.
Sangre	seca.	Una	parte	de	la	uña	estaba	ausente.	El	trozo	que	quedaba	tenía	la
forma	de	un	pequeño	estilete.	Tal	vez	pueda	servir	para	algo.	Se	me	van	a
infectar	los	dedos,	pensó	con	indiferencia.	Era	como	si	el	cuerpo	entero	le	fuera
ajeno.

De	pronto	apareció	una	enfermera.	No	Erika.	Esta	era	baja	y	rechoncha.	Traía
una	palangana	de	acero	brillante	en	forma	de	riñón.

–¿Y	tú,	por	qué	estás	sin	venda?	–le	preguntó	abriendo	los	ojos.

–No	sé.

Ella	se	encogió	de	hombros:



–Bueno,	a	mí	qué.	Me	mandaron	a	hacerte	una	curación.

Colocó	un	rectángulo	de	plástico	sobre	la	mesa	e	hizo	que	pusiera	las	dos	manos
sobre	él.	Le	sacó	a	tirones	primero	las	vendas	de	una	mano,	luego	de	la	otra.
Algunos	dedos	comenzaron	a	sangrar.	Le	tomó	la	mano	derecha	y	la	sostuvo
sobre	el	riñón	mientras	le	lavaba	los	dedos	con	un	algodón	empapado	en	agua.
Luego	repitió	el	procedimiento	con	la	otra	mano.	Jaime	sintió	que	aparecían
nuevos	dolores,	sus	dedos	palpitaban,	cada	uno	por	separado.	Sintió	ganas	de
gritar.	La	mujer	volcó	sobre	los	dedos	abundante	yodo.	Ardor,	ardor,	ardor.
Examinó	un	momento	el	pulgar	de	la	mano	derecha	y	observó	el	corte
caprichoso	de	la	uña.	Cogió	firmemente	con	sus	dedos	el	trozo	agudo	que
quedaba	y	le	dio	un	fuerte	tirón.	La	uña	se	mantuvo	firme.	Meneó	la	cabeza:

–Haría	falta	una	tijera.	Pero	qué,	da	lo	mismo.

Con	mucha	rapidez	volvió	a	vendarle	las	dos	manos.	Luego	retiró	el	plástico,
tapó	el	recipiente	metálico,	donde	había	agua	sanguinolenta	mezclada	con	yodo,
lo	tomó	y	salió.

Jaime	se	dio	cuenta	que	las	vendas	habían	quedado	flojas.	Siguió	otra	larga
espera.	A	ratos	dormitaba	pero	lo	despertaban	los	dolores	de	las	manos	y	de	otras
partes	del	cuerpo	que	se	activaban	con	diferentes	tonos	en	diferentes	momentos.
Dormitaba	de	nuevo.

Sintió	voces	a	su	espalda.	Alguien	dijo:

–La	capucha.



Se	la	pusieron.	Olor	a	sudor	y	a	tierra.	Olor	a	miedo.	Alguien	lo	tomó	de	un
brazo	y	lo	hizo	levantarse.	Estuvo	a	punto	de	perder	el	equilibrio.

–Párate	firme,	mierda	–dijo	una	voz	sin	mayor	énfasis.

Lo	llevaron	caminando	a	ciegas,	sujeto	de	un	brazo,	un	largo	trayecto.	Le
pareció	que	era	un	pasadizo.	Atravesaron	una	puerta,	lo	hicieron	bajar	dieciocho
escalones,	luego	avanzar	de	nuevo.	Lo	empujaron	y	lo	hicieron	caer	sentado	en
una	silla	blanda.

–Well	well	well	–dijo	una	voz	muy	conocida–,	nos	encontramos	de	nuevo.
Sáquele	esa	capucha.

Parpadeó	tratando	de	ajustar	la	vista.	Estaba	en	una	sala	de	muros	blancos,
alfombrada,	entre	oficina	y	consulta	médica.	Frente	a	él,	a	poca	distancia	estaba
el	capitán	Trivial	con	sus	anteojos	negros.	Le	pareció	más	delgado	de	como	lo
recordaba.	Tenía	el	pelo	muy	corto,	crew	cut,	vagamente	rubio.	¿Se	lo	teñirá?
Era	la	misma	cara	de	antes,	plana,	inexpresiva,	pero	había	cambiado.	¿Estaba
más	angulosa?	Su	gesto	era	duro,	más	militar.	Daba	la	idea	de	que	se	forzaba
para	hacer	sobresalir	el	mentón	y,	a	la	vez,	por	mantener	el	ceño	fruncido,	como
si	estuviera	enojado.	Pero	a	ratos,	sus	músculos	faciales	se	relajaban	y	volvía	a
aparecer	la	antigua	expresión	de	papa	cocida.	Se	sacó	los	anteojos	negros	y	los
dejó	sobre	una	mesa.	Cerca	de	la	puerta	un	soldado	de	uniforme	sostenía	una
metralleta.

–Nos	encontramos	de	nuevo,	don	Jaime	Román	–dijo	el	oficial.	La	misma	voz
de	lata–.	Yo	lo	conozco	a	usted	desde	hace	muchos	años,	desde	cuando	era	niño.
Con	su	padre	fuimos	amigos,	muy	amigos,	cuando	yo	era	teniente.	Gran	oficial



de	otros	tiempos.	Y	dígame,	¿cómo	está	su	señora	madre,	doña	Elena?	Una	gran
dama,	siempre	tan	gentil,	tan	fina,	tan	distinguida.

Jaime	tenía	cierta	dificultad	para	hablar.	Carraspeó:

–Murió.

–Cuánto	lo	siento.	Reciba	mi	condolencia	más	sentida.

Jaime	no	dijo	nada.	Estaba	seguro	que	Trivial	sabía	perfectamente	que	Elena
había	muerto.

–Lo	hice	traer	porque	quiero	conversar	con	usted.	Debe	comprender	que	en	este
momento	se	le	ofrece	una	oportunidad	excepcional.	La	última	–pausa.	Como	un
vendedor	de	sitios	en	el	cementerio,	pensó	Jaime–.	El	Ejército	necesita
determinada	información	y	usted	la	tiene.	Cambie	de	conducta.	Ésta	es	su	última
chance.	Hasta	ahora	su	conducta	ha	sido	negativa,	como	era	de	esperar	en	un
comunista.

–No	soy	militante	comunista.

–Se	obstina.	Con	esa	actitud	contumaz	no	saca	nada,	convénzase.	Usted	fue
militante	activo	del	Partido	hasta	1973.	Por	lo	menos.	Suponemos	que	después
siguió	en	lo	mismo.



–No	soy	comunista.	Sus	informes	están	equivocados.

Trivial	sacó	unos	papeles	de	una	carpeta	y	los	ojeó.

–Usted	afirma	que	viajó	de	Moscú	a	Buenos	Aires	para	reunirse	con	su	hermana.
¿Es	efectivo?

–No,	señor.	Viajé	desde	Bielefeld,	no	desde	Moscú.	Fui	a	juntarme	con	mi
hermana,	así	es.	Por	asuntos	familiares	y	de	dinero	a	raíz	de	la	muerte	de	mi
madre	y	la	venta	de	su	departamento.

Parecía	aburrido:

–Ya,	ya.	Hemos	chequeado.	Pero	usted	nos	está	ocultando	algo	que	es
importante.	Necesitamos	saber	qué	trajo	de	Argentina,	armas,	dinero,	mensajes,
lo	que	sea.

No	dijo	nada.	Sentía	un	vago	dolor	en	la	nuca	y	a	ratos	una	sensación	de	náusea.
Cerró	los	ojos	un	momento.

–Debo	informarle,	por	si	no	lo	sabe,	que	usted	está	hablando	con	el	general
Trizano	Vial.	Inteligencia	Militar.	Un	oficial	general	no	acostumbra	perder	el
tiempo	con	los	prisioneros.	En	su	caso,	se	está	haciendo	una	señalada	excepción
–se	calló	en	espera	de	algún	comentario	u	otra	reacción	que	no	se	produjo.



–Entiéndame,	señor	Román.	Esto	lo	hago	sólo	por	un	motivo	personal,	por
consideración	a	su	señor	padre.	Yo	le	tenía	mucho	respeto.	Un	hombre	que
dedicó	su	vida	al	ejército	y	que	lo	amó	–su	voz	tuvo	un	leve	trémolo	oratorio–,
por	sobre	todas	las	cosas.	Me	imagino	cuán	doloroso	habrá	sido	para	él	tener	un
hijo	comunista,	empeñado	en	destruir	al	ejército,	en	escupir	la	bandera,	en
entregar	la	Patria	a	la	barbarie	oriental	rusa.

Se	detuvo	y	esperó:

–¿No	dice	nada?

–¿Qué	puedo	decir?	–luchó	contra	el	mareo–.	Usted	me	atribuye	co-cosas.	Tengo
un	sentimiento	de	respeto	por	el	ejército,	por	algo	soy	hijo	de	mi	padre.	No	soy
de	los	que	creen	necesario	eliminarlo	o	destruirlo,	ni	escu-escupir	la	bandera	–
sentía	cierta	tendencia	a	desvane-	cerse–.	Entiendo	que	un	país	como	éste,	en
esta	época,	debe	tener	sus	propias	fuerzas	armadas.	Es	una	cuestión	de	soberanía
–terminó	con	voz	débil.

Trivial	se	sobresaltó:

–Cuando	oigo	a	un	comunista	hablar	de	soberanía	sé	que	me	miente.	Porque	esa
es	la	dialéctica	y	la	perfidia	comunista	–cambió	bruscamente	de	tono–:	Pero,
dime,	you	fucking	communist,	y	espero	que	ahora	digas	la	verdad:	tú	apoyabas
al	gobierno	marxista	de	Salvador	Allende.	¿Sí	o	no?

–Sí.



–Ese	gobierno	pretendía	establecer	el	comunismo	en	nuestra	Patria,	entregar
bases	de	submarinos	nucleares	a	los	rusos,	reemplazar	la	estrella	de	la	bandera
nacional	por	la	hoz	y	el	martillo.	Todo	eso	lo	sabes	muy	bien.	El	señor	Allende
con	los	forajidos	que	lo	rodeaban	planeaba	desatar	un	baño	de	sangre	asesinando
en	masa	a	la	oficialidad	de	las	fuerzas	armadas.	El	Plan	Z.	Tenemos	pruebas.
Todo	eso	está	documentado.

Jaime	dudó.	¿Le	contesto,	tiene	algún	sentido?	Hablar	le	exigía	cada	vez	un
esfuerzo	enorme.	Se	quedó	callado.

El	general	se	mostró	molesto.

–¿No	dices	nada?	Fuck,	fuck.	No	entiendo.	Te	lo	digo	alto	y	claro:	¿cómo	puede
alguien	como	tú,	hijo	del	coronel	Román,	participar	de	un	proyecto	criminal,
antipatriótico,	criminal?	It’s	crazy,	man.	Como	periodista,	tendrás	una	idea	de	lo
que	sucede	en	el	mundo.	Los	planes	del	señor	Allende	eran	criminales,	ajenos
totalmente	a	la	realidad.

Sintió	un	vahido,	cerró	los	ojos.

Escuchó	que	Trivial	daba	una	orden.	Se	acercaron	pasos.	A	su	lado	había	una
mujer.	Una	de	sus	manos	sostenía	un	vaso	de	agua.	En	la	otra	una	tableta	blanca.

–Tómate	esto	–dijo	la	voz	de	Erika.

Obedeció.	Escuchó	la	voz	de	Trivial	que	decía:



–Tráigale	un	café.

Entreabrió	los	ojos	y	vio	frente	a	él,	sobre	una	mesita,	una	taza	de	café.

–¿Te	sientes	mal?

–Algo	–dijo	Jaime–,	es	efecto	de	la	inteligencia	militar.

–Es	resultado	de	tu	porfía	–dijo	Trivial.

–Me	han	torturado	salvajemente.

–El	ejército	no	tortura,	you	dirty	communist	liar!	Lo	que	hacemos	es	buscar
información.	Los	métodos	pueden	ser	rough,	este...	duros.	Pero	no	hay	tortura.
Lo	desmiento	terminantemente.	Eso	de	la	tortura	es	una	de	las	mentiras	de	la
Radio	Moscú	y	de	algunos	curas	marxistas.	Es	la	conjura	internacional	contra
Chile.

Estaba	agitado.	Hizo	un	esfuerzo	para	serenarse:

–Bien,	esto	lo	pregunto	por	última	vez,	y	quiero	decir:	por	última	vez.
¿Entendido?



–Sí.

–¿Qué	material	trajiste	de	Argentina?

Jaime	bebió	un	poco	de	café	tibio	y	muy	azucarado.	Calló	largo	rato.	Finalmente
dijo:

–Nada.

Trivial	se	echó	hacia	atrás.	Se	sostenía	la	pera	en	una	mano	y	parecía	meditar.
Habló	con	un	énfasis	que	sorprendió	a	Jaime.	Tal	vez	quería	convencerse	a	sí
mismo:

–¿Cómo	no	lo	entienden,	digo	yo?	¿Cómo	una	persona	educada	como	tú,	hijo	de
un	oficial,	que	ha	pasado	por	la	universidad,	cómo	no	vas	a	entender	que
estamos	en	el	patio	trasero	de	Estados	Unidos,	ah?	Dependemos	de	Estados
Unidos,	económicamente,	políticamente	y	militarmente.	This	is	a	fact.	Y	en
buena	hora	–hablaba	como	dirigiéndose	a	una	audiencia	invisible–.	No	se	trata
sólo	del	material	de	guerra.	No,	sir.	En	los	últimos	tiempos	prácticamente	han
cortado	las	ventas	a	Chile,	debido	a	la	influencia	de	marxistas-leninistas	como	el
señor	Kennedy	y	otros.	Pero	tenemos	la	razón	y	a	su	debido	tiempo	América
comprenderá	su	error.	El	ejército	y	las	fuerzas	armadas	bajo	el	mando	del
general	Pinochet,	están	en	la	primera	línea	de	defensa	del	mundo	libre	contra	el
comunismo	ateo.	Ésta	es	la	base	de	nuestra	doctrina.	Es	la	realidad	geopolítica.
¿Cómo	es	posible	que	gente	preparada,	como	el	señor	Allende,	pueda	haberse
imaginado	que	podía	aplicar	una	política	marxista	en	un	país	como	éste	para
convertirlo	en	satélite	de	Rusia?



–No	era	eso	–dijo	Jaime	con	voz	débil.	Intentó	un	alegato–:	El	gobierno	de
Allende	buscaba	la	independencia	económica	de	Chile.	La	segunda
Independencia.	Hizo	grandes	reformas	sociales	y	económicas,	con	apoyo	del
pueblo,	con	sentido	nacional.

–Hell!	Fuck!	Eso	es	nonsense	–chilló–.	Reformas...	Estados	Unidos	no	está	en
contra	de	reformas	sociales.	Pero	dentro	de	un	frame...	¿marco?	Chile	forma
parte	del	mundo	libre	y	nunca	dejará	de	formar	parte	de	la	estructura	militar	y
política	continental.	Is	that	clear?

–Yes	–dijo	Jaime.

–¿Hablas	inglés?	–preguntó	Trivial,	sorprendido.

–Of	course.	No	tan	bien	como	usted,	seguramente.

–¿Has	estado	en	the	States?

–No.	Inglés	aprendí	en	el	colegio.	He	estado	en	Inglaterra.

–¿Te	gustaría	vivir	en	un	país	así?

–Cuando	estuve	en	Londres	pensé	que	me	encantaría	vivir	ahí	por	un	tiempo.



–I	see.	Pero,	piensa	un	poco	–bajó	la	voz	y	adoptó	un	tono	confidencial–,
América	es	un	país	superior	en	todo	sentido.	Pero	tú	no	has	estado	nunca.	Pity.
Si	hubieras	estado,	comprenderías.

Se	le	acercó	aun	más.	Su	cara	lisa,	muy	bien	afeitada,	estaba	a	pocos	centímetros
de	Jaime.	Lo	veía	como	con	una	lupa,	los	ojos	chicos	y	algo	protuberantes,	sin
pestañas,	de	color	neutro,	la	piel	blanca	con	pequeños	poros,	la	sombra	de	la
barba	casi	invisible	en	su	cara	ovalada.	Gradualmente,	sin	dejar	de	mirarlo,	sin
pestañear,	Jaime	logró	desprender	la	venda	del	pulgar	derecho	y	dejar	el	dedo
libre.

–Es	la	civilización,	the	real	thing,	man.	Es	otra	cultura.	¡Cómo	vas	a	comparar
con	esos	bárbaros,	those	dirty,	smelling,	bearded	Russians!	Una	persona	como	tú
–bajó	aun	más	la	voz,	casi	no	lo	podía	escuchar–,	tendría	grandes	oportunidades
de	vida.	¿No	lo	comprendes?	–su	tono	se	hizo	evocativo,	casi	soñador,	su	cara
había	perdido	de	nuevo	la	severidad	militar–:	Si	vieras	los	almacenes	px	en	Fort
Benning	no	lo	podrías	creer.	Esa	maravilla	de	técnica,	refrigeradores,	bicicletas,
motos,	scooters,	lo	que	quisieras	al	alcance	de	los	soldados.	A	precios	increíbles,
te	digo.	Cierto	que	esos	eran	almacenes	militares	pero	en	Columbus,	el	mall	más
grande,	el	Peach	Tree	tenía	aun	más	variedad	de	todo	lo	que	pudieras	imaginar	y
también	a	precios	increíbles.	Y	esa	elegancia,	esos	colores,	esa	presentación,
hasta	la	música	que	se	escuchaba.	¡Esa	cultura!	Y	luego,	los	shows	en	Victoria
Drive.	El	personal	subalterno	se	volvía	loco,	te	digo.	El	strip-tease	es	vulgar	a
veces,	no	lo	niego.	Depende	de	la	artista,	del	ambiente,	de	la	calidad	del	show.
Un	espectáculo	típicamente	americano.	Pero	un	hombre	de	buen	gusto	puede
encontrar	lo	que	desee	y	hasta	lo	que	no	se	imagina.	Mujeres	que	son	un	sueño.

Jaime	guardó	silencio.	Por	momentos	la	vista	se	le	desenfocaba.	La	cabeza	le
pesaba.	El	dolor	de	la	nuca	era	permanente.



–¿Qué	pasa?

Cerró	los	ojos	y	dejó	caer	la	cabeza	sobre	el	pecho.	Cuando	el	oficial	se
aproximó	para	mirarlo	de	cerca,	levantó	la	mano	derecha	y	con	la	uña	aguzada
del	pulgar	logró	pincharle	un	ojo.	Así	le	pareció.

Trivial	dio	un	grito	muy	agudo	y	se	llevó	la	mano	al	ojo	izquierdo	del	que	había
saltado	sangre.	Dos	hombres	armados	se	lanzaron	sobre	Jaime.	Hubo	gritos,
alarma	general,	enfermeras	y	personal	militar	uniformado	se	aglomeraron.	Se
escucharon	órdenes	y	contraórdenes:	que	no	se	mueva,	qué	pasó,	llevarlo	al
pabellón,	¡qué,	qué,	cómo!	el	detenido	tenía	un	cuchillo	tenía	una	daga,	¡atacó	a
mi	general!,	tenía	un	punzón	¿un	cuchillo?	Le	reventó	un	ojo	¡pero	cómo	puede
ser!	Apareció	Erika,	lanzó	una	voz	de	mando	y	todo	se	ordenó.

Quisieron	poner	a	Trivial	en	una	camilla,	pero	él	se	resistió:

–Déjenme,	puedo	caminar.

Salió	inseguro,	sostenido	por	una	enfermera	a	cada	lado,	con	la	cara	levantada	y
la	mano	en	el	ojo	herido.	Pero	Jaime	no	alcanzó	a	verlo	salir:	un	soldado	lo	había
golpeado	en	la	cabeza	con	la	culata	de	su	arma.

Abrió	los	ojos.	Estaba	en	un	camastro	metálico	sin	colchón,	amordazado	y	atado
de	pies	y	manos.	Una	voz	dijo:

–Te	llegó	tu	última	hora,	comunista	rechuchas	de	tu	madre.	Trataste	de	matar	a



mi	general.

Cerró	los	ojos	como	si	hubiera	perdido	el	conocimiento,	pero	estaba	alerta.	¿Le
habré	reventado	el	ojo?	Algo	es	algo.	Me	van	a	matar,	pensó,	ojo	por	ojo.



XVIII

La	escena

El	general	Trivial	baja	el	vidrio	del	lado	derecho	y	se	lleva	los	binoculares	a	los
ojos.	Le	molesta	el	parche,	un	apósito	sujeto	con	tela	adhesiva	sobre	el	párpado
superior	izquierdo.	La	visión	en	los	anteojos	es	muy	nítida.	Están	a	unos
cincuenta	metros,	calcula,	del	lugar	hasta	donde	ha	sido	llevado	el	prisionero,	al
centro	de	un	espacio	vacío	de	unos	100	metros	por	100.	Está	semidesnudo,	sólo
viste	un	calzoncillo	manchado	de	sangre.	Tiene	los	ojos	vendados	pero	no	las
manos	atadas.	Su	cuerpo	se	ve	muy	delgado,	casi	esquelético.	Es	un	mapa	de
hematomas	y	puntos	rojos.	Camina	con	dificultad,	se	tambalea,	lleva	las	manos	a
medias	levantadas	como	para	protegerse	de	algún	obstáculo.

[05:30]	Erika	Esmert,	capitán	de	inteligencia,	en	tenida	de	campaña	de	tonos
grises	muy	claros,	se	coloca	sobre	el	uniforme	una	especie	de	capa	de	plástico	de
color	blanco.	Gira	la	cabeza	y	dice	algo	al	soldado	que	la	acompaña.	Éste
asiente.	Se	acerca	al	prisionero	desde	atrás	y	le	arranca	la	venda	de	un	tirón.	El
prisionero	da	un	respingo	y	se	lleva	las	manos	a	los	ojos	para	defenderse	de	la
luz.

[05:33]	Ya	está	saliendo	el	sol.	El	aire	se	siente	frío.	Las	respiraciones	forman
nubecillas	de	vapor.	El	rostro	del	prisionero	aparece	hinchado	y	amoratado,
observa	el	general.	Una	herida	de	trazo	grueso	dibujada	en	sangre	seca	baja
como	un	canal	desde	la	mitad	del	cuero	cabelludo	hasta	el	pómulo	derecho.	El
prisionero	mira	en	dirección	de	Erika,	probablemente	sin	verla.	Luego	ella	le
habla.	Él	se	queda	mirándola	con	fijeza.	Su	cabeza	tiene	un	temblor.	Oscila	hacia
atrás	y	hacia	delante,	pero	se	mantiene	de	pie.	El	general	mira	la	escena	con	gran
interés,	es	como	ver	una	pieza	de	teatro	o	una	película	en	vivo.	Ella	dice	algo
más	y	después	de	una	larga	pausa,	el	prisionero	responde.	Desde	donde	está,	el
general	no	puede	escuchar	las	voces.



[05:40]	A	unos	seis	metros	del	prisionero	y	de	la	capitán	Esmert,	que	ocupan	el
centro,	están	formados	en	semicírculo	ocho	egresados	del	curso	especial,	en
tenida	de	servicio.

[05:41]	Erika	se	acerca	al	detenido,	le	rodea	la	cabeza	con	el	brazo	izquierdo	y	lo
atrae	hacia	sí,	en	un	gesto	maternal,	casi	amoroso.	De	este	modo,	no	puede	ver	el
momento	en	que	ella	levanta	el	corvo,	como	en	un	saludo.	La	hoja	desnuda
produce	un	resplandor.	Luego	baja	el	arma	y	la	mantiene	pegada	a	su	cadera	y
muslo	derechos.	La	sostiene	de	la	empuñadora,	con	el	filo	hacia	adelante.	Ella
aprieta	un	poco	más	el	brazo	izquierdo	y	obliga	al	prisionero	a	inclinar	la	cabeza
hacia	su	pecho.

[05:43]	En	ese	momento,	éste	dice	algo.	Ella	afloja	un	momento	su	abrazo	para
mirarlo.	Le	dice	breves	palabras	en	respuesta	y	en	seguida	vuelve	a	estrecharlo.
Pero	a	continuación	lo	aparta	poniendo	la	mano	izquierda	sobre	el	hombro
derecho	del	prisionero	y	estirando	bruscamente	el	brazo.

[05:44]	Su	mano	derecha	con	el	corvo	se	mueve	como	por	impulso	propio	abajo
y	hacia	atrás	y	luego,	en	un	solo	movimiento	muy	veloz,	sube,	relampaguea	en	el
aire	y	baja	hundiéndose	con	fuerza	en	el	cuerpo	desnudo	del	prisionero.	El
profundo	corte	va	desde	el	pecho	hasta	el	bajo	vientre.	Al	mismo	tiempo,	la
mujer	desvía	su	propio	cuerpo	en	un	ágil	movimiento	de	torsión,	para	evitar	que
la	sangre	la	salpique.

[05:46]	Afloja	el	brazo	y	deposita	al	prisionero	muellemente	sobre	el	suelo.

[05:47]	El	cuerpo,	abierto	en	canal,	sufre	tres	convulsiones	y	parece	estallar	en
sangre,	que	mana	a	borbotones	en	oleadas	sucesivas.	Comienza	a	extenderse	un



gran	manchón	negro	sobre	la	tierra.	En	la	fila	de	los	egresados	se	registra	un
estremecimiento	o	temblor.	El	que	está	en	el	extremo	izquierdo,	el	más	cercano	a
la	escena,	se	tambalea	y	cae.	Dos	de	sus	compañeros	salen	de	la	fila	para
socorrerlo.	Un	oficial	les	llama	la	atención.	Vuelven	a	formar	y	el	caído	queda	en
el	lugar.

[05:49]	El	soldado	escolta	le	entrega	un	trapo	a	Erika.	Ella	limpia
cuidadosamente	la	hoja	del	corvo	antes	de	volver	el	arma	a	su	vaina,	que	lleva
colgada	del	cinto.	Luego,	volviéndose	hacia	el	jeep	donde	está	el	general,	se
cuadra	y	saluda	llevando	la	mano	derecha	al	gorro	de	infantería	sin	visera	que
usa.

[05:51]	El	general	inclina	la	cabeza	en	signo	de	aprobación.	Luego	le	hace	seña
de	acercarse.	Ella	camina	hasta	el	vehículo	y	se	cuadra.

General:	A	discreción,	capitán.	Una	demostración	perfecta.	¿Qué	pasó	con
nuestros	educandos?

Erika:	Uno	de	ellos,	el	soldado	Gómez,	se	desmayó.

G.	No	apto	para	el	servicio.

E.	Otros	dos	se	mostraron	alterados	y	vomitaron.

G.	Habrá	que	ver	sus	casos.	Pero,	¿sabe?,	hay	algo	que	me	despertó	curiosidad.
¿Qué	le	dijo	el	prisionero	en	el	momento	final,	cuando	usted	lo	tenía...	em,



abrazado?

E.	Me	preguntó	si	el	corte	con	el	corvo	se	hace	de	arriba	hacia	abajo	o	de	abajo
hacia	arriba.

G.	(Sorprendido,	guarda	silencio;	luego,	a	desgano:)	Mantuvo	la	presencia	de
ánimo,	el	carajo.	Comunista	fanático.	No	hay	nada	que	hacer	con	estos	bandidos.

E.	Sí,	mi	general.

G.	Usted	sabe	en	qué	forma	me	agredió.	Medio	centímetro	más	abajo	y	me	deja
tuerto.	¡Y	con	una	uña!	Muy	poco	viril,	hay	que	decir.	Técnica	de	los	bajos
fondos.	O	tal	vez	extranjera,	vietnamita	o	algo	así.	Esta	gente	no	conoce	la
gratitud,	no	tiene	ningún	sentimiento	humano.

E.	Sí,	mi	general.

G.	Y	pensar	que	era	hijo	del	coronel	Román.	Yo	lo	conocí	mucho.	Un	militar
anticuado,	sin	una	visión	geopolítica.	Un	hombre	algo	confuso.	En	muchas	cosas
pensaba	como	paisano.

E.	Sí,	mi	general.

G.	¿Usted	lo	conocía?	Digo,	al	prisionero.



E.	Sí,	mi	general.	Estuvimos	un	tiempo	juntos	en	la	universidad.

G.	Well.	A	propósito,	¿cómo	se	aplica	el	corte	del	corvo,	hacia	abajo	o	hacia
arriba?

E.	Depende.

G.	(Espera,	no	hay	más.)	Bien,	muchas	gracias,	capitán.	Un	diez,	como	siempre.

[05:58]	Erika	se	cuadra,	da	media	vuelta	y	se	aleja.	El	general	se	inclina	y	le	da
al	chofer	un	golpecito	en	la	espalda:

–Bien,	podemos	irnos.

Mientras	se	aleja	el	vehículo,	mira	hacia	atrás	y	ve	que	la	mujer	avanza	con	los
largos	pasos	de	sus	largas	piernas	mientras	dos	hombres	se	afanan,	primero
atando	las	extremidades	del	hombre	caído,	luego	todo	su	cuerpo	con	varias
vueltas	de	alambrón	grueso	hasta	convertirlo	en	una	especie	de	salchichón.	Al
extremo	inferior	agregan	y	amarran	un	riel	oxidado.	A	continuación	meten	este
atado	con	dificultad,	porque	es	resbaloso,	en	un	gran	saco	de	arpillera.

[06:06]	El	helicóptero	se	posa	a	un	costado,	a	unos	diez	metros	del	saco.	La
operación	de	cargarlo	se	completa	en	8’30”.	El	aparato	despega,	describe	un
semicírculo	y	enfila	hasta	el	este.



[06:16]	El	general	Trizano	Vial	mira	su	cronómetro.	Sincronización	perfecta.
Los	americanos	nos	aprecian	porque	somos	como	ellos.	Bueno,	casi.
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