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Dedicado

a	mi	familia,	a	quien	quise	y	quiero	mucho,

sin	embargo	postergué	tanto	en	aras	de	mi	causa.

A	Camila	Vallejos,	Laura	Palma,	Giorgio	Jackson,	Camilo	Ballesteros,	Danae
Díaz,	Laura	Ortiz,	Rodrigo	Rivera,	Iván	Fuentes	y	a	todos	los	dirigentes	y

estudiantes,	universitarios,	secundarios	y	técnicos,	que	con	sus	movilizaciones	el
año	2011	hicieron	renacer	nuestras	esperanzas	en	que	la	lucha	por	un	Chile

para	todos	finalmente	triunfará.

Y	muy	especialmente	a	Genaro	Vidaurre,

sin	quien	este	libro	no	hubiera	sido	posible
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Palabras	preliminares

Cuando	empecé	a	pensar	qué	escribiría	en	estos	episodios	autobiográficos	me	di
cuenta	de	dos	cosas.	La	primera,	que	no	podía	escribir	todos	mis	recuerdos
porque	eran	demasiados.	Forzosamente	tenía	que	prescindir	de	muchos,	y	a
veces	muy	queridos	para	mí,	pues,	de	otro	modo,	iban	a	terminar	aburriendo	a
sus	eventuales	lectores.	Esto	me	planteó	la	necesidad	de	hacer	una	selección	y,
por	lo	tanto,	lo	que	les	cuento	es	todo	verdad,	aunque	no	es	toda	la	verdad.

La	segunda	cosa	de	la	que	me	di	cuenta	es	que	la	memoria	falla	y,	a	veces,	se	le
escapan	nombres,	fechas,	episodios.	Cuesta	recordar	algunos,	y	otros,	por	más
esfuerzos	que	uno	hace,	no	consigue	recuperarlos.	Hay	como	una	imagen	difusa
que	se	hace	más	difusa	cuando	uno	intenta	encerrarla	en	palabras	hasta	que,
muchas	veces,	finalmente	se	escapa.	A	veces	regresa	alguna	imagen	de
improviso,	pero	si	uno	no	está	atento	a	anotarla	cuando	llega,	vuelve	a	escaparse.
Esta	es	la	segunda	razón	para	decirles	que,	si	bien	todo	lo	que	les	narro	es
verdad,	no	pretende	ser	toda	la	verdad.

Por	otra	parte,	lo	más	probable	es	que	el	inconsciente	también	juegue	su	rol	en	el
olvido	de	ciertos	recuerdos	que	nos	dañan,	embellezca	otros	y	los	resalte,
dándoles	mayor	importancia.	Entonces	nuestros	recuerdos	también	son
deformados	y,	siendo	verdaderos,	no	equivalen	a	toda	la	verdad.

Con	plena	conciencia	de	esas	limitaciones,	defino	estos	episodios
autobiográficos	como	una	“historia	no	oficial”	pero	verdadera.	No	tiene	la
pretensión	de	ser	la	historia	oficial,	sino	de	ser	–porque	lo	es–	una	historia	que	es
verdad.



Primera	parte

De	Humberto	a	Santiago



Capítulo	I

1941-1957:	mis	primeros	años	(Valdivia,	Mantilhue	y
Concepción)

Aunque	algunas	veces	usé	otros,	mi	nombre	legal	es	Humberto	Arcos	Vera.	Nací
el	22	de	diciembre	de	1941	en	Valdivia.	Mala	fecha	para	nacer.	Nunca	recibí
regalos	de	cumpleaños,	solo	recibía	los	de	Navidad.

Mi	padre	se	llamaba	Juan	Nepomuceno	Arcos	Rivera,	y	mi	madre,	Tránsito	Vera
Arévalo.	Tuve	muchos	hermanos.	Euduvigis	fue	la	mayor.	La	seguía	René,
después	Hilda,	Benita,	Ester,	Pancho,	Grene,	Delfín	y	yo,	el	menor	de	todos.
Según	estas	cuentas	fuimos	nueve,	pero	en	mis	recuerdos	se	hablaba	de	trece
hermanos.	Tal	vez	algunos	murieron	cuando	niños	y	no	los	alcancé	a	conocer.

A	mi	padre	lo	recuerdo	siempre	como	un	pensionado	activo.	Nació	en	1890,	no
sé	dónde,	pero	supongo	que	venía	de	Santiago,	porque	allí	hizo	su	servicio
militar.	Tenía	una	pensión	porque	antes	había	trabajado	en	las	minas.	Hablaba	de
haber	estado	en	el	carbón	en	“Pupunahue”,	en	lo	que	ahora	es	la	comuna	de
Mafil;	en	“Catamutún”,	próximo	a	La	Unión;	en	“Huilma”,	cerca	de	Osorno,	y
en	el	oro	en	“Madre	de	Dios”,	cerca	de	San	José	de	la	Mariquina.	En	todas	esas
minas	ayudó	a	formar	sindicatos	y	fue	presidente	del	de	Pupunahue	cuando	era
una	empresa	minera	relativamente	grande,	con	cerca	de	cuatrocientos
trabajadores.	No	sé	cuándo	se	vinculó	al	Partido	Comunista,	pero	toda	la	vida	lo
conocí	como	militante.

Decía	que	recuerda	a	mi	padre	como	pensionado	activo	porque,	como	la	pensión
no	era	muy	grande,	siempre	siguió	trabajando.	En	algo	parecido	a	las	empresas
contratistas	de	hoy,	organizaba	cuadrillas	y	trabajaba	en	la	construcción	de
caminos	y	canales.	La	diferencia	era	que	no	había	capitales	de	por	medio	ni
maquinarias,	sino	solo	las	herramientas	que	tenían	los	trabajadores.	Los	que
organizaban	las	cuadrillas	y	conseguían	la	pega	también	trabajaban,	pero	no	en
oficinas.	La	supervisión	y	el	control	se	realizaban	en	terreno,	trabajando	hombro
a	hombro	con	los	demás.



Lo	otro	que	recuerdo	de	mi	padre	y	que	me	impresionaba	era	su	caligrafía.
Escribía	con	una	letra	muy	hermosa,	como	dibujada	más	que	escrita.	Yo	pensaba
que	tal	vez,	antes	de	entrar	a	las	minas,	había	sido	un	calígrafo	profesional,
empleado	en	alguna	notaría	o	algo	así,	cuando	todavía	no	se	generalizaban	las
máquinas	de	escribir.

Mi	madre,	como	se	usaba	en	aquellos	tiempos,	era	solo	“dueña	de	casa”.	Ese
trabajo	sí	que	era	duro	en	una	casa	con	nueve	hijos	y	poca	plata.	Ella	era	hija	de
Emilia	Arévalo,	una	viuda	(cuando	yo	la	conocí)	que	tenía	un	campo	bastante
grande,	alrededor	de	1.000	has.,	en	Pufudi,	cerca	de	Valdivia.	Con	las	tías,
algunos	fines	de	semana	íbamos	a	visitarla	al	fundo	y	lo	pasábamos	muy	bien.
Yo	era	el	regalón	de	la	abuela,	y	ella	me	convidaba	a	dormir	en	su	cama,	la
mejor	cama	que	conocí	por	muchos	años.	Las	tías	también	lo	pasaban	bien,
estaban	siempre	muy	alegres	y	muertas	de	la	risa	(y	no	se	tomaban	ni	un	trago).
Muchos	años	más	tarde	me	enteré	de	que	en	el	campo	había	amapolas	y	que	las
tías	–	y	supongo	que	también	la	abuela	o	al	menos	con	su	visto	bueno–	sacaban
amapolas,	las	molían	y	las	mezclaban	con	la	yerba	mate.	Pienso	que	esos	mates
dulces,	con	yerba	y	amapolas,	ayudaban	a	que	se	manifestara	esa	tremenda
alegría	que	afloraba	cada	vez	que	nos	reuníamos	en	el	campo	de	Pufudi.

Estudié	en	la	Escuela	Nº	3	de	Valdivia.	Entre	1947	y	el	1952	hice	mis	seis	años
de	preparatoria	(como	se	llamaba	entonces	la	enseñanza	básica	de	ahora).	No	fui
un	alumno	destacado,	pero	tampoco	uno	muy	malo.	El	segundo	año	me	hice
amigo	de	Nelson	Carrasco,	un	compañero	que	había	repetido	dos	veces	y
empecé	a	estudiar	con	él.	Desde	entonces	,	y	hasta	que	llegamos	a	sexto,	pasó
todos	los	cursos	sin	repetir	nunca	más.	Así	que	supongo	que	debo	haber	sido
algo	bueno	para	el	estudio.

Este	amigo,	Nelson	Carrasco,	practicaba	boxeo	desde	pequeño	y	fue	campeón	de
Chile	en	peso	mosca.	Tal	vez	para	devolverme	la	mano,	me	entusiasmó,	a	mí	y	a
otros	compañeros,	para	que	nos	metiéramos	en	ese	deporte.	Íbamos	a	entrenar	al
Regimiento	Caupolicán,	que	en	ese	entonces	estaba	en	Valdivia.	El	padre	de
Nelson	era	suboficial	y	el	guaripola	del	regimiento,	así	que	nos	conseguía	todas
las	facilidades	y	también	nos	entregaba	consejos	para	mejorar	nuestra	práctica
deportiva.

Desde	que	entramos	a	la	escuela,	las	vacaciones	eran	para	trabajar.	Mi	padre	era
respetado	y	conocía	a	mucha	gente,	por	lo	que	siempre	nos	encontraba	pega.	Mi
primer	trabajo	fue	en	un	taller	que	fabricaba	bolsas	de	papel.	Éramos	solo	tres



personas.	Recuerdo	que	había	un	olor	a	engrudo	que	de	algún	modo	me
perseguía	todo	el	día,	en	el	camino	de	regreso	y	en	la	casa.	Allí,	más	que	el	agua
y	el	jabón,	eran	los	aromas	de	las	comidas	que	preparaba	mi	madre	los	que	me
liberaban	de	esa	tortura	(aunque	después	conocí	peores,	en	aquel	tiempo	oler
permanentemente	a	engrudo	me	parecía	la	más	horrenda	tortura	imaginable).

Después	mi	padre,	accediendo	a	mi	petición,	me	buscó	otro	trabajo,	esta	vez	en
un	taller	mecánico.	Allí	aprendí,	después	de	una	gran	metida	de	pata,	que	el	agua
que	necesitaban	las	baterías	era	agua	destilada:	yo	las	había	llenado	con	agua	de
la	llave.	En	mis	terceras	vacaciones,	gracias	a	mis	experiencias	anteriores,	me
consiguieron	trabajo	en	un	taller	de	la	Ford	(en	ese	entonces,	qué	distinta	era	la
situación	para	encontrar	trabajo	comparada	con	la	que	hoy	enfrentan	los	jóvenes,
incluso	con	estudios	técnicos	o	profesionales.	Claro	que	lo	nuestro	era
verdaderamente	trabajo	infantil	y	seguramente	los	salarios	eran	ínfimos).

Recién	cumplidos	los	nueve	años,	en	el	verano	del	51,	entré	a	trabajar	en	la
Industria	Metalúrgica	Marina	y	Astilleros	“Immar”	de	Valdivia.	Allí	me	encontré
con	un	“hado	madrino”.	Era	un	gringo,	socio	de	la	empresa	que	se	encargaba
especialmente	de	la	parte	técnica	(quizás	cuál	sería	su	apellido:	nosotros	lo
llamábamos	el	gringo	Ale).	Parece	que	le	cayó	bien	que	fuera	tan	niño	a	trabajar
y	le	ordenó	a	un	maestro	que	me	enseñara	a	soldar.	Y	ahí	empecé	la	profesión
que	me	ha	permitido	vivir	toda	la	vida.

Debo	decir	que	fuimos	muchos	los	niños	que	le	debemos	nuestra	profesión	a	ese
gringo.	Tal	como	a	mí	me	mandó	a	aprender	a	soldar,	a	otros	los	guió	para	que	se
formaran	como	remachadores	y	a	otros	como	caldereros.	Aprovechaba	la
empresa	como	una	escuela	de	formación	técnica.	Desde	ese	año,	Immar	se
transformó	en	el	lugar	de	aprendizaje	y	trabajo	de	mis	vacaciones.	Y	vaya	que
aprendí	a	soldar.	Trabajábamos	soldando	estanques	enormes,	vagones	de
ferrocarriles,	barcos	de	harto	calado,	no	lanchitas,	barcos	de	verdad.	Cuando
terminé	sexto	de	preparatoria,	seguí	trabajando	permanentemente	en	Immar.

Aquí	me	inicié	en	la	vida	sindical.	En	la	empresa	trabajaban	alrededor	de
quinientas	personas,	de	manera	que	las	asambleas	sindicales	eran	“cototudas”,
enormes,	y	todos	éramos	convocados.	Escuchábamos	atentos	a	los	dirigentes	y	a
los	otros	pocos	que	se	atrevían	a	pedir	la	palabra;	todos	eran	muy	buenos
oradores.	Seguíamos	sus	argumentos,	tratábamos	de	aprender	la	manera	como	se
dirigían	a	la	asamblea	y	solo	interrumpíamos	para	aplaudir	cuando	queríamos
manifestar	nuestro	respaldo	a	algo	que	nos	llegaba	muy	adentro.	El	sindicato	y



sus	reuniones	eran	también	otra	forma	de	escuela	para	nosotros.

Una	vez	al	año,	el	sindicato	organizaba	una	fiesta	para	todos	los	trabajadores	y
sus	familias.	Arrendaban	lanchones	–en	los	que	nos	subíamos	todos,	grandes	y
niños,	hombres	y	mujeres–	arrastrados	por	vapores	y	nos	llevaban	a	Niebla	o	a
Corral.	Era	una	fiesta	muy	linda,	donde	comíamos	en	grupos	familiares,
compartíamos	con	las	otras	familias	y	paseábamos	por	los	parajes	cercanos.	A
veces,	hasta	se	armaban	pololeos	entre	los	jóvenes.	También	en	algunas
ocasiones,	entre	los	más	viejos,	hubo	crisis	matrimoniales	por	excesos	de	celos,
bien	o	mal	fundados.

Recuerdo	que,	en	esos	años,	había	cinco	dirigentes.	El	presidente	era	un
dirigente	social	cristiano,	de	la	falange.	Había	también	dos	comunistas,	otro	de	la
falange	y	uno,	el	“vendido”,	que	siempre	estaba	de	acuerdo	con	los	patrones	en
todo,	al	que	apodábamos	“Cuchirilo”.	Años	más	tarde,	cuando	hubo	un	paro
nacional	llamado	por	la	Central	Única	de	Trabajadores,	en	el	55,	el	sindicato	en
asamblea	aprobó	paralizar	la	empresa,	a	pesar	de	sus	argumentos.

El	paro	en	Valdivia	fue	grande,	hubo	una	manifestación	callejera	como	nunca	se
había	visto	antes.	Pararon	y	marcharon	los	ferroviarios,	la	industria	local	de
calzado,	los	altos	hornos	de	Corral,	la	fábrica	Kuntzman	(que	no	era	de	cerveza
sino	de	harina	y	levadura)	y	otras	varias,	entre	las	que,	por	supuesto,	estaban	los
trabajadores	de	Immar.	Al	otro	día	todos	los	dirigentes	fueron	detenidos	(por
“los	guatones	de	la	pp”	–policía	política–	como	decíamos	entonces)	y	relegados
a	distintos	lugares,	incluyendo	al	mentado	Cuchirilo.	En	esos	casos,	aunque	no	le
gustara,	la	solidaridad	de	clase	también	lo	alcanzaba	a	él.

Siendo	niño,	me	vinculé	al	Partido	Comunista.	Mi	padre	era	dirigente	local	y	nos
llevaba	a	todas	las	concentraciones.	Y	los	dirigentes	que	llegaban	desde	“el
norte”	(que	para	nosotros	se	extendía	de	Concepción	hasta	Arica)	alojaban	en	las
casas	de	los	camaradas.	Elías	Lafertte¹,	recuerdo,	lo	hacía	en	la	nuestra	cuando
iba	a	Valdivia,	lo	que	constituía	un	gran	acontecimiento	para	toda	la	familia.	Y
así	se	fueron	estableciendo	lazos	que	nos	llevaron	a	sentirnos	comunistas,	aun
antes	de	serlo	formalmente.

Delfín	y	yo,	los	dos	menores,	los	únicos	de	la	familia	que	aún	no	ingresábamos
al	Partido,	entramos	a	la	Juventud	Comunista	el	año	1951,	al	calor	de	las
actividades	que	se	hacían	para	la	primera	candidatura	a	la	presidencia	de
Salvador	Allende.	En	una	ceremonia	nos	entregaron	el	carnet	de	“la	Jota”	(como



llamábamos	a	la	Juventud	Comunista)	a	quince	jóvenes.	Recuerdo	que
estábamos	muy	contentos,	nos	sentíamos	muy	considerados,	porque	quien
presidió	la	ceremonia	e	hizo	la	entrega	fue	Santos	Leoncio	Medel,	en	ese	tiempo
dirigente	del	Comité	Central.	También	recuerdo	entre	los	presentes	a	Ani	Leal,
que	parece	no	envejecer,	todavía	viva	y	en	la	pelea;	a	Manuel	Garay,	y	a
Herminio	Rodríguez.	Mis	hermanos	mayores,	aunque	también	eran	comunistas,
no	pudieron	asistir	porque	ya	habían	salido	a	trabajar	al	norte.

En	esos	años	funcionaba	la	“ley	de	defensa	de	la	democracia”,	conocida	como
“ley	maldita”,	que	perseguía	a	los	comunistas.	Pero	era	una	“persecución”	entre
comillas	no	más,	comparada	con	lo	que	nos	tocó	más	tarde.	Cuando	recién	se
dictó	esa	ley	tomaron	a	muchos	presos	y	los	relegaron.	Entre	ellos,	a	mi	padre,
que	fue	detenido	el	47	y	le	dieron	tantos	golpes	que	lo	dejaron	jodido	de	los
pulmones	(seguramente	no	era	lo	más	fuerte	que	tenía	después	de	los	años	de
trabajo	en	las	minas).	Un	cuñado	mío,	conocido	como	el	“chancho	Pérez”,	y	que
trabajaba	en	ferrocarriles,	se	hizo	famoso	en	esos	días,	porque	cuando	llegó	la
policía	política	a	detenerlo,	él	se	arrancó	y,	sin	otro	camino	de	escape,	se	lanzó	al
río	Calle-Calle	y	lo	cruzó	nadando,	en	un	recodo	bien	ancho	y	en	plena	noche.
Se	les	arrancó	a	los	de	la	pp	y	todos	los	vecinos	alabaron	su	valentía.

Después,	a	mi	padre	lo	dejaron	libre	y	siguió	siendo	dirigente	del	Partido	en
Valdivia,	participando	y	organizando	reuniones	y	actividades.	Para	los	efectos
legales	no	existía	el	Partido	y,	por	tanto,	si	se	quería	llevar	un	candidato	a	algún
cargo,	se	llevaba	como	candidato	del	Partido	Demócrata.	Por	ejemplo,	en	Corral,
en	aquellos	años	un	poblado	muy	industrial,	teníamos	una	regidora	muy	chora	y
gran	oradora,	Hilda	Barrientos.	En	Valdivia	seguía	funcionando	el	Partido
Comunista	en	un	segundo	piso	de	una	casona	que	estaba	cerca	de	la	plaza,	en
esquinas	cruzadas	con	el	teatro	de	la	ciudad.	Había	un	periódico	local	y	varios	de
los	miembros	del	Comité	Central	eran	valdivianos.

En	las	reuniones	formales	del	Partido	se	nombraba	un	presídium	al	inicio.	En
esos	presídium	se	nominaba	a	Lenin,	Stalin,	Recabarren²,	Ricardo	Fonseca,
Carlos	Contreras	Labarca³.	Así,	nosotros,	los	“materialistas	dialécticos”	(en	ese
tiempo	no	conocía	la	palabra	‘dialéctico’)	designábamos	a	estos	“guías
espirituales”,	algunos	ya	muertos,	otros	ausentes,	para	que	nos	ayudaran	a	llevar
a	buen	puerto	nuestras	reuniones	(y	a	propósito	de	Ricardo	Fonseca,	exsecretario
general	del	Partido,	nos	enorgullecíamos	muchísimo	porque	había	sido	un
profesor	destacado	de	la	Escuela	Nº	3	de	Valdivia).



En	“la	Jota”	nos	dedicábamos	a	formar	centros	culturales	y	clubes	deportivos
para	interesar	y	reunir	a	los	jóvenes.	En	estos	centros	hacíamos	obras	de	teatro,
organizábamos	coros	(sin	instrumentos	porque	no	teníamos	recursos	para
comprarlos	y	no	sabíamos	hacerlos)	y	también	cortábamos	el	pelo.	Conseguimos
una	máquina	y	a	nuestros	“clientes”	les	poníamos	una	boina	o	una	olla	o	una
fuente	en	la	cabeza	y	marcábamos	el	borde	con	tiza.	Después,	les	pasábamos	la
máquina	desde	abajo	hasta	la	marca	con	tiza,	dejándolos	bien	pelados	en	esa
parte.	Y	para	que	la	champa	de	arriba	no	fuera	tan	grande,	le	metíamos	un	poco
de	tijera.	No	me	atrevería	a	decir	que	quedaban	muy	bien,	pero	como	dice	el
dicho,	“la	necesidad	tiene	cara	de	hereje”	y	llegaban	hartos	cabros	a	atenderse.

En	los	clubes	deportivos	organizábamos	carreras	y	pichangas,	muchas	veces	con
pelotas	hechizas	que	hacíamos	nosotros	mismos.	En	general,	eran	actividades
que	podíamos	hacer	al	descampado	sin	la	necesidad	de	grandes	recursos.	Por
ejemplo,	el	remo,	en	el	que	Valdivia	siempre	se	ha	destacado,	era	un	deporte
ajeno	a	nosotros.	Si	bien	yo	seguía	practicando	boxeo,	esto	no	era	para	todos	los
que	participaban	en	nuestros	clubes	deportivos,	sino	solo	para	los	que	podíamos
entrar	al	regimiento,	para	los	amigos	de	Nelson	Carrasco,	el	campeón	chileno	de
boxeo	hijo	del	guaripola.

Otra	tarea	de	“la	Jota”	era	la	propaganda.	En	las	noches	salíamos	a	rayar	muros
con	consignas	del	Partido	o	llamando	a	votar	por	tales	y	cuales	candidatos.
Había	una	gran	entrega,	pero	también	hacíamos	leseras	(que	hoy	criticamos	pero
que	en	ese	tiempo	nos	enorgullecían).	Por	ejemplo,	rayábamos	consignas	con
alquitrán	en	los	torreones	de	Valdivia	que	están	en	las	calles	Picarte	y	General
Lagos,	construidos	por	los	españoles	en	los	años	de	la	conquista	y	evidentemente
monumentos	históricos.	Lo	que	nos	enorgullecía	era	que,	después	de	que	el
municipio	o	la	intendencia	los	hubieran	pintado	nuevamente	de	blanco,	cuando
venían	días	de	sol	y	calor,	el	alquitrán,	de	algún	modo,	traspasaba	la	pintura	y
volvía	a	mostrar	nuestras	consignas.

En	1953	yo	trabajaba	permanentemente	en	Immar.	Parece	que	aprendí	bien	a
soldar	pues	me	dieron	un	trabajo	de	maestro	soldador	con	apenas	12	años,	y
hasta	tenía	un	ayudante.	Había	que	tener	mucho	cuidado,	porque	hacíamos
soldadura	al	arco	y	trabajando	con	puro	metal.	Si	metíamos	la	pata	con	el
manejo	de	los	aparatos	eléctricos	podíamos	electrocutarnos.	Me	sentía	muy
orgulloso,	pero	también	con	mucha	responsabilidad	por	mi	ayudante.

Ese	mismo	año,	en	una	reunión	regional	de	la	Juventud,	me	eligieron	secretario



de	organización.	Aprovechábamos	los	fines	de	semana	para	salir	a	tratar	de
organizar	“la	Jota”	en	distintas	localidades.	Coordinábamos	con	los	viejos
militantes	para	que	les	contaran	a	sus	hijos	que	iríamos	a	conversar	en	tal	fecha.
Así	reunimos	a	jóvenes	y	formamos	las	bases	de	la	Juventud	Comunista	en	Lago
Ranco,	La	Unión,	Paillaco,	Lanco	y	Panguipulli.	En	ellas	había	hijos	de	colonos
y	también	mapuches.

Una	de	las	peleas	que	recuerdo	de	esos	tiempos,	en	Lago	Ranco,	fue	por	la	tierra.
Las	tierras	“legalmente”	eran	fiscales,	pero	estaban	ocupadas	desde	hace	años
por	colonos	y	mapuches	que	las	compartían	sin	mayores	problemas.	Pero	el
gobierno	planificó	hacer	caminos	–tanto	para	facilitar	la	llegada	de	gente	nueva
como	para	sacar	la	producción	local–	sin	considerar	la	realidad	de	la	ocupación
de	esas	tierras.	El	trazado,	diseñado	solamente	mirando	los	mapas,	pasaba	por	el
medio	de	todos	los	terrenos	que	ellos	usaban	para	la	producción.	Y	esto,
lógicamente,	molestó	a	la	gente,	que	empezó	a	pedir	que	el	camino	no	cortara	los
campos,	sino	que	fuera	bordeando	el	lago.

Otra	experiencia,	maravillosa	para	mí,	fue	la	de	Mantilhue,	una	localidad
cercana	a	Río	Bueno,	con	un	paisaje	muy	hermoso	y	con	un	orden	y	una
organización	que	parecía	de	otro	planeta.	Eran	terrenos	fiscales	que	habían	sido
tomados	por	los	campesinos	y	los	mapuches.	Los	viejos	nos	contaban	que
ganaron	por	cansancio.	Llegaban	los	carabineros	a	desalojarlos	y	ellos
arrancaban	para	las	montañas.	Se	iban	los	carabineros	y	ellos	volvían,	y	así	hasta
que	se	cansaron.	Y	como	el	interés	del	Estado	por	esos	terrenos	no	era	tan	grande
como	para	dejar	una	guarnición	permanente,	al	final	los	mapuches	y	los
campesinos	se	quedaron	y	se	organizaron	para	repartirse	la	tierra	y	trabajarla.

Había	un	sentido	tan	evidente	de	amistad,	de	hermandad	entre	los	campesinos
chilenos	y	los	mapuches	de	Mantilhue,	que	era	tanto	o	más	hermoso	que	su
maravilloso	paisaje.	Allí	me	hicieron	pleno	sentido	los	versos	del	himno	de	la
Internacional	que	cantábamos:

El	día	que	el	triunfo	alcancemos

ni	esclavos	ni	hambrientos	habrá

la	tierra	será	el	paraíso



de	toda	la	humanidad.

Que	la	tierra	dé	todos	sus	frutos

y	la	dicha	en	nuestro	hogar.

El	trabajo	es	el	sostén	que	a	todos

de	la	abundancia	hará	gozar.

Para	mí,	esos	versos	dejaron	de	ser	las	palabras	que	expresaban	un	sueño	bonito
y	pasaron	a	graficar	una	realidad	que	yo	había	visto.	Como	dirían	hoy,	Mantilhue
me	mostró	que	otro	mundo	era	posible.

En	1955,	en	un	congreso	de	la	Juventud,	me	eligieron	secretario	regional	de	la
Jota.	Los	temas	que	impulsábamos	para	discutir	en	el	movimiento	social	eran	las
reivindicaciones	económicas	entre	los	trabajadores	industriales	y	los	mineros,	y
“la	tierra	para	el	que	la	trabaja”	entre	los	campesinos	y	los	mapuches.	Durante
esos	años,	al	menos	en	Valdivia,	no	era	un	tema	la	demanda	de	viviendas.
Tampoco	había	demandas	propias	de	los	estudiantes.

Por	ese	tiempo	empezaron	mis	lecturas	“políticas”.	Aproveché	que	mi	padre
tenía	una	gran	biblioteca,	naturalmente,	sobre	temas	mayoritariamente
vinculados	a	su	gran	interés:	la	lucha	por	una	sociedad	mejor.	Obviamente,	me
interesó	el	Manifiesto	Comunista	de	Marx	y	Engels,	y	lo	leí,	más	bien	lo	estudié,
con	mucha	dedicación.	Después,	seguí	con	El	papel	del	trabajo	en	la
transformación	del	mono	en	hombre	y,	de	verdad,	“me	quedó	como	poncho”.
Para	mí	fueron	mucho	más	interesantes	los	escritos	de	Dimitrov	cuando
impulsaban	el	frente	antifascista	en	la	Tercera	Internacional	y	algunos	escritos	de
Recabarren.	Recuerdo	que	leí	los	Poemas	pedagógicos	de	Makarenko.	Sin
embargo,	lo	que	más	me	atraían	eran	las	novelas	con	trasfondo	político	pero
novelas	al	fin	y	al	cabo:	Así	se	templó	el	acero,	La	madre,	Acero	y	escoria	y	las
del	escritor	brasileño	Jorge	Amado.

A	nuestras	reuniones	de	la	Jota,	en	Valdivia,	llegaban,	a	veces,	Manuel	Cantero,
en	ese	entonces	secretario	general	de	las	JJCC,	y	Mario	Zamorano,	secretario	de
organización	de	la	Juventud	(el	que	muchas	veces	se	alojaba	en	nuestra	casa).
Casi	siempre	nos	acompañaba	Braulio	León	Peña,	que	había	sido	miembro	del



Comité	Central	del	Partido,	encargado	de	trabajar	en	Valdivia	y	cubrir	toda	la
zona	sur	como	funcionario	del	PC.

A	fines	del	55	tuve	un	encontrón	familiar	que	me	llevó	a	mudarme	a
Concepción.

Resulta	que	en	nuestra	casa	vivíamos	mis	padres;	una	sobrina,	Blanca;	mi
hermano	Delfín,	y	yo.	No	nos	sobraba	la	plata	pero	nos	arreglábamos	bastante
bien.	Mi	padre	hacía	su	aporte	con	las	pegas	de	canales	y	caminos,	además	de	la
pensión.	La	sobrina	trabajaba	en	una	farmacia	y	Delfín	tenía	empleo	en	una
joyería,	así	que	ambos	cooperaban	con	parte	de	sus	sueldos.	Y	yo,	maestro
soldador	en	Immar,	entregaba	todo	el	sobre	de	mi	paga	sin	abrir.	Esto	no	era	por
pura	generosidad,	también	me	daba	cuenta	de	que	todo	lo	que	necesitaba,
incluyendo	plata	para	ir	a	alguna	fiesta,	mi	madre	me	lo	proporcionaba.
Entonces,	no	era	un	mal	negocio.

Pero	a	fines	de	ese	año	llegó	mi	hermano	Pancho	del	norte.	Había	estado
trabajando	con	los	gringos	en	tareas	para	habilitar	la	mina	de	Chuquicamata.	allí
tenían	almacenes	con	productos	de	EE.UU.	y	les	pagaban	bastante	bien.	Así	que
llegó	con	cajones	de	ropa	y	zapatos	y	harta	plata.	Empezó	a	sentirse	la	autoridad
de	la	casa	y	a	mangonearnos	a	todos.	Hasta	que	una	vez	lo	vi	manduqueando	a
mi	mamá,	y	exploté.

Yo,	además	de	la	práctica	de	boxeo	en	el	regimiento	con	mi	amigo	campeón,
hacía	ejercicios	en	una	barra	que,	con	Delfín,	teníamos	en	el	patio	de	la	casa.	Así
que	era	más	o	menos	fortacho,	sentía	que	sabía	pelear	y	no	le	tenía	miedo	a
nadie	a	pesar	de	tener	apenas	14	años	(o	tal	vez	precisamente	porque	tenía	14
años).	La	cosa	es	que	agarré	del	cuello	a	mi	hermano	Pancho,	de	unos	25	años,	y
lo	empujé	aplastándolo	contra	una	pared.	Y	le	dije:	“Venís	llegando	y	te	creís	el
perro	más	lanudo.	Mira,	huevón,	aquí	tenís	que	respetar	o	si	no	te	voy	a	sacar	la
cresta”.

Pancho	quedó	tan	sorprendido	que	no	supo	cómo	reaccionar.	Podría	decir	que
eso	me	dejó	ganador	de	ese	round.	Pero	el	ambiente	en	la	casa	se	puso	tenso.
Entonces	decidí	hablar	con	mi	padre.	“Papá”,	le	dije,	“como	están	las	cosas	voy
a	terminar	agarrándome	con	el	Pancho	y	eso	va	a	ser	muy	triste	para	ustedes.	Así
que	prefiero	irme	a	Concepción.	Al	principio,	puedo	llegar	donde	mi	hermana
Ester	y	con	todas	las	obras	que	están	haciendo	allá,	siendo	soldador,	no	me	va	a
faltar	donde	encontrar	trabajo”.



Mi	padre	me	respondió:	“Humberto,	nuestra	casa	está	abierta	para	todos	nuestros
hijos.	Nunca	voy	a	echar	de	ella	a	ninguno	de	ustedes	ni	tampoco	nunca	los	voy
a	retener	contra	su	voluntad.	Así	que	si	tú	lo	quieres,	ándate,	pero	ten	en	claro
que	esta	es	también	tu	casa	y	que	estará	siempre	abierta	para	ti”.

Así	que	me	las	eché	para	Conce.

Al	llegar,	resultó	que	mi	cuñado,	el	marido	de	Ester,	estaba	trabajando	en	las
obras	de	construcción	de	la	planta	de	la	CAP	–Compañía	de	Aceros	del
Pacífico–	en	Huachipato	(ya	había,	y	de	mucho	antes,	una	planta	de	la	CAP	en
Corral).	Me	llevó	con	él	y	me	probaron	como	soldador	en	uno	de	los	talleres.
Quedé	al	tiro.	Esa	era	la	manera	que	se	usaba	en	ese	entonces.	Nadie,	o	muy
pocos,	tenían	títulos.	Así	que	en	vez	de	certificados	estaban	las	pruebas
prácticas.	Te	miraban	cómo	trabajabas:	si	les	parecía	que	sabías	lo	que	estabas
haciendo	te	enrolaban,	y	si	no	…	a	buscar	pega	en	otro	lado.

Establecido	como	“allegado”	donde	mi	hermana	Ester,	asegurado	un	trabajo	y	un
ingreso	para	aportar	a	la	casa,	me	fui	a	presentar	al	Comité	Regional	de
Concepción	de	las	JJCC.	Allí,	después	de	conversar	un	rato	sobre	mis
actividades	y	responsabilidades	en	Valdivia,	decidieron	incorporarme	como
integrante.

El	trabajo	era	también	fundamentalmente	con	los	obreros	y	los	mineros.	La
novedad,	para	mí,	fue	el	trabajo	con	los	estudiantes	universitarios.	A	diferencia
de	Valdivia,	en	Concepción	no	desarrollaban	ningún	trabajo	hacia	los
campesinos	ni	había	un	periódico	local,	pero	les	llegaba	regularmente	el
periódico	nacional,	El	Siglo.	Algunos	días	en	la	semana,	después	del	trabajo,
asistía	–con	otro(s)	compañero(s)–	a	reuniones	de	bases	de	la	Jota	en
Concepción.	Y	los	fines	de	semana	casi	siempre	los	reservaba	para	visitar	las
organizaciones	de	los	jóvenes	comunistas	en	otras	ciudades,	como	Lota,	Coronel
y	Lirquén.

A	la	empresa	que	me	había	empleado	se	le	terminó	el	trabajo	de	construcción	en
la	CAP,	pero	entonces	surgieron	obras	de	ampliación	en	la	Universidad	de
Concepción,	así	que,	durante	esos	dos	años	56	y	57,	no	me	faltó	trabajo.	Y
tampoco	el	trabajo	político.

Primero,	fue	la	lucha	contra	la	misión	Klein-Saks:	el	gobierno	de	Ibáñez	contrató
a	unos	asesores	yanquis	para	decirnos	cómo	debíamos	ordenar	nuestra



economía.	Sus	recetas	–¡que	casualidad!–	se	parecían	enormemente	a	lo	que
después,	en	la	dictadura,	hicieron	los	Chicago	boys:	congelar	los	sueldos	de	los
trabajadores,	favorecer	la	entrada	de	capitales	extranjeros,	desproteger	la
industria	nacional,	terminar	con	el	control	de	precios,	en	fin.	Aprovechábamos	el
descontento	que	todo	esto	generaba	para	pedirles	a	los	trabajadores	que
analizaran	a	quiénes	se	beneficiaba	y	a	quiénes	se	perjudicaba	con	estas
medidas.	(La	respuesta	era	bastante	obvia	y	evidente:	los	beneficiados	eran	las
empresas	extranjeras	y	los	más	perjudicados	eran	los	trabajadores	chilenos.	Pero
también	se	perjudicaba	a	los	dueños	de	las	industrias	chilenas,	fueran	chilenos	o
alemanes	–como	los	de	Immar–	o	árabes	–como	la	mayoría	de	los	textiles–	o
españoles	–como	los	de	la	Industria	Metalúrgica	Española).

El	ambiente	en	contra	de	la	misión	era	harto	grande.	La	gota	que	rebasó	el	vaso
fue	que,	mientras	se	mantenían	congelados	los	salarios,	subieron	los	precios	de
la	locomoción	que	las	personas	usaban	para	ir	a	sus	trabajos.	La	CUT,	presidida
por	un	sindicalista	cristiano,	don	Clotario	Blest,	llamó	a	un	paro	nacional	el	1	y	2
de	abril	de	1957.	Fue	muy	exitoso	y	en	Santiago	llevó	a	que	se	declarara	estado
de	sitio.	Fue	una	pelea	que	nos	causó	muertos.	(Recuerdo	que	por	una	de	ellas,
estudiante	universitaria	comunista	de	Santiago,	coreábamos:	“Compañera	Alicia
Ramírez”,	y	nos	respondíamos:	“¡Presente!”.	Jamás	la	conocimos,	pero	para
nosotros,	jóvenes	penquistas	y	valdivianos,	era	una	inspiración	para	seguir	en	la
lucha).

Pero	junto	a	los	muertos	–algunos	hablaban	de	hasta	40	personas–,	hubo	otra
muerte,	esta	vez	política:	la	de	la	misión	Klein-Saks.	Su	desprestigio	fue	tan
grande	que	nadie	se	atrevía	a	defender	sus	recetas.	Recuerdo	que	ese
desprestigio	se	plasmó	en	la	revista	Topaze,	revista	de	caricaturas	políticas	que
no	tenía	nada	que	ver	con	la	izquierda:	salía	una	caricatura	de	Pepo⁴	en	que
Verdejo	(personaje	que	representaba	al	pueblo	chileno)	estaba	en	el	suelo,
aplastado	por	una	enorme	roca	que	llevaba	inscrito	misión	Klein-Saks,
reclamándole	a	alguien	del	gobierno	con	algo	así	como:	“¿Y	ahora	se	dan	cuenta
de	que	nosotros	somos	los	perjudicados?”.	Tal	vez	ese	fue	el	mejor	reflejo	de	la
derrota	de	esa	misión.

Todavía	no	se	terminaba	esta	lucha	cuando	estábamos	en	otra:	la	formación	del
FRAP	(Frente	de	Acción	Popular)	con	la	alianza	de	comunistas,	socialistas
(populares	y	de	Chile)	y	otras	fuerzas	democráticas.	Empezamos	a	trabajar	en	la
segunda	campaña	presidencial	de	Salvador	Allende.



En	el	Partido	se	había	conversado	sobre	el	XX	Congreso	del	PCUS	(Partido
Comunista	de	la	Unión	Soviética)	donde	se	denunció	el	culto	a	la	personalidad
en	el	periodo	de	Stalin.	Hubo	desconcierto	entre	algunos	militantes	que	no	creían
lo	que	se	decía	de	Stalin.	Incluso	unos	pocos	se	fueron	del	Partido.	Sin	embargo,
la	mayoría	de	los	militantes	y	la	Juventud	estábamos	en	otra:	en	los	problemas
nuestros,	en	la	pelea	contra	la	misión	Klein-Saks,	en	la	formación	del	FRAP	y	en
el	trabajo	por	la	candidatura	de	Salvador	Allende.	En	eso	estábamos	cuando	me
llegó	la	noticia	de	la	muerte	de	mi	padre	y	decidí	regresar	a	Valdivia.

Mi	padre	murió	no	por	una	afección	a	los	pulmones,	como	todos	esperábamos,
sino	por	una	falla	en	su	sistema	intestinal.	No	pude	dejar	de	recordar	(y	de
culpar)	a	ese	remedio	que	le	recetó	una	señora	en	el	puente	del	río	Calle-Calle.

Fue	poco	después	de	que	lo	liberaran	de	prisión	y	cuando	estaba	con	sus
pulmones	muy	dañados.	Salimos	a	pasear	con	la	mamá	y	él,	y	justo	en	el	puente
nos	pidió	que	paráramos	un	poco	para	descansar.	Pasó	una	señora	a	la	que	le
llamó	la	atención	la	dificultad	con	que	respiraba	mi	padre.	Se	nos	acercó	y	nos
preguntó	si	sufría	de	los	pulmones.	Al	responderle	que	sí,	nos	dijo	que	nos	iba	a
dar	una	receta	que	era	casi	mágica	y	le	había	servido	para	recuperar	a	su	marido
que	también	había	estado	enfermo	de	los	pulmones.	La	receta	consistía	en	una
mezcla	de	parafina,	ajo,	aceite	y	limón	(no	recuerdo	en	que	proporciones,	pero	sí
los	ingredientes).

Mi	padre	fue	de	la	idea	de	que	nada	se	perdía	con	probar	y	empezó	a	tomarla.
Como	se	fue	sintiendo	mejor,	terminó	bebiendo	esa	mezcla	casi	religiosamente.
No	entiendo	nada	de	medicina	ni	pedimos	en	ese	entonces	informes	médicos
especiales,	pero	nada	me	quita	de	la	cabeza	que	la	receta	de	la	señora	–bien
intencionada,	sin	duda–	pudo	haberle	mejorado	los	pulmones,	pero	terminó
cagándole	el	estómago.

¹	En	ese	entonces	presidente	del	Partido	Comunista.	Antes	había	sido	secretario
general	de	la	Federación	Obrera	de	Chile.

²	Luis	Emilio	Recabarren,	fundador	del	Partido	Obrero	Socialista	en	1912,	que
en	1922	se	transformó	en	el	Partido	Comunista	afiliándose	a	la	III	Internacional.

³	Carlos	Contreras	Labarca,	secretario	general	del	Partido	Comunista	entre	1931
y	1946,	diputado	y	senador	durante	varios	periodos.



⁴	René	Ríos	Boettiger	(Concepción,	15	de	diciembre	de	1911	-	14	de	julio	de
2000),	también	conocido	por	su	seudónimo	Pepo,	fue	un	historietista	chileno
colaborador	de	numerosas	revistas	y	creador	del	personaje	Condorito.



Capítulo	II

1957-	1960:	embates	de	la	naturaleza	(Valdivia	y
Santiago)

La	muerte	de	mi	padre	se	dio	justo	un	día	antes	de	que	se	realizara	el	acto	que
había	organizado	el	Partido	en	Valdivia	para	celebrar	la	derogación	de	la	mal
llamada	“ley	de	defensa	de	la	democracia”,	“ley	maldita”	para	nosotros.	Nos
invitaron	al	acto	de	forma	especial	porque	decidieron	rendir	un	homenaje	a	Juan
Arcos.	Allí	nos	presentaron,	a	Delfín	y	a	mí,	como	hijos	de	ese	destacado	viejo
camarada	recién	fallecido,	militantes	de	las	JJCC	y	continuadores	de	las	luchas
de	su	padre.	Esto	nos	emocionó	profundamente	y	nos	comprometió	aún	más	de
lo	que	estábamos.

Al	día	siguiente,	fue	mucha	la	gente	que	nos	acompañó	en	su	funeral.	Mi	padre,
en	sus	últimos	años,	había	sido	dirigente	de	los	pensionados	de	la	Ley	10.383.
Como	era	activo	y	muy	movido,	ayudó	a	muchas	personas	a	sacar	pensiones	y
por	ello	le	tenían	un	cariño	y	respeto	enormes.	Los	que	nos	acompañaron	al
cementerio	no	eran	solo	camaradas	o	viejos	compañeros	de	sus	luchas	sindicales,
sino	personas	de	toda	clase	de	creencias.	Me	golpeó	mucho	ver	a	unos	viejos	y
viejas	que	estaban	en	la	última	cuadra,	antes	de	llegar	al	cementerio,	caminando
de	rodillas	(mucho	más	tarde	supe	que	lo	hacían	para	cumplir	mandas	a	la
Virgen	de	Lo	Vásquez).	Me	explicaron	que	sentían	tanta	gratitud	por	lo	que
había	hecho	mi	padre	que	se	habían	puesto	de	acuerdo	para	caminar	esa	cuadra
de	rodillas,	pidiéndole	al	Señor	que	lo	cuidara	y	le	diera	felicidad	en	la	otra	vida.
Yo	no	era	ni	soy	religioso,	pero	esos	gestos	me	conmovieron	mucho.

Otra	expresión	de	cariño	ocurrió	en	la	población	El	Pantano,	donde	vivió	mi
padre.	En	la	calle	donde	quedaba	nuestra	casa	hicieron	una	ceremonia	y	la
bautizaron	con	su	nombre:	calle	Juan	Arcos.	Durante	dos	décadas	mantuvo	ese
nombre,	pero	en	los	años	de	la	dictadura,	el	alcalde	de	turno	decidió	cambiárselo
por	Juana	de	Arco.

Mi	hermano	Pancho,	el	de	la	pelea,	había	comprado	su	casa	propia	y	trabajaba
en	los	equipos	de	mantención	de	Ferrocarriles	del	Estado,	casi	no	pasaba	en



Valdivia.	Por	ello,	decidí	quedarme	en	la	ciudad	y	vivir	con	mi	madre,	Delfín	y
la	sobrina.	Fui	a	buscar	trabajo	a	Immar,	me	aceptaron	de	inmediato	como
maestro	soldador	y	pude	colaborar	en	la	mantención	de	nuestra	casa.

Y,	por	cierto,	me	presenté	al	Comité	Regional	de	la	JJCC,	donde	me
reincorporaron	como	secretario	regional.	Teníamos	las	tareas	de	hacer
propaganda	para	la	campaña	presidencial	de	Salvador	Allende	como	abanderado
del	Frente	de	Acción	Popular	y	seguir	promoviendo	las	actividades	deportivas
para	incorporar	a	los	jóvenes.	Por	ser	dirigente,	era	más	conocido	que	antes	y,
por	ser	maestro	soldador,	tenía	más	peso.	Pero	tenía	17	años	y	no	quería
desvincularme	del	contacto	directo	con	los	jóvenes,	así	que	me	metí	al	equipo	de
fútbol	de	la	población	y	del	sindicato.	La	verdad	es	que	era	muy	malo	para	el
fútbol,	no	tenía	condición	ninguna	y	solo	me	dejaban	jugar	cuando	les	faltaban
jugadores.

Mi	salvación	fue	un	amigo,	compañero	en	Immar	y	en	la	población,	además
simpatizante	de	la	Juventud.	Lo	llamábamos	“Trompín”.	Este	Trompín	era	un
arquero	buenísimo,	elemento	clave	para	los	dos	equipos	(más	tarde	llegó	a	ser	el
arquero	de	la	selección	de	Valdivia).	Una	vez,	en	el	equipo	del	Pantano
estábamos	discutiendo	si	yo	podía	jugar	o	no,	y	él	se	metió	y	les	dijo:	“Si	dejan
jugar	a	Humberto	quince	minutos,	yo	juego.	Si	no	lo	dejan,	me	voy	con	él	a
mirar	el	partido	desde	afuera”.	Eso	–que	después	repitió	en	el	equipo	de	Immar–
fue	lo	que	me	permitió	jugar	y	relacionarme	con	los	cabros	de	mi	edad.	Pienso
que	el	ser	malo	para	el	fútbol	me	sirvió	para	que	me	miraran	más	de	igual	a
igual:	yo	era	alguien	que	en	algunas	cosas	era	mejor	(soldando),	pero	en	otras
era	peor	(	jugando	a	la	pelota).

Ese	año,	1958,	caí	preso	por	primera	vez.	Fue	porque	estábamos	rayando	muros
a	favor	de	Allende.	Los	carabineros	nos	tomaron	y	nos	tuvieron	en	el	retén	toda
la	noche,	verificaron	domicilios	y	al	otro	día	nos	dejaron	libres.	Seguí	trabajando
en	Immar	como	si	nada.	En	ese	tiempo,	muchas	empresas,	al	menos	en	Valdivia,
parecían	no	tener	listas	negras	ni	persecuciones	políticas	de	ningún	tipo.	Lo	que
uno	hacía	fuera	del	trabajo	no	les	importaba,	lo	que	valía	era	cómo	cumplía
dentro.	Y,	en	general,	yo	cumplía	harto	bien,	aunque	debo	confesar	que,	más	de
una	vez,	hice	trampa.

Recuerdo	una	noche	en	que	estuvimos	en	tareas	de	propaganda	hasta	alrededor
de	las	seis	de	la	mañana.	Llegué	a	la	casa	para	lavarme,	desayunar	y	partir	al
trabajo.	Al	poco	rato	estaba	muerto	de	cansado	y,	por	suerte,	como	estaba



trabajando	en	soldaduras	en	un	barco	grande,	pude	ir	con	mi	ayudante	a	un	lugar
alejado.	Allí	le	pedí	que	siguiera	soldando	solo,	pero	que	si	sentía	que	venía	el
gringo	(Ale	Hahn,	me	parece	recordar)	se	pusiera	a	quemar	fierro	en	la	entrada
del	compartimento	donde	estábamos.	Las	gotas	de	fierro	que	caen	se	funden	en
el	suelo,	como	chispas,	e	impiden	que	alguien	pase.	Entonces,	cuando	el	gringo
llegó,	tuvo	que	gritar,	me	desperté	y	me	puse	el	gorro	de	soldar	con	la	visera
arriba,	me	asomé	como	si	nada,	como	si	estuviera	trabajando	más	adentro	y	todo
pasó	piola,	como	se	dice	ahora.

En	ese	tiempo	empezaron	mis	experiencias	amorosas.	En	la	población	éramos
hartos	jóvenes	de	ambos	sexos.	Surgieron	pololeos	que	empezaban	con	bromas	y
piropos	y	seguían	con	cariños	y	besos.	Algunas	veces	terminaban	con	relaciones
sexuales	de	pie	abrazados,	recostados	en	un	árbol	o	una	reja	donde	no	llegara
mucha	luz	(a	la	“paraguaya”	como	se	decía).	No	teníamos	nada	de	educación
sexual.	En	la	casa	–al	menos	para	los	hombres–	fue	un	tema	que	mi	padre	nunca
tocó	(menos	mi	madre).	En	la	escuela	tampoco	era	tema.	La	única	información
al	respecto	era	el	intercambio	de	experiencias	–reales	o	inventadas–	que
teníamos	entre	los	amigos.	Estos	hechos	eran	antes	de	la	“revolución	de	la
píldora”	y	nosotros	no	sabíamos	de	anticonceptivos	de	ningún	tipo.	No	deja	de
sorprenderme	que	la	tasa	de	fecundidad	(aunque	era	superior	a	la	de	ahora)	no
haya	sido	muchísimo	más	grande.	Las	únicas	explicaciones	que	se	me	ocurren,
probablemente	complementarias,	son:	1)	los	hombres,	producto	de	nuestro
desconocimiento	del	tema	y	del	sentido	de	urgencia	en	terminar,	por	las
circunstancias	donde	nos	relacionábamos,	hacíamos	harto	mal	el	amor;	y	2)	las
mujeres,	madres	e	hijas,	sabían	muchísimo	más	que	nosotros	y	tomaban	algunas
precauciones	muy	efectivas.

También	en	ese	tiempo	conocí	los	prostíbulos.	Para	ir	de	la	población	a	Immar
teníamos	que	caminar	seis	cuadras	por	la	calle	Baquedano,	que	en	ese	entonces
era	la	calle	de	los	prostíbulos	de	Valdivia.	En	la	mañana,	entrábamos	a	las	ocho,
no	pasaba	nada,	todo	cerrado.	Volvíamos	a	almorzar	(entre	doce	y	dos	de	la
tarde)	y	entonces	encontrábamos	a	las	“niñas”	descansando,	asomadas	en	las
ventanas,	relajadas.	Empezaron	los	piropos,	las	conversas,	siempre	breves,	pues
debíamos	llegar	al	trabajo.	Y	al	regreso,	a	las	seis	de	la	tarde,	unas	conversas
algo	más	largas,	pero	no	mucho,	pues	ellas	tenían	que	prepararse	para	estar	listas
y	recibir	a	los	clientes	a	partir	de	las	nueve.	Y	ahí,	entre	conversas	y	conversas,
se	fue	estableciendo	una	amistad	entre	los	cabros	de	El	Pantano	que
trabajábamos	en	Immar	y	algunas	de	las	niñas	de	la	calle	Baquedano.	Un	viernes
cualquiera	nos	pusimos	de	acuerdo	para	pasar	a	tomar	unas	cervezas	y	se	fue



estableciendo	casi	como	una	actividad	fija	de	semana	por	medio.	Al	final
terminamos	acostándonos.	Por	amistad,	nunca	nos	cobraron.	Y	a	pesar	de	ese
dicho	“lo	hacían	por	amor”,	creo	que	es	más	verídico	hablar	de	amistad.	Siento
que	les	gustaba	tener	una	relación	entre	personas,	dialogar,	compartir	algo	de
nuestras	vidas,	aunque	fueran	puras	leseras,	y	no	solo	la	clásica	pregunta	de
cuánto	cobraban,	si	por	el	rato	o	por	la	noche.	Claro	que	la	amistad	tenía	sus
límites.	Uno	era	que	debíamos	retirarnos	antes	de	que	empezara	su	horario	de
trabajo.	En	uno	de	estos	prostíbulos	de	Baquedano	tuve	mi	primera	experiencia
de	relaciones	sexuales	en	una	cama,	“encatrado”	como	se	decía.

Sin	embargo,	esa	amistad	tenía	otro	límite	que	descubrí	más	adelante.	Resulta
que	los	viejos	dirigentes	del	sindicato,	después	de	alguna	asamblea	muy
importante	o	de	logros	especiales,	acostumbraban	a	celebrar	en	un	prostíbulo.
Tomaban,	bailaban,	algunos	se	quedaban	ahí	y	los	más	se	retiraban	a	sus	casas.
En	una	de	las	asambleas	se	me	ocurrió	hablar	y	parece	que	no	lo	hice	tan	mal
porque	saqué	algunos	aplausos.	A	la	salida	me	agarraron	y	me	dijeron,	“te
ganaste	el	bautizo,	cabro,	así	que	te	vienes	con	nosotros”.	Fuimos	a	comer	a	un
restaurante	y	terminé	con	ellos	en	un	prostíbulo,	precisamente,	el	de	nuestras
amigas.	Por	supuesto,	ya	eran	más	de	las	nueve	de	la	noche.	Y	ahí	sí	que	había
harta	integración	social.	Estábamos	nosotros,	sindicalistas,	junto	a	médicos,
profesores,	comerciantes,	empleados	bancarios,	agricultores	y	de	cuanto	hay.	Los
únicos	que	no	estaban	representados	eran	los	mapuches	y	los	campesinos
(aunque	probablemente	algunas	de	las	“niñas”	de	la	casa	los	representaban).
Cuando	me	acerqué,	botándome	a	“canchero”,	a	una	de	nuestras	amigas	con	el
ánimo	de	presentársela	a	los	viejos	y	mostrar	que	era	más	“corrido”	de	lo	que
pensaban,	ella	me	fijó	las	reglas	al	tiro.	“Humberto”,	me	dijo,	“estamos	en
horario	de	trabajo,	olvídate	que	nos	conocemos,	ahora	solo	eres	un	cliente	más”.
Así	que	un	límite	de	nuestra	amistad	era	que,	como	amigos,	teníamos	que	irnos
antes	de	las	nueve.	Y	el	otro,	que	si	llegábamos	después	de	las	nueve	ya	no
llegábamos	como	amigos,	sino	solo	como	clientes.

Ese	año	también	conocí	a	mi	primera	compañera,	la	madre	de	mi	primer	hijo.	Un
sábado	en	la	noche,	unos	cabros	de	la	Jota	me	invitaron	a	una	fiesta	en	El
embrujo	de	la	montaña.	Era	un	local	que	quedaba	en	el	medio	de	un	parque,	que
casi	parecía	un	bosque.	Allí	“pinché”	con	la	niña	más	linda	de	la	fiesta	y	fui	la
envidia	de	todos	mis	amigos.	Isolina	Vera	se	llamaba.	Era	una	mujer	estupenda,
con	mucha	personalidad,	militante	de	la	jota,	23	años,	jefa	de	un	taller	de	modas,
lugar	donde	vivía	junto	a	otras	compañeras	de	trabajo.	Nos	pusimos	a	pololear,
tuvimos	relaciones	y	ella	quedó	embarazada.	Nació	el	hijo,	Juan	Carlos	Arcos



Vera.	Yo	les	visitaba,	a	veces	salíamos	juntos	y	aportaba	algo	para	sus	gastos.
Pero	nunca	me	planteó	la	posibilidad	de	casarnos,	ni	siquiera	la	de	vivir	juntos.
Parece	que	le	gustaba	sentirse	autosuficiente	y	creo	que	ella	me	consideraba
demasiado	joven.	Aunque	tampoco	nunca	se	lo	pregunté.

Mirando	hacia	atrás,	con	los	ojos	de	ahora,	creo	que	Isolina	fue	la	primera	mujer
no	machista	que	conocí.	Vivíamos	en	una	sociedad	con	una	cultura	muy
machista,	mucho	más	que	en	la	actualidad.	Los	hombres	éramos	machistas	pero
también	lo	eran	las	mujeres.	Ellas	eran	las	que	nos	formaban	desde	chicos	y
determinaban	las	tareas	que	eran	propias	de	las	mujeres	y	las	que	eran	para	los
hombres.	Isolina,	cuidando	su	autosuficiencia	económica	y	su	independencia,	era
muy	especial.	Para	mí	esta	relación	sin	ataduras,	sin	poner	ninguna	traba	a	mis
actividades	en	la	Juventud,	que	eran	el	centro	de	mi	vida,	me	parecía	perfecta.

En	septiembre	fueron	las	elecciones	presidenciales.	Iban	cinco	candidatos.
Nosotros,	como	Frente	de	Acción	Popular,	FRAP,	respaldábamos	a	Salvador
Allende.	La	derecha,	conservadores	y	liberales,	postulaban	a	Jorge	Alessandri.
El	Partido	Radical	llevaba	a	Luis	Bossay,	un	senador	radical	por	Valparaíso.	La
Falange,	poco	después	transformada	en	Democracia	Cristiana,	llevaba	a	Eduardo
Frei	Montalva,	recién	elegido	senador	por	Santiago	con	una	gran	votación.
Todos	representaban	fuerzas	políticas	conocidas	y	con	trayectoria.	Pero	hubo	un
quinto	candidato	extraño,	Antonio	Zamorano,	más	conocido	como	el	cura	de
Catapilco.

Antonio	Zamorano	fue,	efectivamente,	cura	en	el	pueblo	de	Catapilco,	una	zona
de	lo	que	hoy	es	la	región	de	Valparaíso.	Tenía	cierta	sensibilidad	por	los
problemas	de	los	más	pobres	–algo	que	le	significó	conflictos	con	los	sectores
más	conservadores	de	la	Iglesia–	y	una	oratoria	que	lo	hizo	famoso.	Por	el	año
1956	colgó	sus	hábitos	religiosos,	se	presentó	a	diputado	como	candidato
independiente	por	Quillota	y	salió	elegido.	Tenía	un	discurso	cercano	a	los
planteamientos	de	la	izquierda	y	arrastró	buena	votación	en	sectores	populares
que	lo	conocían	como	sacerdote	local.	Pero	de	ahí	a	candidatearse	en	las
presidenciales…	era,	por	decir	lo	menos,	extraño.	La	verdad	es	que	nunca	me
sacaron	de	la	cabeza	la	idea	de	que	fue	una	candidatura	ideada	y	financiada	por
la	derecha	para	quitarle	votos	a	Allende.	Y,	en	verdad,	calcularon	bien.	El	cura
de	Catapilco	sacó	alrededor	de	40.000	votos,	más	votos	que	la	diferencia	entre	la
votación	de	Alessandri,	el	primero,	y	Allende,	el	segundo,	que	fue	apenas	de
35.000	votos.



Después	de	la	elección,	en	especial	los	jóvenes,	sentimos	una	gran	frustración
por	la	derrota	tan	estrecha	de	nuestro	candidato.	Más	tarde,	analizando	con	más
calma	y	escuchando	a	los	viejos	comunistas,	valoramos	que	durante	todo	el
proceso	de	las	elecciones	habíamos	logrado	grandes	avances.	No	solo	en	la
cantidad	de	votos,	sino	también	en	las	ideas	y	en	el	mejoramiento	de	nuestra
democracia.	Nuestras	ideas	de	la	reforma	agraria,	de	la	nacionalización	de	las
riquezas	básicas,	de	la	necesidad	de	políticas	que	corrigieran	la	desigualdad,
estaban	siendo	asimiladas	por	nuestro	pueblo.	Y	nuestra	democracia	estaba
mejor,	no	solo	porque	ya	no	existía	la	ley	maldita,	sino	también	porque	ahora	las
votaciones	eran	con	cédula	única	y	eso	hacía	mucho	más	difícil	la	práctica	del
cohecho	y	las	encerronas	para	la	compra	de	votos	a	las	que	la	derecha	estaba
acostumbrada.	Y	así,	aunque	ganó	el	candidato	derechista,	fue	solo	con	un	tercio
de	los	votos.	La	conclusión	era	clara:	no	echarse	a	llorar	sino	seguir	luchando	y
trabajando	junto	al	pueblo.

El	año	59	me	cambié	de	trabajo.	Dejé	Immar	y	me	fui	como	maestro	soldador	a
la	Metalúrgica	Española,	de	los	hermanos	Diez.	No	había	ningún	problema	con
Immar,	sencillamente	necesitaban	un	maestro	soldador,	me	ofrecieron	el	trabajo
y	me	pagaban	harto	más.	El	gringo	Ale	fue	de	lo	más	comprensivo,	ni	la	menor
recriminación,	todo	lo	contrario,	me	expresó	sus	deseos	de	que	me	fuera	bien.

Y	me	fue	bien	durante	un	tiempo...	hasta	que	formé	un	sindicato.	Era	una
empresa	relativamente	pequeña,	con	unos	sesenta	trabajadores.	Legalmente,	para
formar	el	sindicato	necesitaba	juntar	a	veinticinco	trabajadores	que	estuvieran
dispuestos	a	participar	en	una	asamblea	frente	a	un	inspector	del	trabajo	o	un
notario,	aprobar	los	estatutos	y	elegir	su	directiva.	A	mí	me	pagaban	mejor	que
en	Immar,	pero	la	situación	del	resto	era	mucho	peor,	así	que	no	me	costó	reunir
a	los	compañeros,	formar	el	sindicato	y	liderarlo,	aunque	no	podía	ser	dirigente
porque	todavía	tenía	17	años.

Cuando	se	informaron	de	la	constitución	del	sindicato,	uno	de	los	hermanos
Diez,	español	y	cascarrabias,	me	ubicó	y	empezó	a	gritonearme	que	estaba
despedido	y	tenía	que	irme	de	inmediato	de	la	empresa	o	me	echaba	con	la
ayuda	de	carabineros,	porque	estaba	en	su	propiedad	y	no	podía	permanecer	allí
si	él	no	quería.	A	mí	también	me	entró	la	rabia	y	le	dije:	“Que	te	creís,	coño
chucha	de	tu	madre,	que	me	podís	echar	así	no	más”	y	agarré	una	barra	de	acero
y	me	le	fui	encima.	El	coño	salió	arrancando,	llamando	a	su	hermano	y	a	otra
gente	para	que	me	sujetara,	y	yo	detrás	de	él	blandiendo	mi	barra.
Afortunadamente,	la	sangre	no	llegó	al	río.	Me	calmé	y	negociamos	mi	salida.	El



sindicato	estaba	constituido	legalmente	y	por	lo	tanto	permanecería.	A	mí	me
cancelaron	el	sueldo	y	una	indemnización	por	el	despido.	Y…	volví	a	Immar,
donde	de	nuevo	me	recibieron	con	los	brazos	abiertos.

¡Lo	que	son	las	cosas	de	la	vida!	Muchos	años	más	tarde,	cuando,	en	Santiago,
estaba	clandestino	durante	la	dictadura	de	Pinochet,	me	volví	a	topar	con	los
hermanos	Diez.	Resulta	que	un	vecino	con	el	que	había	establecido	buenas
migas	me	contó	que	trabajaba	como	contador	en	una	empresa	metalúrgica	en
San	Miguel	y	me	preguntó	qué	hacía	yo.	Maestro	soldador,	le	respondí.	Entonces
me	ofreció	ir	a	su	empresa	a	dar	un	examen,	pues,	según	él,	si	sabía	soldar	bien,
iba	a	quedar	porque	necesitaban	maestros.	Después	me	dijo	que	los	dueños	eran
los	hermanos	Diez.	Me	preocupé	pero	aposté	a	que	era	difícil	que	yo	les
recordara	a	ese	muchacho	furibundo	que	los	perseguía	con	una	barra	de	acero,
después	de	los	años	pasados	y	los	cambios	físicos	que	traen	consigo.	Tuve
suerte.	Me	vieron	en	el	examen	y	no	me	reconocieron,	les	pareció	bien	mi
técnica	de	soldar	y	quedé	con	la	pega.	El	problema	era	que	no	podía	darles	mi
nombre,	porque	ahí,	sí	relacionaban	mis	datos,	lo	más	probable	es	que	la	cosa
pasara	mucho	más	allá	de	un	simple	despido;	incluso,	podía	llegar	a	las	manos
de	la	CNI	(Central	Nacional	de	Informaciones).	A	mi	amigo	contador	le	dije	que
había	perdido	la	libreta	del	SSS	(Servicio	de	Seguro	Social),	que	me	pagara	sin
contrato,	sin	cotización	previsional	y	así	sacaba	un	poco	más	de	sueldo.	Él	lo
hizo	por	cuatro	meses	y	siempre	insistiendo	en	la	regularización	del	contrato.	Al
final	le	agradecí	e	inventé	que	me	había	salido	algo	mejor	y	ya	no	era	necesario
firmar	el	contrato.	Aunque	a	ellos	probablemente	no	les	guste	mucho,	la	verdad
es	que	el	buen	sueldo	que	recibí	de	los	hermanos	Diez	durante	cuatro	meses	me
sirvió	durante	el	tiempo	de	la	clandestinidad	y,	precisamente,	en	un	periodo	en
que	enfrentábamos	una	situación	de	crisis	en	las	finanzas	partidarias.

El	21	y	22	de	mayo	de	1960	hubo	una	conferencia	regional	del	Partido	a	la	que
fui	invitado	en	mi	calidad	de	secretario	regional	de	la	Juventud.	Se	hacía	en	la
casa	de	una	camarada,	en	una	población	llamada	Las	Ánimas,	en	el	sector	norte
de	Valdivia.	Del	Comité	Central,	participaba	Víctor	Galleguillos,	que	al	año
siguiente	sería	elegido	diputado	comunista	por	Antofagasta.	Discutimos	distintos
temas	del	trabajo	partidario	y	una	de	las	tareas	centrales,	en	esos	días,	era	la
solidaridad	con	los	obreros	del	carbón	de	Lota	y	Coronel	que	estaban	en	huelga.
El	21,	poco	después	de	las	seis	de	la	mañana,	hubo	un	terremoto	en	las	cercanías
de	Concepción	que	causó	mucho	daño.	No	sabíamos	si	la	huelga	iba	a	seguir	o
iba	a	ser	suspendida,	pero	acordamos	mantener	las	tareas	de	solidaridad,	que
servirían,	de	todos	modos,	para	los	obreros	en	huelga	o	para	los	damnificados



del	terremoto.	Habíamos	terminado	nuestra	reunión	como	a	las	dos	de	la	tarde	y
mientras	una	comisión	designada	para	redactar	los	acuerdos	trabajaba	en	una
pieza	en	el	segundo	piso,	el	resto	esperábamos	el	almuerzo	que	estaban
preparando	allí	mismo,	para	ir	después	a	nuestra	última	plenaria.	Y	en	eso
estábamos,	cuando	empezó	a	temblar.

Nos	mirábamos,	asustados,	sin	atinar	a	reaccionar	todavía	(uno	siempre	espera
que	sea	un	temblor	no	más	y	se	resiste	a	ser	el	primero	en	arrancar),	cuando	los
de	la	comisión	redactora	llegaron	corriendo	desde	el	segundo	piso.	La	casa,	de
madera,	se	movía	entera;	sonaba,	más	bien,	crujía,	por	todas	partes.	Recuerdo
que	Víctor	Galleguillos,	mirando	la	chimenea	de	ladrillos	y	concreto,	agarró	de
un	brazo	a	la	dueña	de	casa	tirándola	para	un	lado	y	la	libró,	casi
milagrosamente,	de	ser	aplastada	por	la	chimenea.	Ahí	nadie	más	se	las	dio	de
valiente	y	salimos	rápidamente	para	afuera.

No	era	solo	un	temblor,	era	terremoto	y	tan	grande	que	no	podíamos	sostenernos
en	pie,	teníamos	que	hincarnos.	Y	veíamos	cómo	se	movían	y	crujían	las	casas
frente	a	nosotros.	De	madera,	la	mayoría	de	ellas	resistía,	pero	las	rejas,	también
de	madera,	se	ondulaban	y	después	saltaban	palos	para	todos	lados.	Y	se	movía	y
se	movía,	como	si	nunca	fuera	a	terminar.	Apenas	se	calmó	un	poco,	se
suspendió	la	conferencia	y	nos	dijeron	que	fuéramos	a	ver	la	situación	de
nuestras	casas	y	familias,	y	al	día	siguiente	tratáramos	de	contactarnos,	porque
parecía	que	era	necesario	reorientar	las	tareas	de	la	solidaridad,	ya	no	hacia	los
mineros	y	los	damnificados	de	Concepción,	sino	hacia	los	sectores	más
afectados	de	nuestra	propia	ciudad.

Volvimos	a	Valdivia.	Teníamos	que	atravesar	el	puente	del	Calle-Calle,	pero	lo
encontramos	caído	como	un	metro	o	metro	y	medio.	Los	vehículos	no	podían
utilizarlo,	pero,	por	suerte,	todos	andábamos	a	pie,	así	que	era	cosa	de	bajar,
cruzar	y	subir	al	otro	lado.	Se	veía	una	inmensa	destrucción	en	todas	partes:
grietas	enormes	en	muchas	calles,	parte	del	hospital	regional	en	el	suelo,	un
desastre	con	mayúsculas.	Cuando	llegué	a	mi	casa,	pude	ver	que	sus	dos	pisos
seguían	en	pie,	pero	más	inclinados	que	la	Torre	de	Pisa.	Con	Delfín	y	algunos
amigos	de	la	población	le	pusimos	unas	vigas	para	apuntalarla	y	evitar	que	se
nos	cayera.	Seguía	temblando	de	cuando	en	cuando.	Los	de	mi	casa,	y	todos	en
la	población,	sacamos	las	camas	y	ropas	para	dormir	afuera.	Nadie	se	sentía
seguro	al	interior	de	su	vivienda.

Esa	noche	salimos,	con	los	cabros	de	la	Jota	de	la	población,	a	recorrer	la	ciudad



para	tener	una	idea	de	los	daños.	Eran	tremendos.	Tal	vez	lo	único	bueno	del
terremoto	fue	que,	por	un	tiempo	al	menos,	se	borraron	las	diferencias	de	clases.
En	la	plaza	estaban	juntos	ricos	y	pobres,	todos	con	sus	camas,	toldos	y	fuegos
para	calentar	las	comidas.	También	todos	juntos	viviendo	con	los	miedos	que	nos
causaba	esa	enorme	fuerza	incontrolable	de	la	naturaleza.	Al	día	siguiente,	los
jóvenes	comunistas	de	Valdivia	nos	pusimos	a	las	órdenes	de	los	militares	en	la
escuela	Nº	1,	para	ayudar	en	las	tareas	de	repartir	comida	en	los	albergues	donde
estaban	los	más	damnificados.

En	el	aspecto	productivo,	el	desastre	en	Valdivia	fue	terrible	y	peor	en	Corral,
que	sufrió	lo	central	del	maremoto.	Nuestra	empresa,	Immar,	quedó	en	pie	pero
con	enormes	daños	en	su	interior.	Lo	mismo	pasó	con	toda	la	industria
valdiviana.	No	había	trabajo,	salvo	de	reparación,	y	lo	más	malo	era	que	no	se
veían	proyectos	ni	perspectivas	de	futuro.	Cundía	la	desazón	y	el	desaliento.

En	un	avión	llegaron	(porque	los	caminos	y	vías	férreas	estaban	muy	dañados)
periodistas	del	norte	a	reportear	lo	ocurrido.	Entre	ellos	venía	un	comentarista
radial	de	temas	políticos	muy	conocido,	Luis	Hernández	Parker.	Recuerdo	que
participó	en	una	asamblea	con	jóvenes	y	nos	levantó	el	ánimo.	De	nuevo	nos
abrió	a	la	esperanza.	Nos	contó	que	en	Santiago	había	un	movimiento	solidario
muy	fuerte	con	todos	los	terremoteados.	Si	no	había	trabajo	acá,	podíamos	ir
allá;	seguro	que	encontraríamos	trabajo,	y	más	todavía	si	teníamos	alguna
calificación	laboral.

La	situación	en	la	casa	no	era	buena:	mi	madre	con	un	montepío	mínimo;	Delfín
con	un	trabajo,	la	joyería,	que	no	tenía	demanda;	Immar	con	sus	labores
suspendidas,	y	el	aporte	de	la	sobrina	que	no	era	muy	grande.	Con	este	panorama
me	fui	a	Santiago	para	conseguir	algún	trabajo	y	poder	enviarle	algo	de	dinero	a
mi	familia.

Me	instalé	como	allegado	con	un	primo	que	arrendaba	una	casita	en	La	Cisterna
y	pronto	conseguí	trabajo	como	soldador	en	la	construcción	de	unos	galpones
para	la	Fuerza	Aérea.	Cuando	terminó	esa	pega	me	contrataron	en	la	Maestranza
Lo	Espejo.	Y	apenas	solucionado	el	tema	de	casa	y	trabajo,	me	vinculé	al
Partido.

En	el	trabajo	partidario	llegué	a	ser	encargado	de	organización	del	comunal	La
Granja-La	Cisterna.	Trabajaba	con	los	camaradas	Guillermo	Labaste	y	Atilio
Gaete.	Recuerdo	que	el	secretario	en	La	Granja	era	Pascual	Barraza,	quien



después	llegaría	a	ser	alcalde	de	la	comuna	y	más	tarde	ministro	de	Obras
Públicas	de	Salvador	Allende.	Aquí,	por	primera	vez,	tuve	la	experiencia	del
trabajo	con	los	pobladores.	Se	habían	constituido	como	un	frente	muy	activo	a
partir	de	las	tomas	de	terreno,	como	la	de	la	población	La	Victoria,	y	recuerdo
que	nos	tocó	colaborar	con	la	toma	en	la	población	San	Rafael.

En	eso	estaba,	entre	el	trabajo	y	el	Partido,	cuando	me	enamoré	de	la	que	sería
mi	esposa,	Estela	Canales.



Capítulo	III

1961-1965:	de	obrero	a	dirigente	(Valdivia,
Nacimiento,	Laja	y	Concepción)

Estela	Canales	no	se	llamaba	Estela.	Se	llamaba	Ester	pero	yo	la	he	llamado
siempre	Estela.	No	tenía	nada	que	ver	con	la	Juventud	o	el	Partido.	Esta	vecina
de	la	casa	del	primo	donde	yo	vivía	de	allegado	me	deslumbró.	Vivía	con	su
madre,	separada,	y	con	otras	cuatro	hermanas.	Trabajaba	en	una	peletería
cercana.	Era	muy	simpática	y	tan	hermosa	que	incluso	había	sido	candidata	a
reina	de	La	Cisterna,	la	comuna	donde	vivíamos.	Empezaron	las	conversas,	las
invitaciones,	los	besitos	y	parece	que	enganchamos	los	dos,	no	solo	yo,	porque
cuando	le	propuse	que	nos	fuéramos	a	vivir	juntos,	aceptó.	Así	que	arrendé	una
casita,	ahí	mismo	en	La	Cisterna.	No	le	propuse	matrimonio,	vivimos	juntos	no
más,	“arrejuntados”	como	se	decía.	Pero	que	yo	viviera	“arrejuntado”	no
significaba	que	iba	a	dejar	mis	actividades	políticas	y	sindicales.

Recuerdo	que	participé	en	varias	actividades	apoyando	la	Revolución	cubana,
seguramente	relacionadas	con	la	invasión	de	Bahía	Cochinos,	dirigida,
organizada	y	financiada	por	EE.UU.,	como	después	fue	de	público
conocimiento.	En	los	inicios	trataron	de	presentarlo	como	una	rebelión	de	los
propios	cubanos,	incluso	como	una	supuesta	rebelión	de	su	Fuerza	Aérea,	sin
embargo,	los	aviones	pintados	con	los	colores	cubanos	partieron	de	una	base
yanqui	en	Centroamérica	a	bombardear	el	aeropuerto	de	La	Habana.

Estábamos	en	una	de	esas	manifestaciones	en	apoyo	a	Cuba,	en	la	Plaza	Italia,
con	un	grupo	de	puros	jóvenes	comunistas,	cuando	un	tipo	empezó	a	gritar	lemas
provocativos	y	a	tirarles	piedras	a	los	pacos.	Nos	pareció	raro	porque	no	era
nuestra	política.	Lo	tomamos	entre	varios	y	le	empezamos	a	preguntar	qué
estaba	haciendo	y	por	qué	lo	hacía.	Nuestro	interrogatorio	no	era	muy	suave,
más	bien	amenazante,	y	al	final	nos	mostró	su	“tifa”	(tarjeta	de	identificación
como	funcionario	policial)	y	reconoció	que	cumplía	una	tarea	encargada	por	sus
propios	mandos.	Me	acuerdo	de	esto	porque	ahora,	en	el	2011,	cuando	veo	a	los
encapuchados	tirando	piedras,	haciendo	barricadas,	ensuciando	el	extraordinario
movimiento	que	han	logrado	desarrollar	los	estudiantes,	no	me	cabe	la	menor



duda	de	que	entre	ellos	está	la	acción	provocadora	y	premeditada	de	los	aparatos
de	inteligencia	del	sistema	actual.

Esta	convicción	no	es	solo	por	esas	experiencias	antiguas,	o	las	peores	de	la
dictadura;	me	consta	que	disfrazar	a	los	carabineros	de	civiles	sigue	siendo	una
política	actual.	No	hace	mucho,	el	sobrino	de	un	vecino	que	es	carabinero	vino	a
hacer	un	curso	de	inteligencia	por	unos	meses	y	se	alojó	en	su	casa.	Aunque	el
vecino	me	contó	nada,	pude	ver	que	el	sobrino	y	sus	amigos	andaban	siempre	de
civil;	jamás	los	vi	de	uniforme.	Claro,	se	puede	justificar	esta	práctica	para
infiltrarse	en	las	bandas	de	traficantes	de	drogas,	pero	no	me	cabe	duda	de	que
también	la	utilizan	con	otros	objetivos.

Pero	volviendo	al	61	y	a	mis	actividades,	como	les	contaba,	seguía	trabajando	en
la	producción,	en	lo	político	y	en	lo	sindical.	En	esto	último	también	tuve	éxito.
Logré	formar	el	sindicato	de	la	Maestranza	Lo	Espejo,	donde	trabajaba	como
soldador.	Aunque	me	lo	propusieron,	no	podía	ser	dirigente	porque	en	ese
tiempo	se	necesitaba	tener	21	años,	la	mayoría	de	edad,	y	yo	no	los	tenía.	Y	pasó
lo	que	suponía	que	podía	pasar:	me	despidieron	del	trabajo	(por	los	aprendizajes
que	me	dio	la	vida,	después	de	cumplir	los	21	años,	siempre	fui	dirigente,	tuve	el
fuero	sindical	y	no	me	pudieron	echar	de	las	pegas).

Yo	ganaba	bien,	algo	había	ahorrado,	pero	necesitaba	encontrar	trabajo	luego,
porque	la	Estela	estaba	esperando	guagua.	Y	lo	conseguí,	me	tocó	trabajar	en	la
ampliación	del	Hospital	Barros	Luco.	Allí	estaba	cuando,	el	7	de	diciembre,
nació	mi	primera	hija.	La	inscribimos	como	Tránsito	Jacqueline	Arcos	Canales,
pero	para	la	familia	siempre	fue,	y	sigue	siendo,	la	“Tato”.	No	cuesta	mucho
adivinar	que	lo	de	Tránsito	es	por	mi	madre	y	lo	de	Jacqueline	es	por…,	sí,	por
la	Jacqueline	Kennedy.	No	fue	idea	mía,	pero	en	esas	materias	me	considero	un
comunista	flexible,	y	acepté	la	proposición	de	Estela.	Reconozco	que	fui	un	papá
chocho.

Pero	venía	echando	mucho	de	menos	Valdivia,	así	que	después	de	que	nació	mi
niña	fui	preparando	las	condiciones	y	el	año	62	volvimos	a	mi	ciudad.	Eso	sí,
después	del	mundial	de	fútbol.	Yo	no	era	muy	fanático	del	fútbol,	pero
aprovechando	la	estadía	en	Santiago	fui	a	ver	un	par	de	partidos	en	los
cuadrangulares	o	hexagonales	que	organizaban	por	esos	años	en	el	verano.	Eran
tan	distintos	de	los	actuales.	Jugaban	equipos	nacionales,	el	Colo-Colo,	la	U,	la
Universidad	Católica	e	invitaban	a	algunos	extranjeros,	el	Santos	de	Pelé,	y
también	selecciones	como	las	de	Checoslovaquia	o	Alemania	Oriental	(que



aprovechaban	de	entrenarse	contra	los	jugadores	latinoamericanos	en	el	invierno
de	ellos).	No	había	barras	bravas.	Se	llenaba	el	Estadio	Nacional	con	hinchas	de
los	tres	equipos	nacionales	y	a	nadie	se	le	ocurría	agredir	al	otro.	A	lo	más
algunas	tallas	y	las	risas	que	estas	causaban.	Y	en	uno	de	esos	partidos	tuve	la
suerte	de	ver	al	Rey	Pelé,	que	me	deslumbró.

Por	eso	postergué	un	poco	mi	regreso	a	Valdivia	hasta	después	del	campeonato
mundial.	No	porque	pensara	ir	al	Estadio	a	ver	los	partidos	(era	demasiada	plata
para	el	presupuesto	familiar),	sino	porque	se	iban	a	trasmitir	por	televisión,	que
recién	había	llegado	a	Chile,	y	solo	se	podrían	ver	en	Santiago.	El	Mundial	del
62	tal	vez	no	alcanzó	a	ser	“una	fiesta	universal”	como	decía	la	canción,	pero	sí
lo	fue	para	todos	los	chilenos.	Y	éramos	muchos	los	que	nos	juntábamos	en	las
casas	de	los	afortunados	que	tenían	tele	a	disfrutar	de	los	partidos.	Dudo	que
haya	algún	chileno	de	aquellos	años	que	no	recuerde	el	combo	que	le	pegó
Leonel	a	un	italiano	o	el	gol	de	Eladio	Rojas	a	Yashin,	el	arquero	del
seleccionado	soviético,	considerado	el	mejor	del	mundo.	Y	recuerdo	que	ese
partido,	Chile	contra	la	URSS	(Unión	de	Repúblicas	Socialistas	Soviéticas),	me
encontró	en	el	mejor	de	los	mundos.	Francamente	tenía	mi	corazón	dividido.
Pero	si	ganaba	Chile,	mi	patria,	estaría	feliz.	Y	si	ganaba	la	URSS,	la	primera
república	con	la	clase	obrera	en	el	poder	(eso	creíamos),	también	sería	motivo
para	celebrar.	Ganara	quien	ganara,	yo	no	tenía	por	dónde	estar	triste.

En	Valdivia	estuve	como	un	año,	un	poco	más	o	un	poco	menos.	Nos	instalamos
en	la	casa	de	mi	madre.	Otra	vez	me	dieron	trabajo	como	soldador	en	Immar	y,
en	la	Jota,	volví	a	ser	nombrado	secretario	regional.	Ahí	“encargamos”	a	nuestra
segunda	hija,	Liliana	Jeannette	Arcos	Canales,	la	Nany,	que	llegó	el	27	de	mayo
del	63.	Un	poco	antes,	el	18	de	marzo,	Estela	y	yo	nos	habíamos	casado	por	el
civil.	Sin	embargo,	los	sueldos	en	Valdivia,	tal	vez	debido	a	la	debilidad	de	la
industria	local	después	del	terremoto,	estaban	muy	bajos.	Y	con	mis	experiencias
en	Concepción	y	Santiago	sabía	que	podía	ganar	más.	Por	eso	dejé	a	mi	familia
en	Valdivia,	me	fui	a	Nacimiento,	donde	estaban	construyendo	la	planta	de	“la
papelera”	(Compañía	Manufacturera	de	Papeles	y	Cartones),	y	después	de	dar
unos	exámenes	prácticos	me	contrataron	como	soldador.

En	Valdivia,	la	Tato	me	echaba	tanto	de	menos	que	le	dio	eso	que	llamaban
“pensión”,	se	enronchó	entera.	Como	ya	estaba	ganando	buen	dinero,	pude
arrendar	una	casa	en	Nacimiento	y	llevar	a	la	familia.	A	la	Tato	se	le	pasó	de
inmediato,	en	un	día.	Era	mi	regalona	y	lo	sigue	siendo,	porque	colaboró
conmigo	y	por	lo	que	tuvo	que	pasar	por	mí.



Cuando	detuvieron	a	los	máximos	dirigentes	de	la	Coordinadora,	en	el	81,	se
nombró	un	comité	ejecutivo	subrogante	encabezado	por	Miguel	Vega,
reemplazando	a	Manuel	Bustos	en	la	presidencia,	y	por	mí	en	lugar	de	Alamiro
Guzmán	en	la	secretaría	general.	Le	pedí	a	la	Tato	que	me	ayudara	en	las	tareas
de	secretaría,	y	allí	estuvo	conmigo,	sin	importarle	los	difíciles	momentos	que
vivíamos.	Después,	en	el	85,	cuando	yo	estaba	en	Alemania	(en	la	RDA)	por
motivos	de	salud,	y	ella	ya	tenía	un	hijo,	dos	agentes	de	la	CNI	la	secuestraron	a
la	salida	de	su	trabajo.	Tato	era	secretaria	en	Microsistems,	una	empresa	que	se
dedicaba	a	los	microfilmes	(alguna	vez	me	contó	que	todas	las	fichas	que
estaban	en	la	enorme	bodega	de	los	archivos	del	Servicio	de	Seguro	Social,	al
ser	microfilmadas	cupieron	en	8	cajas	del	tamaño	de	las	cajas	de	zapatos,	lo	que
nos	parecía	inconcebible	en	esos	tiempos).	Iba	saliendo	por	la	calle	José	Miguel
de	la	Barra	cuando	dos	fulanos	la	agarraron,	la	metieron,	a	la	fuerza	en	un	taxi	y
se	la	llevaron	tendida	contra	el	suelo.	Antes	de	sacarla	la	encapucharon	y	luego
la	metieron	en	una	casona	grande	y,	en	una	de	sus	piezas,	la	desnudaron,	la
amenazaron,	la	manosearon	–me	indigna	solo	recordarlo-	y	le	hicieron	de	todo
para	averiguar	dónde	estaba	yo	(cosa	que	ella	no	sabía).	Eso	que	tuvo	que	pasar,
de	lo	cual	uno	se	siente	en	alguna	forma	responsable	(aunque	los	responsables
reales	son	los	de	la	CNI),	fortalece	aún	más	el	lazo	de	afecto	que	naturalmente	se
da	entre	padres	e	hijos.

Pero	volvamos	a	Nacimiento.	Yo	trabajaba	en	la	construcción	de	la	papelera	y
junto	con	trabajar,	aprendía.	Había	técnicos	canadienses	que	se	desempeñaban	en
la	construcción	y	tenían	conocimientos	mucho	más	avanzados	que	los	nuestros,
y	también	herramientas	que	no	conocíamos.	Sin	embargo,	eran	muy	generosos
en	compartir	ambas	cosas	con	los	que	mostrábamos	interés	(lamentablemente	no
fuimos	muchos).	Aprendí	harto.	Si	comparo	mis	conocimientos	de	soldador	con
una	profesión	universitaria,	el	trabajo	en	la	papelera,	en	Nacimiento,	me
significó	el	equivalente	a	un	master	o	hasta	un	doctorado.	Tanto	fue	así,	que
después	de	eso	quedé	a	cargo	del	taller	de	reparaciones	y	construcción.

En	la	actividad	política,	como	en	Nacimiento	no	había	organización	de	la	Jota,
me	integré	al	Partido,	donde	llegué	a	ser	miembro	del	Comité	Local	y	también
del	Comité	Regional	de	Los	Ángeles.	Pero	no	me	desvinculé	de	las	Juventudes
Comunistas.	En	un	congreso	de	la	Jota	me	eligieron	miembro	de	su	Comité
Central	y	me	integraron	como	miembro	de	su	comisión	ejecutiva.	Mal	que	mal,
los	comunistas	se	identificaban	con	los	intereses	de	la	clase	obrera	y	yo	era	el
obrero	más	famoso	de	la	Jota	(probablemente	porque	era	el	menos	tímido	o,	para
decirlo	derechamente,	el	más	“patudo”	de	los	obreros	dirigentes	de	la	Jota)	y	era



un	orador	más	o	menos	bueno,	o	por	lo	menos	hacía	buenas	intervenciones,
planteando	visiones	diferentes	a	las	habituales.	Con	todos	esos	cargos,	me	llevé
viajando	todos	los	fines	de	semana.	Uno	a	Los	Ángeles,	otro	a	Santiago,	cuando
no	me	tocaba	ir	a	Concepción	o	a	Valdivia	para	cumplir	las	tareas	de	la
Comisión	Ejecutiva.

Y	aquí,	otra	digresión.	Mis	buenas	intervenciones	no	eran	porque	yo	fuera	un
gran	teórico.	Me	interesaba	la	teoría,	leía	los	materiales	que	circulaban	en	el
Partido,	pero	estaba	lejos	de	entenderlos	bien,	con	todas	sus	implicancias.
Discutía,	pero	con	oídos	abiertos,	escuchando	y	tratando	de	analizar,	tomando	en
cuenta	lo	que	otros	opinaban,	lo	que	no	me	impedía	decir	lo	que	pensaba	con
toda	claridad	y	sin	medias	tintas.

Por	ejemplo,	en	la	dirección	regional	de	la	Juventud	en	Valdivia	nos	atrajeron	los
planteamientos	de	Mao	Tse	Tung	(como	se	escribía	en	esos	tiempos),	nos
impresionó	bastante	eso	de	que	“una	chispa	puede	incendiar	una	pradera”	y
trasmitíamos	mucho	con	él.	Tanto,	que	en	el	Partido	y	en	la	dirección	de	la	Jota
se	plantearon	reuniones	de	conversación	sobre	nuestra	identificación	con	Mao.
Recuerdo	que	viajó	a	Valdivia	Mario	Zamorano,	en	ese	entonces	secretario
general	de	la	Juventud,	a	discutir	con	nosotros.	También	lo	hizo	Bernardo	Araya,
miembro	del	CC	del	Partido,	aprovechando	un	viaje.	Tuvimos	varias	conversas,
y	seguimos	manteniendo	nuestras	ideas,	pero	lo	que	me	convenció,	y	después	me
ayudó	a	convencer	a	los	otros	dirigentes	de	la	Jota,	fue	un	comentario	para	nada
teórico	de	Bernardo	Araya.	Más	importante	que	los	escritos	de	Mao,	nos	dijo,
eran	los	problemas	que	había	en	Chile,	que	teníamos	que	dedicarnos	a	estudiar	y
pensar	cómo	los	arreglábamos.	Eso	me	hizo	sentido	porque	como	Juventud	en
Valdivia	salíamos	mucho	a	terreno,	vendíamos	incluso	más	ejemplares	de	El
Siglo	que	el	Partido,	teníamos	una	enorme	vinculación	con	la	población	y,
gracias	a	ello,	un	gran	conocimiento	de	sus	problemas.	Por	eso	mismo,	para
nosotros	era	fácil	comprender	que,	si	no	éramos	capaces	de	ayudarla	a
organizarse	y	a	pelear	por	la	solución	de	sus	problemas,	nuestras	discusiones
“teóricas”	no	servían	para	nada.	Eso	era	un	elemento	clave	de	mi	“análisis
político”	y	guiaba	todas	mis	intervenciones.

Pero	había	otro	elemento.	Yo	tenía	una	idea,	una	convicción,	que	no	había
sacado	de	ningún	libro	marxista,	sino	que	era	una	creencia	mía	muy	de	fondo:	la
idea	de	que	los	mineros	y	los	metalúrgicos	eran	la	base	de	la	clase	obrera.	Y	en
consecuencia	me	nutría	de	las	visiones	que	ellos	tenían	de	los	problemas	y	sus
posibles	soluciones.	Para	mí,	la	opinión	de	los	mineros	era	muy	importante,



porque	sabía	que	eran	hombres	que	arriesgaban	su	vida	cada	vez	que	entraban	a
la	mina	y	por	eso,	creía	yo,	no	iban	a	andar	mintiendo.	Yo	aprovechaba	cada	vez
que	podía	de	visitar	a	un	cuñado	minero	que	vivía	en	Coronel.	Él	no	militaba
pero	decía	que	era	comunista,	socialista	y	evangélico.	En	la	mina,	muy	querido	y
muy	sociable,	conversaba	con	todos,	sintetizaba	sus	visiones	y	me	las	contaba.
La	visión	de	los	metalúrgicos	la	recogía	yo	mismo	en	el	trabajo	y	en	mis
actividades	sindicales.	Entonces	estas	visiones	de	los	mineros	y	de	los
metalúrgicos	eran	el	segundo	elemento	que	consideraba	en	todas	mis
intervenciones.

Esta	creencia	en	la	fuerza	y	sapiencia	de	los	mineros	y	metalúrgicos	era	tan
grande	que	cuando	supe	que	Nikita	Kruschev	había	sido	obrero	metalúrgico	y
había	trabajado	en	las	minas,	se	transformó	en	mi	ídolo.	Además,	durante	esos
años	los	éxitos	de	la	URSS	en	la	carrera	espacial	(el	Sputnik	y	Gagarin),	su
confianza	en	superar	económicamente	a	los	EE.UU.,	su	apertura	a	debatir
públicamente	con	Nixon,	su	combinación	de	la	coexistencia	pacífica	con	el
derribamiento	del	avión	espía	U2,	y	hasta	su	golpeteo	de	zapatos	en	la	ONU	me
daban	la	idea	de	que	llegaba	un	aire	fresco,	una	fuerza	nueva	al	comunismo	en	el
mundo.	Si	me	analizan	bien,	de	casi	maoísta	a	admirador	de	Nikita,	está	claro
que	lo	teórico	no	era	mi	fuerte,	mi	único	fuerte	era	el	compromiso	con	mi
pueblo.

En	Nacimiento,	en	el	64,	yo	seguía	trabajando	a	cargo	del	taller	durante	la
semana	y	en	mi	calidad	de	soldador	recorría	toda	la	planta	conversando	con
quien	quería.	Me	fue	relativamente	fácil	ir	convocando	a	los	compañeros	para
constituir	un	sindicato.	Aunque	de	nuevo	me	podían	echar	del	trabajo,	esto	no
me	preocupaba	porque,	la	verdad,	me	estaba	aburriendo	de	la	pega	en	el	taller:
todo	era	un	poco	monótono	y	las	mismas	cosas	se	repetían	semana	tras	semana.
Echaba	de	menos	el	tiempo	de	la	construcción	de	la	planta	y	el	aprendizaje	con
los	canadienses.	Así	que	cuando	supe	que	estaban	por	hacer	una	ampliación	de	la
planta	de	celulosa	en	Laja,	me	preparé	para	dejar	Nacimiento	e	irme	para	allá.
Pero	antes	de	irme,	aprovechando	que	ya	estaban	los	contactos	y	las	conversas
con	los	compañeros,	constituimos	el	sindicato	de	la	papelera	en	Nacimiento.	Me
eligieron	presidente	y	esa	fue	la	primera	vez	que	tuve	un	cargo	de	dirigente
sindical.

Me	sentí	sumamente	orgulloso,	pero	ya	estaba	en	mi	cabeza	la	planta	de	Laja.
Así	que,	una	vez	establecido	el	sindicato	y	logrado	su	reconocimiento	por	la
empresa	(la	CMPC	tenía	experiencia	con	sindicatos	y	prefirió	la	conversación



antes	que	la	guerra),	y	tranquilizados	y	fortalecidos	los	otros	dirigentes	y	socios,
conversé	con	la	directiva	para	ver	cómo	me	remplazaban	porque	yo	me	tenía	que
ir.	Después	de	algunos	dimes	y	diretes,	todo	se	resolvió	bien	y	pude	avisar	que
tenían	que	buscar	a	un	reemplazante	para	el	cargo	de	jefe	de	taller.	Esa	fue	una
de	las	pocas	veces	–si	no	la	única	–	que	me	fui	de	una	empresa,	habiendo
formado	un	sindicato,	dejando	a	los	trabajadores	“empoderados”,	como	dicen
ahora,	y	sin	haber	sido	despedido	por	la	Dirección.

Estela	no	estaba	muy	feliz	con	la	vida	que	le	daba	y	era	muy	comprensible.	Dejó
su	casa	para	llegar	a	un	pueblo	chico,	Nacimiento,	donde	no	conocía	a	nadie.	Yo
pasaba	todo	el	día	trabajando,	algunas	tardes	en	reuniones	del	Partido	y	los	fines
de	semana	viajando	para	acá	y	para	allá	por	tareas	de	la	Jota.	La	dejaba	sola,	así
que	era	como	para	no	estar	muy	contenta.	Además,	no	le	gustaba	que	gastara
tanto	de	mi	salario	en	los	viajes	del	Partido	y	la	Jota.	Me	lo	planteó	antes	del
viaje	a	Laja	y	poco	después	del	nacimiento	de	nuestro	primer	hijo	varón,
Humberto	Salvador,	el	“Chicho”.	Pero	la	actividad	política	y	sindical	siempre
había	sido	lo	central	en	mi	vida	y	nunca	se	lo	había	ocultado,	jamás	le	había
prometido	dejar	esas	actividades	para	dedicarme	a	la	familia.	Y	en	la	casa	nunca
faltaba	nada,	teníamos	más	de	lo	que	nunca	habíamos	tenido	con	mis	padres,	con
quienes,	a	pesar	de	todo,	habíamos	sido	capaces	de	ser	felices.	Así	que	le	planteé
separarnos	(en	la	buena,	sin	odios	ni	rencores).	Yo	siempre	seguiría	manteniendo
económicamente	y	visitando	a	la	familia.	Hizo	un	escándalo.	Después	vino	la
reconciliación,	pero	a	partir	de	entonces	nos	fuimos	distanciando	afectivamente
(a	pesar	de	que	legalmente	seguimos	casados	hasta	el	día	de	hoy	y	de	que
tuvimos	tres	hijos	varones	más).	Yo	no	fui	capaz	de	darle	lo	que	ella	esperaba	ni
ella	de	comprender	lo	que	esperaba	yo.

Partí	a	Laja,	hice	las	pruebas	prácticas	como	era	habitual	y	me	contrataron	como
soldador.	Justo	al	término	de	mi	primer	día	de	trabajo	se	había	convocado	a	una
asamblea	para	constituir	el	sindicato.	Era	una	asamblea	inmensa,	con	alrededor
de	3.500	trabajadores,	en	una	cancha	deportiva.	Con	la	experiencia	de	haber
formado	otros	sindicatos	me	di	cuenta	de	que	si	no	estaba	presente	un	inspector
del	trabajo	o	un	notario,	el	sindicato	no	iba	a	ser	legal,	iba	a	quedar	en	nada,	y
los	que	habían	convocado	serían	despedidos.

Yo	estaba	en	las	últimas	filas	de	los	asambleístas.	Levanté	la	mano	y	saqué	el
vozarrón	más	fuerte	que	pude:	“Compañeros,	están	formando	mal	el
sindicato…”	y	expliqué	las	exigencias	legales	y	la	importancia	de	cumplirlas.
Los	que	dirigían	la	reunión	me	preguntaron:	“¿Y	usted,	quién	es,	compañero?”.



Les	respondí:	“Soy	Humberto	Arcos	Vera,	soldador,	también	conocido	como	el
zurdo	en	Immar,	la	CAP,	la	Maestranza	Lo	Espejo	y	varias	otras	empresas	en	las
que	he	trabajado”.

De	la	asamblea	salieron	unas	voces	pidiendo	que	pasara	adelante.	Yo	les	dije:
“Pero	es	mi	primer	día	de	trabajo	en	la	empresa”,	y	alguno	de	los	que	dirigían	la
asamblea	me	preguntó,	un	poco	desafiante:	“¿Eso	es	problema	para	usted,
compañero?”.	Respondí	con	el	mismo	vozarrón:	“No,	compañeros,	para	mí	no	es
ningún	problema.	He	ayudado	a	formar	otros	sindicatos	e	incluso	fui	presidente
en	la	planta	de	Nacimiento”.	Me	paré	y	caminé	hacia	el	estrado	donde	estaban
los	que	dirigían.	La	asamblea	me	aplaudió	y	salieron	voces	para	que	yo	fuera	el
presidente,	lo	que	fue	recibido	con	más	aplausos.	Así	que	apenas	llegué	arriba
tomé	la	dirección	de	la	asamblea,	pedí	que	fueran	a	buscar	al	inspector	del
trabajo	y,	mientras	tanto,	propusieran	nombres	para	los	otros	miembros	de	la
directiva.	Y	así,	a	mano	alzada,	eligieron	a	otros	cuatro	dirigentes,	y	todo	se
oficializó	cuando	llegó	el	funcionario	de	la	Dirección	del	Trabajo.

Los	otros	dirigentes	elegidos	resultaron	ser	de	la	DC,	el	secretario;	simpatizante
del	PC,	el	tesorero;	un	independiente,	y	un	trotskista.	Este	último	era	el	que	más
había	trabajado	para	convocar	a	la	asamblea	y	quedó	un	poco	resentido,	porque
esperaba	ser	el	presidente.	Igual	pudimos	trabajar	bien	y,	consultando	a	la	gente,
a	los	tres	meses	pudimos	presentar	nuestro	pliego	de	peticiones	(como	se
llamaban	entonces).	Pedíamos	un	reajuste	de	salarios	y	lo	novedoso	para	esos
tiempos	–hoy	una	cuestión	generalizada	en	casi	todas	las	empresas	contratistas–
era	que	solicitábamos	el	pago	de	los	pasajes	y	de	un	bono	para	los	días	que
visitábamos	a	nuestras	familias	(ya	que	éramos	trabajadores	de	distintas	partes
del	país	y	juntábamos	los	días	de	permiso	para	poder	viajar).	La	empresa	no
aceptó	e	hicimos	la	primera	huelga	que	tuvo	la	CMPC	en	Laja.

La	huelga	se	alargó	y	algunos	en	el	sindicato	empezaron	a	flaquear.	Entonces	se
me	ocurrió	hacer	otro	sindicato	con	los	puros	soldadores,	que	éramos	como
quinientos,	los	más	indispensables	en	la	ampliación	de	la	planta	y	los	mejor
pagados.	Se	formó	el	sindicato	y	presentamos	el	mismo	pliego.	Con	los	demás
tomamos	un	acuerdo:	ellos	podían	reintegrarse	al	trabajo	y,	por	tanto,	recibir	sus
salarios;	nosotros,	con	su	apoyo,	mantendríamos	la	huelga.	Como	seguramente
la	empresa	iba	a	tratar	de	reemplazarnos	trayendo	otros	soldadores,	su	tarea	era
impedir	que	esos	soldadores	pudieran	trabajar.	Y	así	lo	hicieron.	Los	soldadores
que	llegaron	no	duraban	más	de	un	día	porque	el	resto	de	los	trabajadores	los
insultaba,	los	amenazaba,	les	tiraba	piedras.	Al	final	ganamos	el	pliego.



Pero	la	empresa	no	se	quedó	de	brazos	cruzados	y	buscó	deshacerse	de	la
directiva	del	sindicato.	Por	una	parte,	nos	negaba	el	acceso	a	la	planta	y,	por	otra,
utilizó	la	estrategia	de	lo	que	llamaban	“comprar	el	fuero”,	que	consistía	en
pagar	a	los	dirigentes	una	gran	cantidad	de	dinero	para	que	se	fueran	de	la
empresa.	Eso	les	permitía	desarmar	el	sindicato	y	desprestigiar	a	los	dirigentes
diciendo	que	organizaban	todas	esas	luchas	solo	para	llenarse	los	bolsillos.	Mis
compañeros	se	aburrieron	y	vendieron	sus	fueros.	Yo	me	quedé.	Me	pagaban	el
sueldo,	todas	las	conquistas	ganadas	en	la	huelga,	más	cuatro	horas	semanales
adicionales	por	sobretiempo,	pero	no	me	permitían	entrar	a	la	empresa.

Afuera	organizaba	algunas	reuniones	y	pudimos	reestructurar	el	sindicato	para
que	siguiera	funcionando	cuando	yo	me	fuera	(aunque	nunca	tuvimos	una
asamblea	tan	grande	como	esa	primera)	y,	a	la	vez,	formé	el	sindicato
interprovincial	de	soldadores	de	Biobío	y	Concepción,	en	el	cual	fui	elegido
presidente.	Después	de	eso,	me	marché	de	la	empresa	sin	vender	mi	fuero.

Había	que	“parar	la	olla”	así	que	dejé	a	Estela	y	a	mis	hijos	en	Laja	para	buscar
un	lugar	donde	pudiéramos	radicarnos.	Me	fui	a	Santiago	a	dar	examen	de
soldador	en	la	empresa	Foran	Chilena.	Salí	aprobado	y	me	mandaron	a	trabajar
en	la	planta	de	ENAP	en	Concepción.	Pero	allí	ya	conocían	mis	antecedentes
políticos	por	mi	paso	anterior	y	trataron	de	despedirme	de	inmediato.	Al	ser
dirigente	del	sindicato	interprovincial	de	soldadores,	fui	a	la	Inspección	del
Trabajo	y	conseguí	que	dieran	la	orden	de	reincorporarme.	Me	echaron	varias
veces,	pero	todas	me	tuvieron	que	reintegrar.	El	problema	del	trabajo	estaba
solucionado.

En	el	plano	político,	me	reintegraron	al	Comité	Regional	de	la	Juventud
Comunista,	que	tenía	muchas	actividades.	En	el	plano	sindical,	trabajaba	en	dos
frentes.	Por	un	lado,	mi	sindicato,	el	interprovincial	de	soldadores,	estaba
afiliado	a	la	Asociación	de	Sindicatos	Cristianos	(la	Asich)	y	funcionábamos	en
su	sede,	cerca	de	la	estación	de	ferrocarriles	en	Conce.	Y,	por	otro,	fui	elegido
secretario	de	organización	de	la	CUT	en	Concepción.	Para	mí	esto	no	era
problema.	En	la	Asich	habían	unos	cabros	cristianos	súper	buenos,	vinculados	a
la	Iglesia	y	muy	consecuentes	con	los	trabajadores.	Siempre	he	pensado	que	los
trabajadores	somos	trabajadores	y	tenemos	que	unirnos	en	función	de	nuestros
problemas	y	no	preocuparnos	por	lo	que	cada	uno	piensa	o	cree.	Yo	entendía	que
la	CUT	no	se	afiliaba	a	ninguna	de	las	tres	grandes	centrales	internacionales
precisamente	para	no	abanderizarse	con	una	central	y	su	ideología	y	dar	cabida	a
todos	los	pensamientos	en	función	de	los	intereses	comunes.



En	el	plano	familiar,	traje	a	la	familia	desde	Laja	a	Concepción.	Yo	era	ordenado
con	las	platas,	ganaba	bien	y	ahora	tenía	menos	viajes.	Eso	me	permitió	ahorrar.
Al	poco	tiempo	compramos	un	terreno	y	unos	meses	más	tarde	adquirimos	una
casa	prefabricada.	La	primera	casa	propia	de	mi	familia	fue	la	de	Concepción.



Capítulo	IV

1965	-1970:	aunando	fuerzas	(Concepción,	República
Democrática	Alemana,	Concepción	y	Valdivia)

El	año	1965	trajo	la	alegría	de	la	casa	propia	para	mi	familia,	pero	todavía
teníamos	la	pena	de	la	derrota	de	Salvador	Allende	en	las	elecciones
presidenciales	del	año	anterior.	Aunque	más	o	menos	la	esperaba,	porque	la
derecha	había	abandonado	a	su	candidato,	Julio	Durán,	para	apoyar	al	candidato
demócrata	cristiano,	Eduardo	Frei	Montalva,	igual	dolió.	Más	que	nada	dolió	por
ver	la	tristeza	de	tantas	compañeras	y	compañeros	que	se	habían	hecho	ilusiones
y	soñaban	que	pronto	empezaríamos	a	construir	una	patria	distinta,	más	justa,
más	de	todos.

Pero	analizando	las	cosas	en	nuestras	reuniones,	políticas	y	sindicales,	fuimos
levantándonos	el	ánimo	de	nuevo.	La	derecha	tuvo	que	abandonar	sus	banderas,
respaldar	a	un	candidato	que	ofrecía	la	“Revolución	en	libertad”,	planteaba	la
“reforma	agraria”	y	la	“chilenización	del	cobre”:	eso	nos	mostraba	que
seguíamos	avanzando	y	que	nuestras	ideas	eran	recogidas,	cada	vez,	por	más
gente.	Como	creíamos	y	decíamos	en	esos	años,	a	pesar	de	lo	ridículo	que	hoy
pueda	parecer,	“los	vientos	de	la	historia	soplaban	a	nuestro	favor”.	Y	seguimos
trabajando	en	los	dos	frentes,	el	político	y	el	sindical,	con	tanto	ánimo	y	tanto
empeño	como	siempre.

En	lo	laboral,	me	aburrió	la	seguidilla	de	despidos	y	reintegros	en	la	ENAP	y
terminé	cambiándome,	para	seguir	como	soldador.	En	lo	familiar,	en	esta	lucha
permanente	entre	el	distanciamiento	afectivo	con	Estela	y	las	ganas	utópicas	de
que	todo	pudiera	volver	a	ser	como	al	principio,	se	gestaron	nuevos	miembros	en
la	familia.	El	4	de	abril	del	66	llegó	Santiago	Vladimir,	el	“Chago”.	Lo	de
Vladimir	lo	pueden	adivinar,	era	mi	modesto	homenaje	a	Vladimir	Ilich	Lenin.
Pero	lo	de	Santiago	seguro	que	no	sospechan.	Entre	todas	las	cosas	que	leía,
también	estudiaba	las	luchas	en	mi	patria.	Y	descubrí	que	a	mitad	del	siglo	XIX
había	existido	una	Sociedad	de	la	Igualdad	donde,	además	de	Francisco	Bilbao,
había	estado	Santiago	Arcos.	Se	me	metió	en	la	cabeza	que	tal	vez	de	ese
apellido	venía	la	fuerza	que	nos	impulsó	a	luchar	por	la	igualdad,	a	mi	padre	y	a



toda	mi	familia.	Así	que	“Chago”	era	también	un	homenaje	a	ese	prócer	del	siglo
XIX.

Pero	cuando	estaba	por	nacer,	me	vi	enfrentado	a	tomar	una	decisión	bien	difícil.
Me	pidieron	que	dejara	de	trabajar	en	la	producción	y	pasara	a	ser	funcionario	de
la	Juventud	a	tiempo	completo.	Esto	me	significaba	una	gran	merma	económica.
Como	soldador	estaba	sacando	3.200	escudos	mensuales	y	en	la	Juventud,
después	de	un	duro	regateo,	solo	podían	ofrecerme	720,	20	escudos	más	de	lo
que	sacaba	el	secretario	general.	Como	que	no	calzaba	bien	una	familia
creciendo	y	sus	ingresos	disminuyendo.	Vacilé,	pero	acepté.	Para	mí	lo	más
importante	era	la	organización	y	la	lucha	de	los	trabajadores	para	cambiar	Chile,
y	este	ofrecimiento	me	permitía	dedicarme	por	completo	a	ello.	Por	otra	parte,
pensé	que	esos	720	escudos	eran	más	de	lo	que	recibían	muchos	trabajadores,	así
que	teníamos	el	deber	de	ajustarnos.	También	confiaba	en	que	yo	era	ordenado
con	las	platas,	lo	que	me	había	permitido	ahorrar	incluso	después	de	la	compra
del	sitio	y	la	casa.	Así	que	empecé	a	ser	funcionario	y	secretario	regional	de	la
Juventud	Comunista	en	Concepción.

Poco	después	me	dijeron	que	había	sido	seleccionado	para	ir,	junto	con	otros	seis
camaradas,	a	la	Escuela	Internacional	de	la	Juventud	Wilhelm	Pieck,	en	la
República	Democrática	Alemana.	El	curso	me	serviría	para	aprender	sobre
marxismo,	la	organización,	las	experiencias	del	movimiento	obrero	en	otros
países,	en	fin,	sobre	todo	lo	que	a	mí	me	parecía	interesante	aprender.	El	único
problema	era	que	el	curso	duraba	un	año	y	yo	ya	tenía	mi	familia,	Estela	y	los
cuatro	niños.	La	Juventud	le	pasaría	la	mitad	de	mi	sueldo	a	Estela	y	con	eso
pensaban	que	se	solucionaba	el	problema.	Sabía	que	ese	dinero	sería
insuficiente,	pero	me	entusiasmaba	tanto	el	curso	que	acepté.	Y	para	cubrir	la
insuficiencia	recurrí	a	mis	ahorros.	La	verdad,	Estela	no	era	ordenada	con	sus
gastos,	así	que	en	vez	de	dejarle	la	plata	–porque	temía	que	la	gastara	muy	al	lote
y	hasta,	tal	vez,	de	un	sopetón–	se	la	entregué	a	un	amigo	ingeniero,	con	el
compromiso	de	que	él	le	daría	mensualmente	a	Estela	(en	quincena	cambiada
con	el	pago	de	la	Juventud)	una	cantidad	que	resultó	casi	equivalente	a	lo	que	la
Jota	le	daba.	A	Estela	no	le	gustó	la	idea	de	que	me	fuera	por	más	de	un	año	a
otro	país,	me	hizo	un	escándalo,	pero	frente	a	mi	determinación,	al	final	aceptó.

Cuando	se	acercaba	el	invierno	nuestro,	no	recuerdo	bien	el	mes,	partí	a	la	RDA
junto	a	cuatro	camaradas	hombres	y	dos	mujeres.	Como	era	del	Comité	Central
de	la	Jota,	iba	como	jefe	del	grupo.	Llegamos	a	la	escuela	y	nos	encontramos
con	una	serie	de	cursos	paralelos	donde	había	1.500	jóvenes	de	todo	el	mundo.



Si	sacábamos	la	cuenta	por	cada	país,	la	mayoría	eran	de	la	RDA,	pero	si
sumábamos	a	los	otros	europeos,	los	latinoamericanos,	los	africanos,	los	árabes	y
los	asiáticos,	creo	que	éramos	más	los	extranjeros.

Al	inicio	nos	recibió	alguien	de	la	dirección	de	la	escuela	que,	con	un	traductor,
nos	explicó	las	reglas,	horarios,	etc.	Dentro	de	las	normas	de	la	escuela	estaba	la
elección	de	un	“presidente”	por	parte	de	los	alumnos,	para	cumplir	funciones
mayoritariamente	protocolares.	Además	de	trasmitir	a	la	Dirección	los
problemas	que	pudieran	plantear	los	alumnos	de	cualquier	país,	la	función
principal	era	asistir	a	las	celebraciones	de	las	fiestas	patrias	de	cada	uno,	junto	a
alguien	que	representara	a	la	dirección	de	la	escuela	y	al	PSUA	y	a	alguien	que
representaba	al	PCUS.	Esto	le	serviría	para	conocer	a	todos	los	jóvenes	y	poder
establecer	vínculos	a	fin	de	recoger	los	problemas	si	estos	surgían.	El	mecanismo
de	selección	era	por	bloques	territoriales.	Se	juntaban	los	latinoamericanos	y
designaban	su	candidato.	Los	europeos,	sin	los	de	la	RDA,	que	se	excluían	del
proceso,	el	suyo.	Los	africanos,	los	árabes,	los	asiáticos,	lo	mismo.	Después	se
haría	una	asamblea	general	donde	votaban	los	jefes	de	los	grupos	de	cada	país
para	elegir	cuál	de	esos	cinco	candidatos	sería	el	presidente	de	los	estudiantes
ese	año.

En	el	grupo	de	los	latinoamericanos,	había	argentinos,	peruanos,	colombianos,
mexicanos,	guatemaltecos,	algunos	centroamericanos	más	y	nosotros.	Cada	jefe
de	delegación	tenía	que	hacer	una	presentación	de	sus	integrantes	y	contar	algo
de	la	situación	que	vivía	su	país.	Después,	todos	votaban	por	alguno	de	ellos	y	el
que	obtenía	la	mayoría	iba	como	candidato	del	bloque	latinoamericano	a	la
elección	general.	Todos	hicieron	presentaciones	muy	interesantes,	tal	vez
algunas	un	poco	largas,	algunas	con	palabras	un	poco	difíciles,	pero	nos
sirvieron	para	abrir	la	mente,	aprender	cosas	nuevas	e	interesarnos	por	los
problemas	de	nuestros	vecinos	y	romper	esa	tendencia	a	quedarnos	encerrados
solo	en	los	nuestros.	Después	vino	la	elección	y	me	llevé	la	sorpresa	de	que	me
eligieron	como	candidato	del	bloque	latinoamericano.	Analizando	el	asunto	en	la
noche,	los	camaradas	me	dijeron	que	probablemente	lo	que	había	volcado	la
elección	a	mi	favor	fue	mi	intervención,	que	había	sido	la	más	breve	(habría
esperado	que	me	dijeran	que	fue	la	intervención	más	brillante,	pero	no,	solo
dijeron	que	fue	la	más	breve.	Después,	pensando,	me	conformé:	“Lo	bueno,	si	es
breve,	dos	veces	bueno”).	Pero	en	realidad,	el	factor	clave	para	que	me	eligieran
candidato	del	bloque	latinoamericano	no	fue	ni	lo	bueno	ni	lo	breve	de	mi
intervención,	sino	el	prestigio	que	tenía	el	Partido	Comunista	de	Chile	y	su
Juventud,	por	su	trayectoria	y	arraigo	en	nuestro	pueblo.



Para	la	elección	del	presidente,	todos	nos	pusimos	en	campaña	de	alianzas.	No
solo	nosotros,	sino	todas	las	delegaciones	latinoamericanas	intentaban	contactar
a	los	africanos,	los	europeos	y	los	de	la	RDA,	que	si	bien	no	presentaban
candidatos,	igual	votaban.

Ganamos	los	latinoamericanos.	Y	yo,	como	“presidente	de	los	jóvenes	del
mundo”	en	esa	escuela,	me	sentía	“el	descueve”,	como	decíamos	entonces,	“la
raja”	como	dicen	ahora.	En	todo	caso,	la	verdad	es	que	solo	me	correspondió
cumplir	tareas	protocolares	en	esa	función.	Y	atendiendo	al	análisis	de	mis
camaradas	respecto	a	las	razones	que	estaban	detrás	de	mi	elección,	siempre
intentaba	hacer	las	intervenciones	más	breves	posibles.	Pero	cuando	me	pasé	de
la	raya	fue	para	el	18	de	septiembre.	La	intervención	del	representante	del	PCUS
fue	larga,	con	análisis	político	del	mundo	y	de	Chile	en	un	español	lleno	de
acento;	la	del	representante	de	la	dirección	de	la	escuela,	con	traductor	–lo	que
alarga	más	el	asunto–,	y	,	al	final,	yo:	“En	Chile	en	esta	fecha	nos	dedicamos	a
comer	y	a	tomar.	Así	que	¡salud!”,	dije	mientras	agarraba	un	vaso.	Junto	con
entusiastas	aplausos,	conseguí	que	todos	nos	pusiéramos	manos	a	la	obra.

La	escuela	fue	una	experiencia	muy	valiosa	para	mí,	tanto	por	las	materias	que
estudiamos	como	por	la	convivencia	con	personas	de	otras	nacionalidades.	Me
impresionaron	los	mexicanos,	muy	choros;	los	argentinos,	muy	cultos,	y	los
africanos,	inteligentes	y	muy	dotados	para	aprender	idiomas.	Había	personas	de
Mozambique,	Nueva	Guinea,	Angola,	Etiopía,	Somalia	y	todos,	al	poco	tiempo,
conversaban	con	nosotros	en	español	y	con	los	dueños	de	casa	en	alemán,	no
perfecto,	bien	chapurreado,	pero	que	les	permitía	comunicarse	y	hacerse
entender.	Este	tiempo	también	me	abrió	relaciones	con	gente	de	la	RDA	que
después,	en	dictadura,	me	fueron	muy	útiles.	El	año	de	la	escuela	se	me	pasó
volando.

Pero	ahí,	en	la	RDA,	tuve	otra	experiencia	que	me	impactó	mucho.	Yo	tenía
hemorroides	(que	atribuía	a	los	efectos	de	mi	trabajo	en	soldaduras)	y	estando	en
la	escuela	empecé	a	defecar	con	sangre.	Me	llevaron	a	un	hospital	y	decidieron
operarme.	Tenían	que	colocarme	una	anestesia	general	y	me	pusieron	una
máscara	para	que	respirara.	De	pronto	me	vi	en	un	túnel,	de	esos	que	hay	en	las
minas,	avanzando	sobre	una	especie	de	correa	transportadora.	Y	empecé	a
visualizar	a	toda	mi	familia	–abuela,	madre,	padre,	hermanos,	Estela,	hijos–,	a
camaradas	de	la	Juventud	y	el	Partido,	de	Concepción	y	Valdivia,	y	a
compañeros	de	los	sindicatos.	Lo	único	que	quería	era	tirarme	de	la	correa
transportadora,	salir	de	ella	como	fuera	y,	de	repente,	desperté.	Estaba	rodeado



por	los	médicos,	que	me	miraban	un	poco	sorprendidos.	El	traductor	me	explicó
que	me	habían	dado	por	muerto,	pues	yo	no	tenía	ningún	signo	vital.	Cuando
conversaban	sobre	qué	podía	haber	causado	mi	muerte,	yo	abrí	los	ojos	y	volví	a
la	vida.	Después	de	un	tiempo	me	operaron,	pero	esta	vez	me	anestesiaron
poniéndome	una	inyección	en	la	vena	y	no	sufrí	ningún	problema.	Esa
experiencia	me	dejó	traumado:	incluso	años	después	en	Chile,	cuando	me
acordaba,	me	preguntaba	si	estaría	realmente	en	mi	patria	y	me	pellizcaba	para
cerciorarme	de	que	era	real	lo	que	vivía.

Regresé	a	Chile	a	mediados	del	67	y	me	correspondió	hacerme	cargo	de	la
secretaría	regional	de	la	Juventud	en	Concepción.	Me	encontré	con	que,	por	una
parte,	empezaban	a	reactivarse	los	trabajadores	(habían	quedado	un	poco
desarmados	después	de	la	derrota	electoral	del	64)	y,	por	otra,	el	movimiento
estudiantil	daba	peleas	importantes	en	la	Universidad	de	Concepción.	En	ellas	se
fue	destacando	una	notable	generación	de	dirigentes,	todos	ellos	estudiantes	de
Medicina	y	militantes	del	MIR,	Movimiento	de	Izquierda	Revolucionaria:
Miguel	Enríquez,	Bautista	van	Schouwen,	ambos	provenientes	de	la	Juventud
Socialista,	y	un	líder	tremendamente	carismático,	exmilitante	de	la	Jota,	Luciano
Cruz.	Ellos	llevaban	la	voz	cantante	en	las	movilizaciones	universitarias	y,	en	el
II	Congreso	del	MIR,	en	1967,	fueron	elegidos	como	los	principales	dirigentes
de	su	organización.	Se	planteaban	contra	las	elecciones	y	creían	que	había	que
preparar	las	condiciones	para	la	lucha	armada	a	fin	de	tomar	el	poder	para	los
trabajadores.	Esas	ideas,	que	al	calor	de	la	Revolución	cubana	y	de	la	heroica
gesta	de	Ernesto	Che	Guevara	en	Bolivia	encontraban	muchos	oídos	receptivos
en	la	juventud	estudiantil,	eran	contrarias	al	camino	que	impulsaba	nuestro
Partido	y	teníamos	una	discusión	permanente	contra	ellas.

Nuestro	centro	seguía	estando	en	la	organización	de	los	trabajadores	y	los
pobladores	para	luchar	por	la	solución	de	sus	problemas	pero,	a	la	vez,
aprovechábamos	las	instancias	electorales.	En	ese	año	67	se	celebró	la	elección
municipal	y	nuestro	Partido,	a	nivel	nacional,	representó	casi	un	15%	del
electorado,	algo	más	que	nuestros	socios,	los	socialistas,	pero	bastante	menos
que	la	Democracia	Cristiana,	partido	que	recibió	la	mayor	votación,	por	sobre	el
35%.	En	Concepción	nos	fue	bastante	bien,	sacamos	regidores	en	todas	las
comunas	y	en	Lota	ganamos	la	alcaldía.	Recuerdo	que	en	la	Jota	estábamos	muy
orgullosos	porque	una	candidata,	mujer	y	de	la	juventud,	Norma	Hidalgo,	fue
elegida	regidora	en	Coronel.

Y	en	el	año	68,	poco	después	de	que	naciera	nuestro	tercer	hijo	varón,	José



Greene,	el	“Pepe”,	me	plantearon	una	nueva	tarea	partidaria:	hacerme	cargo	de
la	secretaría	regional	del	Partido	en	Valdivia.	Dejaba	la	Juventud	para	asumir
una	responsabilidad	mayor,	esto	me	pesaba	un	poco,	pero	volvía	a	mi	ciudad
natal,	donde	todavía	estaba	mi	madre,	lo	que	era	una	gran	alegría.	Así	que
hicimos	las	maletas	y	con	toda	la	familia	nos	instalamos	en	la	vieja	casa	de	mis
padres.	Después	de	un	tiempo,	sin	querer	queriendo,	Estela	nuevamente	quedó
embarazada,	esta	vez	de	nuestro	último	hijo	varón,	Delfín	Volodia,	que	arribó	en
Valdivia	el	1	de	noviembre	del	69.

Al	llegar	a	Valdivia	me	encontré	con	el	Partido	en	una	situación	complicada.
Bernardo	Araya,	un	respetado	dirigente	del	Comité	Central,	secretario	regional
anterior,	tuvo	que	trasladarse	a	Santiago	y,	en	su	lugar,	quedó	otro	compañero
que	no	estuvo	a	la	altura.	Primero,	manejó	las	platas	del	Partido	de	una	manera
muy	poco	clara,	por	no	decir	derechamente,	de	manera	corrupta.	En	el	Partido	de
Valdivia	había	seis	funcionarios,	él	viajaba	mensualmente	a	Santiago	para	retirar
los	dineros	de	sus	sueldos.	Pero	en	Santiago	usaba	esa	plata	para	comprar
mercaderías	que	después	vendía	en	Valdivia,	por	lo	que,	al	llegar	al	sur,	no
pagaba	los	sueldos	en	una	fecha	determinada,	sino	en	la	medida	en	que	iba
haciendo	sus	negocios.	Huelga	decir	que,	además	de	complicarles	mucho	la	vida
a	los	camaradas	funcionarios,	el	secretario	regional	subrogante	no	destinaba	la
ganancia	que	obtenía	a	financiar	actividades	del	Partido	ni	tampoco	la	repartía
entre	todos	los	funcionarios,	sino	que	se	la	echaba	directamente	al	bolsillo.

Pero	además	había	otro	problema.	En	la	dirección	regional	este	sujeto	les	había
dado	un	peso	grande	a	compañeros	vinculados	a	la	masonería,	que	se
coordinaban	entre	sí	y	prácticamente	orientaban,	casi	como	fracción,	todo	el
trabajo	partidario.	Había	una	gran	preocupación	por	los	pequeños	empresarios,
por	los	artesanos,	por	los	sectores	medios,	lo	que	estaba	bien,	pero	lo	que	no	era
aceptable	es	que	se	descuidara	totalmente	el	trabajo	con	los	obreros,	con	los
pobladores	y	con	los	campesinos	chilenos	y	mapuches.

Les	planteé	estos	problemas	a	los	compañeros	del	Comité	Central	y	me	enviaron
a	uno	de	sus	integrantes	del	carbón,	muy	bueno.	Él	me	hizo	algunas	sugerencias
y	recomendaciones,	y	me	respaldó	plenamente	para	que	adoptara	algunas
medidas	de	reorganización,	la	primera,	echar	del	Partido	al	compañero	que	había
caído	en	prácticas	corruptas.	Y	entonces,	aprovechando	mis	experiencias
anteriores,	recurrí	a	los	jóvenes	(de	esos	tiempos):	Teillier,	el	actual	diputado	y
presidente	del	PC,	era	un	estudiante	de	Castellano	en	la	Universidad	Austral,	con
harto	prestigio.	Conversé	largamente	con	él	y	lo	convencí	para	que	dejara	sus



estudios	y	trabajara	como	funcionario,	como	encargado	de	las	finanzas	del
regional.	A	Nelson	González,	el	“Pata	de	lancha”,	otro	estudiante,	lo	convencí	de
que	aceptara	ser	encargado	del	Comité	Local.	Al	secretario	de	la	Juventud	lo
entusiasmé	para	que	tomara	el	frente	campesino	y,	en	la	Jota,	quedó
reemplazándolo	otro	cabro	muy	bueno,	Abernego	Mardones.

Hubo	un	vuelco	en	el	trabajo:	salíamos	a	todas	las	localidades	de	la	provincia,
armábamos	organizaciones	del	Partido	o	sindicales	en	todas	partes.	Se	notó	el
influjo	de	la	sangre	joven,	pero	todo	fue	posible	gracias	a	las	enseñanzas	que	nos
dieron	viejos	muy	nobles.	Y	quiero	contarles	sobre	uno	de	ellos.

El	Partido	designó	como	candidato	a	diputado	por	la	zona	a	Juan	Campos.	Era
un	viejo	sindicalista,	incluso	había	reemplazado	a	Clotario	Blest	en	la
presidencia	de	la	Central	Única	de	Trabajadores,	pero	iba	de	candidato	sin	la
menor	esperanza	de	salir,	solo	como	saludo	a	la	bandera,	más	bien	para	ayudar	a
marcar	presencia	y	aprovechar	la	campaña	a	fin	de	dar	a	conocer	los
planteamientos	del	Partido.	Con	Juan	Campos,	cualquier	día,	íbamos	caminando
por	las	calles	de	Valdivia	(o	de	otras	localidades	de	la	provincia)	y	de	repente
nos	decía:	“En	esta	esquina,	camaradas”.	Se	detenía	y	empezaba	a	hablar	en	la
esquina	sobre	las	elecciones	y	lo	que	queríamos	los	comunistas.	Tal	como	lo
hacen	los	evangélicos	hoy	en	día,	sobre	todo	en	los	pueblos,	así	lo	hacía	Juan
Campos.	Y	lograba	que	algunos	curiosos	se	detuvieran	y	escucharan	nuestros
argumentos.	Después	nos	empujó,	a	los	jóvenes	que	lo	acompañábamos,	a	que
también	hiciéramos	uso	de	la	palabra.	Yo	tenía	alguna	experiencia	como	orador
por	mis	tareas	en	el	frente	sindical,	pero	a	otros	les	costaba	mucho,	les	daba	una
vergüenza	tremenda	(entre	ellos	a	Teillier).	Entonces	Juan	Campos	estableció
una	norma:	cada	vez	que	se	incorporaba	un	integrante	nuevo	al	grupo	de	los
“oradores”	de	las	esquinas,	invitaba	a	celebrarlo	a	un	restaurante	con	un
sándwich,	una	cerveza	o	un	potrillo	de	tinto.	Y	ahí	hacía	la	evaluación	de	los
discursos,	sugiriendo	temas	que	podíamos	usar	en	las	próximas	oportunidades	y,
a	la	vez,	haciéndonos	recomendaciones	respecto	a	la	forma	que	debían	adoptar
nuestras	intervenciones.	Fue	un	maestro	que	nos	ayudó,	en	la	práctica,	en
nuestro	desarrollo	como	dirigentes	políticos,	capaces	de	hablar	de	cara	al	pueblo.

También	tomábamos	decisiones	poco	tradicionales,	buscando	mejorar	el	trabajo.
Por	ejemplo,	el	Partido	a	nivel	central	nos	proporcionaba	una	cantidad	de	dinero
mensual	para	arrendar	vehículos	y	poder	salir	a	trabajar	en	la	campaña
presidencial	del	70.	Discutimos	el	asunto,	nos	asociamos	con	una	camarada	y	le
propusimos	armar	una	compraventa	de	autos.	En	vez	de	arrendar	vehículos,



juntamos	un	poco	de	plata	y	los	compramos,	usados,	claro.	En	el	día	estaban	los
autos	y	camionetas	en	el	negocio,	pero	al	cerrar	el	local	en	la	tarde,	justo	en	las
horas	en	que	se	podían	hacer	las	reuniones,	disponíamos	de	todos	los	vehículos
de	la	compraventa	para	poder	repartirnos	y	trasladar	a	los	dirigentes.	Total	que	la
camarada	ganó	sus	pesos,	y	el	Comité	Regional,	muchos	más	vehículos	para	el
trabajo	partidario	de	los	que	habría	dispuesto	si	nos	hubiéramos	limitado	a
arrendarlos.

En	la	Unidad	Popular	se	barajaban	cuatro	candidaturas	para	la	Presidencia	de	la
República.	Estaban	el	independiente	Rafael	Tarud,	senador	por	Talca;	el
exministro	y	también	senador	Alberto	Baltra	por	el	Partido	Radical;	el
representante	del	MAPU⁵,	el	ingeniero	agrónomo	Jacques	Chonchol;	Salvador
Allende	por	los	socialistas,	y	por	el	Partido	Comunista,	nuestro	gran	poeta	Pablo
Neruda.	Como	dirigentes	del	Comité	Regional	del	Partido	nos	reunimos	con
todos	ellos	y	conversamos	sobre	los	problemas	de	nuestra	región,	pero	siendo
comunistas,	por	supuesto	que	organizamos	una	marcha	y	un	acto	en	la	plaza	a
favor	de	la	candidatura	de	Pablo	Neruda.	Y	en	eso	estábamos,	cuando	el	coronel
de	Carabineros	a	cargo	de	las	fuerzas	policiales	me	señaló	con	el	dedo	y	ordenó
que	me	detuvieran.	Así	que	fui	a	parar	a	la	comisaría,	siendo	el	único	detenido
del	acto,	y	estuve	allí	hasta	la	medianoche.	Lo	insólito	del	caso,	además	de	no
existir	ninguna	razón	valedera	para	la	detención,	es	que	ese	coronel	era	Aldo
Rojas	Morales,	hermano	de	nuestro	camarada	Rodrigo	Rojas,	miembro	de	la
Comisión	Política	y	director	del	diario	del	Partido,	El	Siglo.	Tal	vez,	para	este
coronel	la	detención	del	secretario	regional	del	PC	demostraba	ante	sus
superiores	que	él	no	tenía	nada	que	ver	con	las	ideas	políticas	de	su	hermano.

Pero	volviendo	a	las	elecciones,	la	Unidad	Popular	finalmente	resolvió	que	su
candidato	sería	Salvador	Allende.	Y	todos	nos	pusimos	en	campaña.	Y	al	calor
de	la	campaña	también	se	recompuso	el	vínculo	con	mi	hermano	Pancho.	Llegó
un	día	a	la	sede	del	regional	del	Partido	con	siete	trabajadores	de	Ferrocarriles,
pidiendo	ser	incorporados	como	militantes	comunistas.	Por	supuesto,	los
aceptamos	y	organizamos	una	ceremonia	para	entregarles	sus	carnés.	El	episodio
me	sirvió	para	recapacitar:	compartiendo	la	misma	causa	con	mi	hermano,	con
los	tremendos	desafíos	que	se	venían	por	delante,	¿qué	sentido	tenía	mantener
resentimiento	por	una	vieja	rencilla	familiar?	Y	el	modo	que	habíamos	tenido	de
relacionarnos	cambió	para	bien.

Rememorando	las	actividades	de	la	campaña,	¿cómo	no	recordar	al	locutor	de
tantos	actos,	de	esta	y	de	las	anteriores,	a	ese	querido	actor,	Roberto	Parada?	No



solo	abría	los	actos	y	presentaba	a	los	artistas	y	oradores	que	correspondía,	sino
que	además	nos	regalaba,	con	su	vozarrón	inolvidable,	algunos	poemas	de
Fernando	Alegría.	Entre	ellos	nos	resulta	inolvidable,	a	todos	los	que	fuimos	sus
oyentes,	esa	extraordinaria	versión	del	“Viva	Chile	Mierda”.	Nos
identificábamos	con	el	poema,	que	nos	llenaba	de	amor	y	orgullo	por	nuestra
patria,	nuestro	pueblo,	nuestra	historia,	nuestras	catástrofes.	Pero	era	la
expresión,	las	tonalidades	y	la	fuerza	con	que	lo	recitaba	Parada	las	que	hicieron
que	este	recuerdo	sea	uno	de	los	que	no	se	borran .

Las	tareas	electorales	las	asumimos	trabajando	a	mil	por	hora,	con	entusiasmo,
con	creatividad,	muy	vinculados	a	los	problemas	de	los	trabajadores	y	luchando
por	su	solución.	Llamábamos	a	votar	por	Allende.	Nuestra	fuerza	crecía.	Por
ejemplo,	logramos	que	un	camarada	comunista	fuera	el	presidente	del	sindicato
de	Immar,	mi	vieja	y	querida	empresa,	donde	aprendí	a	soldar.

En	el	frente	campesino,	cuando	llegó	el	4	de	septiembre	de	1970	teníamos
tomados	59	fundos.	No	eran	tomas	para	exigir	tierras,	eran	para	exigir	que	se
cumplieran	las	leyes	laborales	con	los	trabajadores	del	campo,	que	se	les	pagara
la	previsión	social,	los	días	festivos	y	los	reajustes	legales.	Y	ese	4	de	septiembre
por	fin	ganamos.

Fue	una	alegría	inmensa	para	nosotros.	Sabíamos	que	en	el	círculo	de	los
empresarios	había	preocupación	y	hasta	susto,	pero	nosotros	estábamos	alegres.
No	éramos	solo	nosotros	los	que	mirábamos	con	optimismo	el	futuro	de	nuestra
patria.	Creo	que	la	inmensa	mayoría	de	nuestro	pueblo,	sobre	todo	después	de
que	Radomiro	Tomic	y	la	Juventud	Democratacristiana	reconocieron	el	triunfo
de	Allende,	miraba	con	esperanzas	lo	que	venía.

Espontáneamente	se	armó	una	manifestación	multitudinaria	en	la	plaza	principal
de	Valdivia,	ordenada,	tranquila	y	alegre.	Allí	escuchamos,	por	un	sistema	de
parlantes,	las	palabras	que	Salvador	Allende	le	dirigía	al	pueblo	en	Santiago	y	a
todo	Chile,	desde	un	balcón	del	local	de	la	FECH,	la	Federación	de	Estudiantes
de	la	Universidad	de	Chile,	en	la	Alameda,	casi	al	frente	del	cerro	Santa	Lucía.
Todos	escuchábamos	en	silencio,	con	una	atención	profunda	y	compartida,	cada
una	de	sus	palabras.	Nos	llegaba	al	corazón	cuando	decía	que	“la	juventud	de	la
patria	fue	vanguardia	en	esta	gran	batalla,	que	no	fue	la	lucha	de	un	hombre,	sino
la	lucha	de	un	pueblo”.

Y	cómo	no	emocionarse	al	recordar	lo	consecuente	que	fue	con	lo	que	dijo	esa



noche	de	victoria:

Desde	aquí	declaro,	solemnemente,	que	respetaré	los	derechos	de	todos	los
chilenos.	Pero	también	declaro,	y	quiero	que	lo	sepan	definitivamente,	que	al
llegar	a	La	Moneda,	y	siendo	el	pueblo	gobierno,	cumpliremos	el	compromiso
histórico	que	hemos	contraído	de	convertir	en	realidad	el	programa	de	la	Unidad
Popular.

Y	cuando	nos	advertía	sobre	lo	que	se	venía:

Si	la	victoria	no	era	fácil,	difícil	será	consolidar	nuestro	triunfo	y	construir	la
nueva	sociedad,	la	nueva	convivencia	social,	la	nueva	moral	y	la	nueva	patria.
Pero	yo	sé	que	ustedes,	que	hicieron	posible	que	el	pueblo	sea	mañana	gobierno,
tendrán	la	responsabilidad	histórica	de	realizar	lo	que	Chile	anhela	para	convertir
a	nuestra	patria	en	un	país	señero	en	el	progreso,	en	la	justicia	social,	en	los
derechos	de	cada	hombre,	de	cada	mujer,	de	cada	joven	de	nuestra	tierra.

Nos	llamó	a	comportarnos	esa	noche	y	en	el	futuro	cercano:

Yo	les	pido	que	esta	manifestación	sin	precedentes	se	convierta	en	la
demostración	de	la	conciencia	de	un	pueblo.	Ustedes	se	retirarán	a	sus	casas	sin
que	haya	el	menor	asomo	de	una	provocación	y	sin	dejarse	provocar.	El	pueblo
sabe	que	sus	problemas	no	se	solucionan	rompiendo	vidrios	o	golpeando	un
automóvil.	Y	aquellos	que	dijeron	que	el	día	de	mañana	los	disturbios	iban	a
caracterizar	nuestra	victoria,	se	encontrarán	con	la	conciencia	y	la
responsabilidad	de	ustedes.	Irán	a	su	trabajo	mañana	o	el	lunes,	alegres	y
cantando,	cantando	la	victoria	tan	legítimamente	alcanzada	y	cantando	al	futuro.



Les	pido	que	se	vayan	a	sus	casas	con	la	alegría	sana	de	la	limpia	victoria
alcanzada	y	que	esta	noche,	cuando	acaricien	a	sus	hijos,	cuando	busquen	el
descanso,	piensen	en	el	mañana	duro	que	tendremos	por	delante,	cuando
tengamos	que	poner	más	pasión,	más	cariño,	para	hacer	cada	vez	más	grande	a
Chile	y	cada	vez	más	justa	la	vida	en	nuestra	patria.

A	la	lealtad	de	ustedes,	responderé	con	la	lealtad	de	un	gobernante	del	pueblo;
con	la	lealtad	del	compañero	presidente.

Y	no	hubo	el	menor	desmán,	ni	en	Valdivia	ni	en	todo	Chile.	Siguiendo	sus
recomendaciones,	nos	retiramos	a	celebrar	en	nuestras	casas,	con	tremenda
alegría	y	con	mucha	conciencia	de	la	responsabilidad	con	que	tendríamos	que
afrontar	las	tareas	que	se	venían	por	delante.	Era	un	sentimiento	de	felicidad	tan
profunda	que	sumíamos	con	tanta	seriedad,	que	es	difícil	describirlo.	Mi	madre,
la	dueña	de	la	casa	donde	celebramos	la	victoria,	estaba	dichosa.

Y	cuando	recuerdo	su	dicha	no	puedo	dejar	de	decir	que	uno	de	mis	motivos	de
satisfacción	más	grande	son	las	circunstancias	que	vivíamos	cuando	murieron
mis	padres,	las	que	hicieron	que	ambos	se	fueran	felices.	Mi	padre	se	marchó
después	de	conocer	la	derogación	de	la	ley	maldita,	mientras	se	preparaba	para
celebrar.	Mi	madre	lo	hizo	después	de	haber	vivido	la	victoria	electoral	de	esa
causa	por	la	que	lucharon	juntos	y	a	la	que	sumaron	a	todos	sus	hijos.



Anexo

Viva	Chile	Mierda

Fernando	Alegría

Cuando	al	alba	sale	el	huaso	a	destapar	estrellas

y,	mojado	de	rocío,	enciende	el	fuego	en	sus	espuelas

cuando	el	caballo	colorado	salta	la	barra	del	mar

y	se	estremece	el	lago	con	una	lenta	bruma	de	patos,

cuando	cae	el	recio	alerce	y	en	sus	ramas	cae	el	cielo:

digo	con	nostalgia	¡VIVA	CHILE	MIERDA!

Cuando	el	buzo	ilumina	su	escafandra

y	las	ballenas	se	acercan	a	mamar	en	el	vientre	de	las	lanchas

cuando	cae	al	fondo	del	océano	la	osamenta	de	la	patria

y	como	vaca	muerta	la	arrastra	la	ola	milenaria

cuando	explota	el	carbón	y	se	enciende	la	Antártida:

digo,	pensativo,	¡VIVA	CHILE	MIERDA!



Cuando	se	viene	el	invierno	flotando	en	el	Mapocho

como	un	muerto	atado	con	alambres,	con	flores	y	con	tarros

y	lo	lamen	los	perros	y	se	aleja	embalsamado	de	gatos

cuando	se	lleva	un	niño	y	otro	niño	dormidos	en	su	escarcha

y	se	va	revolviendo	sus	grises	ataúdes	de	saco:

digo	enfurecido	¡VIVA	CHILE	MIERDA!

Cuando	en	noche	de	luna	crece	una	población	callampa

cuando	se	cae	una	escuela	y	se	apaga	una	fábrica

cuando	fallece	un	puerto	en	el	Norte	y	con	arena	lo	tapan

cuando	Santiago	se	apesta	y	se	oxidan	sus	blancas	plazas

cuando	se	jubila	el	vino	y	las	viudas	empeñan	sus	casas:

digo	cabizbajo	¡VIVA	CHILE	MIERDA!

Me	pregunto	de	repente	y	asombrado,	¿por	qué

diré	Viva	Chile	Mierda	y	no	Mier…	mosa	Patria?

quizás	en	mi	ignorancia	repito	el	eco	de	otro	eco:

¡Viva!	dice	el	roto	con	la	pepa	de	oro	entre	los	dedos

¡Chile!	dice	el	viento	al	verde	cielo	de	los	ebrios	valles

¡Mierda!	responde	el	sapo	a	la	vieja	bruja	de	Talagante



¿Qué	problema	tan	profundo	se	esconde	en	las	líneas	de	mi	mano?

¿Es	mi	país	una	ilusión	que	me	sigue	como	la	sombra	al	perro?

¿No	hay	un	Viva	entre	nosotros	sin	su	Mierda,	compañeros?

la	una	para	el	esclavo,	la	otra	para	el	encomendero

la	una	para	el	que	explota	salitre,	cobre,	carbón,	ganado

la	otra	para	el	que	vive	su	muerte	subterránea	de	minero.

Y	como	penamos	y	vivimos	en	pequeña	faja	de	abismo

frente	al	vacío	alguien	gritó	la	maldición	primero.

¿Fue	un	soldado	herido	en	la	batalla	de	Rancagua?

¿Fue	un	marino	en	Angamos?	¿Un	cabo	en	Cancha	Rayada?

¿Fue	un	huelguista	en	La	Coruña?	¿Un	puño	cerrado	en	San	Gregorio?

¿O	un	pascuense	desangrándose	en	la	noche	de	sus	playas?

¿No	cantó	el	payador	su	soledad	a	lo	divino

y	a	lo	humano	se	ahorcó	con	cuerdas	de	guitarra?

¿No	siguió	al	Santísimo	a	caballo	y	a	cuchillás	mantuvo	al	diablo	a	raya?

¡Ah!,	qué	empresa	tan	gigante	para	destino	tan	menguado.

Entre	nieve	y	mar,	con	toda	el	alma,	nos	damos	contra	un	rumbo	ya

[tapiado,

por	consecuencia,	en	la	mañana	cuando	Dios	nos	desconoce,



cuando	alzado	a	medianoche	nos	sacude	un	terremoto,

cuando	el	mar	saquea	nuestras	casas	y	se	esconde	entre	los	bosques,

[cuando	Chile	ya	no	puede	estar	seguro	de	sus	mapas]

y	cantamos,	como	un	gallo	que	ha	de	picar	el	sol	en	pedazos,

digo,	con	firmeza,	¡VIVA	CHILE	MIERDA!

Y	lo	que	digo	es	un	grito	de	combate

oración	sin	fin,	voz	de	partida,	fiero	acicate

espuelazo	sangriento	con	las	riendas	al	aire

galopón	del	potro	chileno	a	través	de	las	edades

es	crujido	de	capas	terrestres,	anillo	de	fuego,

vieja	ola	azul	de	claros	témpanos	pujantes.

País-pájaro,	raíz	vegetal,	rincón	donde	el	mundo	se	cierra,

quien	lo	grite	no	tendrá	paz,	caerá	para	seguir	adelante.

Y	porque	de	isla	en	isla,	del	mar	a	la	cordillera,

de	una	soledad	a	otra,	como	de	una	estrella	a	otra	estrella,

nos	irá	aullando	en	los	oídos	la	sentencia	de	la	tierra:

digo,	finalmente,	¡VIVA	CHILE	MIERDA!

⁵	Movimiento	de	Acción	Popular	Unitaria,	formado	a	partir	de	una	escisión	del
Partido	Demócrata	Cristiano.



	No	resistí	la	tentación	de	transcribir	el	poema	como	un	anexo	al	final	de	este
capítulo,	pero	queda	el	desafío	de	conseguir	una	reproducción	de	la	poesía
recitada	por	Roberto	Parada.	Sé	que	se	editaron	discos.



Capítulo	V

1971-1972:	el	Gobierno	del	pueblo	(Valdivia	y	Chillán)

Habíamos	ganado	la	elección	y	seguíamos	trabajando	llenos	de	entusiasmo.
Empezaron	los	atentados	explosivos	del	grupo	fascista	Patria	y	Libertad,	la
situación	era	tensa.	Con	mayor	razón	salíamos	a	visitar	las	localidades	para
mantener	el	ánimo	en	alto.	Anduvimos	en	las	tomas	que	había	en	Panguipulli,
Riñihue,	Lanco,	Paillaco,	en	fin.	Buscábamos	conversar	con	los	campesinos,
pero	también	con	los	dueños	de	los	fundos	o	sus	administradores,	para	bajar	la
presión,	tranquilizar	los	ánimos	y	esclarecer	nuestros	motivos:	lo	único	que
perseguíamos	era	que	se	cumplieran	las	leyes	con	los	campesinos.	Algunos
cambios	logramos,	para	bien,	en	todos	los	actores.

A	propósito,	recuerdo	una	trampita	que	por	esos	días	le	hicimos	a	un	tío	mío,	el
tío	Julio,	en	Folilco,	donde	administraba	un	campo.	Preparamos	a	uno	de	estos
jóvenes	del	regional	en	algo	de	las	leyes	laborales	y,	en	una	visita,	lo	hicimos
pasar	por	un	inspector	del	Trabajo.	Al	llegar	pidió	revisar	las	libretas	de	seguro,
las	planillas	de	pagos	y	encontró	algunos	atrasos.	Le	dijo	a	mi	tío	que	era
necesario	arreglar	esos	atrasos,	colocarse	al	día	o	se	arriesgaba	a	una	multa	que
podría	ser	bastante	grande.	Mi	tío	Julio,	rápidamente,	regularizó	todas	las	cosas
atrasadas.	Él	se	quedó	con	la	conciencia	tranquila	de	cumplir	con	las	leyes	y	de
evitarse	una	multa,	y	sus	trabajadores,	felices,	porque	les	estaban	cumpliendo
cabalmente.

En	uno	de	esos	trabajos	en	terreno,	en	Panguipulli,	durante	el	mes	de	septiembre,
fuimos	detenidos	por	carabineros.	Como	éramos	nosotros	los	que	recién
habíamos	ganado	la	elección	presidencial,	no	sabían	bien	a	qué	atenerse.	Por	una
parte,	estaba	la	posibilidad	de	que	llegáramos	a	ser	sus	nuevas	autoridades
civiles	y,	por	otra,	su	tendencia	tradicional	a	acatar	los	deseos	de	los	dueños	de
fundo	que,	en	general,	habían	sido	respaldados	por	las	autoridades	de	turno.
Notando	esa	ambivalencia,	me	boté	a	choro,	protesté	por	la	detención	y	pedí	que
me	comunicaran	con	el	intendente	(DC).	A	él	le	reclamé	y	exigí	que	informara	al
Comité	Central	de	mi	Partido	de	esta	detención	arbitraria,	sin	orden	judicial	ni
delitos	flagrantes,	cuestión	que	no	podía	ser.	Mi	alegato	resultó	tan	bien	que	nos



dejaron	en	libertad	a	las	once	de	la	noche.	Nos	habían	detenido	alrededor	de	las
seis.

Pero	algún	carabinero,	por	propia	iniciativa	u	orden	superior,	mientras	estábamos
en	esa	discusión,	echó	azúcar	a	la	bencina	del	jeep	en	el	que	nos	movilizábamos.
Nos	devolvíamos	a	Valdivia,	felices,	después	de	haber	experimentado	en	la
práctica	este	cambio	en	las	relaciones	de	poder,	cuando	nuestro	jeep	dejó	de
funcionar.	Llovía…,	como	acostumbra	a	llover	en	nuestra	Valdivia.	Nos	pusimos
a	empujar	el	jeep,	pero	no	fuimos	capaces	de	hacerlo	partir.	Nos	empapamos
enteros	y,	muertos	de	frío,	nos	encerramos	en	el	jeep	tratando	de	dormir.	Al	otro
día,	regresamos	en	un	microbús	rural	a	Valdivia	y,	desde	allí,	enviamos	una
camioneta	a	buscarlo.	En	el	garaje	descubrieron	la	causa,	el	azúcar	en	la	bencina,
pero	no	teníamos	la	menor	prueba	para	acusar	a	su	autor,	que	no	pudo	ser	otro
que	uno	(o	más)	de	los	carabineros	del	retén.

En	los	primeros	días	de	octubre	tuvimos	un	pleno	del	Comité	Central	del	Partido
en	Santiago.	Se	inauguró	un	viernes	en	la	noche,	con	la	lectura	de	un	informe
político	que	planteaba,	entre	otras	cosas	pero	con	bastante	énfasis,	el	“No	a	las
tomas	de	fundos”.	Me	dolió.	Era	la	negación	de	todo	lo	que	hacíamos	en	el
Partido	en	Valdivia,	todo	lo	que	nos	parecía	justo	y	que	tan	buenos	frutos	nos
estaba	dando.	Pasé	buena	parte	de	la	noche	preparando	mi	intervención	y	el
sábado	fui	el	primero	en	pedir	la	palabra.	Dije,	con	todas	sus	letras,	que	la
consigna	de	“No	a	las	tomas	de	fundo”	era	una	traición	al	campesinado	y	no	se
correspondía	con	la	realidad	que	se	vivía	en	el	campo.	Los	campesinos	eran	los
más	postergados	de	todos	los	explotados	en	Chile	y	había	que	acompañarlos	en
su	lucha	para	que	se	respetaran	sus	derechos.	Me	extendí	en	esto	e	ilustré	la
situación	con	ejemplos	concretos	de	nuestras	tomas	en	la	provincia	de	Valdivia,
para	terminar	planteando	que	el	pleno	debía	rechazar	esa	consigna	e	insistiendo
en	que	aprobarlo	sería	una	traición.	Recuerdo	que	estaba	sentado	entre	Luis
Guastavino⁷	y	Julieta	Campusano⁸.	Apenas	terminé,	Guastavino	me	dijo:	“La
cagó,	compañero”.	Y	Julieta,	al	otro	lado:	“Muy	bien,	camarada”.	Esa	diferencia
en	las	opiniones	de	mis	vecinos	se	reflejó	entre	los	participantes	del	pleno.

El	tema	se	discutió	largamente	y	se	formaron	dos	bloques.	Unos	respaldaban	lo
que	yo	había	planteado	y	otros,	liderados	por	los	encargados	del	Departamento
Campesino,	defendían	el	“No	a	las	tomas”.	Eran	buenos	compañeros	que	venían
en	su	mayoría	del	norte,	de	Coquimbo.	La	situación	de	los	campesinos	allí,	con
mineros	cerca,	solidaridad	de	clase	y	la	posibilidad	de	irse	ellos	mismos	a
trabajar	en	las	minas,	era	totalmente	diferente	a	la	que	vivían	los	campesinos



desde	Colchagua	a	Llanquihue,	donde	los	latifundistas	históricamente	habían
hecho	y	deshecho	a	su	gusto	y	la	lucha	era	incipiente.	Y	como	los	camaradas	del
Departamento	Campesino	del	Partido,	en	su	pelea	con	los	socialistas	y	el	MIR,
habían	levantado	esa	consigna	de	“No	a	las	tomas”,	se	sentían	en	el	deber	de
defenderla	sin	abrir	sus	oídos	a	nuestros	argumentos.	Bueno,	se	discutió	harto	y,
al	final,	en	las	conclusiones	del	pleno	se	buscó	una	“solución	salomónica”:	se
cambió	el	“No	a	las	tomas”	por	el	“No	a	las	tomas	indiscriminadas”,	que,	en	el
fondo	era	solo	volver	a	la	vieja	recomendación	leninista:	nada	de	consignas
generales	sino	“análisis	concreto	de	la	situación	concreta”.

Una	o	dos	semanas	después	vino	ese	supuesto	intento	de	rapto	del	comandante
en	jefe	del	Ejército,	que	hizo	una	organización	de	derecha	esperando	culpar	al
MIR	y	generar	una	situación	que	impidiera	que	Allende	asumiera	la	presidencia.
Como	se	sabe,	o	les	falló	el	intento	o	alcanzaron	derechamente	su	verdadero
objetivo;	lo	concreto	es	que	el	asunto	terminó	con	el	general	Schneider
asesinado.	En	las	investigaciones	posteriores	se	logró	identificar	a	la	mayoría	de
los	que	participaron:	jóvenes	de	familias	pijes ,	liderados	por	dos	chilenos	que,
para	vergüenza	del	Ejército,	resultaron	ser	generales,	Roberto	Viaux	y	Camilo
Valenzuela	(y	hablo	de	jefes	chilenos	porque	nadie	me	quita	de	la	cabeza	que
había	otros	jefes,	de	EE.UU.,	hipótesis	nunca	demostrada	pero	tremendamente
sugerida	por	las	conversaciones	que	Nixon	y	Kissinger	sostuvieron
inmediatamente	después	del	triunfo	de	Allende	y	que	trascendieron	años	más
tarde).

En	el	Partido	empezamos	a	tomar	medidas	de	autodefensa,	como	que	nuestros
dirigentes	no	anduvieran	solos	y	estableciendo	“casas	de	seguridad”,	viviendas
de	camaradas	no	muy	conocidos	donde	se	pudieran	trasladar	los	dirigentes	en
caso	de	que	se	rompiera	el	funcionamiento	democrático	del	país.	Pero	a	los
sectores	golpistas	de	la	derecha,	con	el	asesinato	de	Schneider,	les	salió	el	tiro
por	la	culata:	el	Congreso	ratificó	a	Allende	y	el	4	de	noviembre	se	hizo	el
cambio	de	mando	en	forma	totalmente	pacífica.	Lo	único	malo	fue	que,	entre	el
4	de	septiembre	y	el	4	de	noviembre,	la	gente	más	rica	se	dedicó	a	sacar	su	plata
de	Chile	y	a	llevarla	a	EE.UU.,	España	y	a	la	serie	de	“paraísos	fiscales”	donde
tantos	esconden	sus	fortunas	para	evadir	impuestos.

En	Valdivia	seguimos	con	el	trabajo	político.	Ahora,	a	las	tareas	sindicales	y	de
organización	del	Partido	se	sumaba	la	de	colaborar	con	la	conformación	de	los
nuevos	equipos	en	las	diferentes	instancias	de	gobierno.	Pero	nosotros	pusimos
como	centro	de	nuestra	actividad	el	trabajo	con	la	gente	y,	vinculado	a	ello,	nos



lanzamos	en	las	tareas	de	la	elección	de	las	autoridades	municipales,	alcaldes	y
regidores,	que	se	venían	en	marzo	de	1971.	Nos	fue	“súper	bien”,	como	dicen
ahora.	En	la	elección	para	diputados	con	el	compañero	Juan	Campos,	dos	años
atrás,	logramos	sacar	1.200	votos.	En	la	elección	del	71	subimos	la	votación
comunista,	en	Valdivia,	a	12.000	votos.	En	la	provincia	elegimos	seis	regidores
en	distintas	comunas	y	perdimos	el	séptimo	por	veinte	votos	(veinte	votos	que
me	hicieron	perder	la	apuesta	que	había	hecho	con	el	camarada	Uldaricio
Donaire,	miembro	del	Comité	Central	en	ese	entonces	y	detenido	desaparecido
desde	mayo	del	76).	Sin	embargo,	desde	antes	de	la	elección	yo	ya	tenía
asignada	una	nueva	tarea	que	me	alejaría	de	Valdivia	otra	vez.

Poco	después	de	las	elecciones,	en	el	71,	fui	nominado	delegado	regional	por
Chillán	de	la	Corporación	de	Servicios	Habitacionales	(Corhabit).	A	nivel
partidario	me	incorporaron	como	un	miembro	más	del	Comité	Regional	de	esa
provincia.	Apenas	logré	arrendar	una	casa,	fui	a	buscar	a	Estela	y	a	nuestros	seis
críos	y	dejamos,	siempre	con	algo	de	pena	por	mi	parte,	Valdivia.

Recién	llegado	a	Chillán,	me	pidieron	una	entrevista	para	el	diario	La	Discusión
de	Chillán	(cuento	esa	entrevista	a	partir	de	lo	que	recuerdo,	pues	aunque	intenté
conseguir	una	copia	del	número	que	la	publicó	con	titulares	en	la	primera
página,	han	pasado	demasiados	años	y	no	me	fue	posible).	Los	periodistas
partieron	por	preguntarme	quién	era	yo.	“Soy	un	obrero,	soldador	metalúrgico,
con	experiencia	como	dirigente	sindical”,	respondí.	“¿Y	qué	sabe	de
viviendas?”,	quisieron	saber	a	continuación.	“Nada”,	les	contesté.	“Apenas	sé
que	sirven	para	vivir”.	“¿Y	cómo	entonces	va	a	resolver	los	problemas	de
vivienda	de	la	provincia?”,	fue	la	siguiente	pregunta.	Y	les	respondí:	“Para	eso
existe	el	equipo.	En	Corhabit	hay	arquitectos,	constructores	civiles,	asistentes
sociales,	abogados,	contadores,	en	fin.	Yo	vengo	a	dirigir	el	equipo,	no	a
construir	las	casas.	Mi	deber	es	buscar	que	nuestro	trabajo	ayude	a	solucionar	los
problemas	de	vivienda	de	los	trabajadores	de	la	provincia”.	El	diario	tituló	algo
así	como	“Obrero	pasa	a	ser	jefe	de	Vivienda”	y	subtituló:	“Reconoce	que	no
sabe	nada	de	vivienda”.

Al	llegar	a	Corhabit	tuve	una	reunión	con	todos	sus	funcionarios	y	les	planteé
casi	lo	mismo.	Me	presenté,	siempre	orgulloso	de	mi	condición	de	obrero	y
soldador,	y	les	aclaré	que	no	venía	a	cambiar	a	nadie,	que	ellos	eran	los
especialistas,	los	que	tenían	la	experiencia,	se	conocían	y	eran,	por	tanto,	los
indicados	para	elegir	al	equipo	de	dirección.	Les	pedí	también	que	me
propusieran	una	buena	secretaria,	con	experiencia.	Nombraron	el	equipo	con	el



que	trabajé	y	me	pusieron	una	secretaria	más	buena	que	el	diablo,	Raquelita,	que
sabía	todo	el	teje	y	maneje	del	Ministerio	y	sus	organismos.

Se	armó	un	equipo	que	funcionó	muy	bien.	En	un	año,	el	72,	llegamos	a
construir	6.000	viviendas	en	Ñuble,	lo	que	proporcionalmente	fue	un	record
nacional.	Pero	eso	gracias	al	equipo,	que	con	toda	su	experiencia	me	aconsejó
que	no	nos	preocupáramos	de	repartir	los	recursos	para	que	duraran	todo	el	año,
sino	que	tratáramos	de	construir	lo	más	posible	en	los	primeros	meses.	Después,
si	nos	quedábamos	sin	plata,	siempre	estaba	la	posibilidad	de	aprovechar	la
reasignación	de	fondos	presupuestarios	y	ser	beneficiados	con	recursos	de	otros
servicios	que	estuvieran	atrasados	en	sus	planes	(y	la	verdad	es	que	nos
trasladaron	recursos	desde	Corhabit	de	Talca,	que	no	funcionaba	muy	bien	y
estaba	lejos	de	cumplir	sus	metas).

Pero	antes	de	llegar	a	eso,	además	de	la	experiencia	y	lealtad	del	equipo	que	se
conformó,	hubo	dos	hitos	muy	importantes.	El	primero	fue	una	pelea	que	tuve
con	los	dirigentes	sindicales	de	Corvi,	Cormu	y	Corhabit,	los	tres	servicios
relacionados	con	la	vivienda.	Ellos,	de	distintos	partidos,	democratacristianos,
socialistas	y	comunistas,	tenían	sus	oficinas	en	nuestra	sede	de	Corhabit.	Yo	los
veía	siempre	ahí	y	nunca	trabajando.	De	repente,	sin	pedir	autorización,	viajaron
a	Santiago	y	“se	arreglaron	los	bigotes”:	llevaron,	sin	haber	consultado	a	nadie,
propuestas	de	subidas	en	sus	grados	en	la	planta	–lo	que	implicaba	mejorías	en
sus	sueldos–	y	se	las	presentaron	a	los	jefes	de	servicios,	que	se	las	aceptaron.	A
esto	se	sumaba,	lo	que	es	peor,	que	estaban	relacionados	con	los	robos	de
materiales	de	construcción	que	estábamos	sufriendo.

Las	construcciones	se	hacían	en	los	mismos	terrenos	de	las	tomas,	de	donde,	de
repente,	desaparecían	ladrillos,	sacos	de	cemento,	herramientas	y	hasta
carretillas.	Averiguando	por	aquí	y	por	allá,	resultó	que	había	una	mafia	que
robaba	los	materiales	y	los	vendía.	En	esa	mafia	se	metían	algunos	pobladores	de
los	terrenos	tomados,	pero	los	organizadores	y	los	que	más	plata	sacaban	con
esto	eran	ni	más	ni	menos	que	estos	“dirigentes	sindicales”	de	la	vivienda.
Cuando	me	enteré	sentí	un	asco	tremendo	y	me	dediqué	a	hacerles	notar	el
profundo	desprecio	que	me	provocaban.	Decidí	“declararles	la	guerra”.	No	les
hablaba	ni	los	saludaba.	Si	me	dirigían	la	palabra	no	los	escuchaba	y	hasta
escupía	en	el	suelo	cuando	pasaban	cerca	de	mí.	Quería	provocar	una	situación
de	crisis,	ya	que,	no	solo	por	el	fuero	sindical,	sino	también	por	la	inamovilidad
funcionaria	que	regía	para	los	servidores	públicos,	no	podía	echarlos
directamente.



Ellos	resintieron	ese	trato	y	enviaron	una	carta	al	Ministro	de	la	Vivienda	y	a	los
jefes	nacionales	de	los	tres	servicios	pidiendo	mi	remoción.	Me	llamaron	de
Santiago	para	plantearme	la	situación	y	les	dije	que	no	tendría	ningún	problema
si	me	cambiaban,	pero	que	si	tomaban	esa	decisión	lo	hicieran	frente	a	los
trabajadores	de	los	servicios	y	escuchando	a	ambas	partes.	Estuvieron	de
acuerdo	y	me	dispuse	a	utilizar	en	esa	discusión	todo	lo	que	había	aprendido	en
las	numerosas	asambleas	sindicales	en	que	me	había	tocado	participar.

Así	que	programamos	la	asamblea,	arrendamos	un	teatro	para	que	cupieran	todos
y	nos	dispusimos	a	tratar	un	único	tema:	la	acusación	que	hacían	los	dirigentes
sindicales	y	su	intención	de	remover	al	encargado	regional	de	Corhabit,	o	sea,	a
mí.	Y	con	la	presencia	del	ministro	de	Vivienda,	el	viejo	Cortés,	que	era
socialista;	Alejandro	Rodríguez,	arquitecto	comunista,	vicepresidente	de
Corhabit	en	ese	entonces	y	detenido	desaparecido	desde	julio	de	1976,	y	alguna
otra	autoridad	nacional	que	no	recuerdo,	tuvimos	la	asamblea	con	la	presencia	de
todos	los	funcionarios.

Se	partió	con	la	lectura	de	la	carta	por	parte	de	uno	de	los	dirigentes	sindicales
ante	un	micrófono	que	había	en	el	estrado.	En	ella,	quienes	firmaban	decían	que
yo	era	un	prepotente,	que	los	despreciaba	y	no	los	tomaba	en	cuenta,	a	pesar	de
que	ellos	eran	los	dirigentes	sindicales	de	los	trabajadores	de	los	servicios,	en
fin.	Y	la	conclusión	era	que	en	el	Gobierno	de	la	Unidad	Popular,	el	gobierno	de
los	trabajadores	que	dirigía	el	compañero	presidente	Salvador	Allende,	una
persona	que	trataba	así	a	los	dirigentes	sindicales	no	podía	ser	jefe	de	servicio.	Y
la	lectura	de	la	carta	tuvo	una	ovación	tremenda	de	apoyo	de	la	gran	mayoría	de
los	funcionarios	que	estaban	en	la	asamblea.

Después,	yo	salí	adelante,	me	paré	ante	el	micrófono	y	les	pedí	la	carta.	Me	la
pasaron,	la	tomé	y	la	rompí	en	pedazos	que	boté	al	suelo.	Las	pifias	fueron
ensordecedoras	mientras	las	autoridades	nacionales	miraban	totalmente
desconcertadas,	probablemente	pensando	que	me	había	vuelto	loco.	Yo	levanté
las	manos	para	calmar	a	la	asamblea:	“Momento.	Momento”,	y	en	cuando
disminuyó	un	poco	el	barullo,	dije:	“Todo	lo	que	dice	esa	carta	sobre	cómo	he
tratado	a	los	dirigentes	sindicales	es	cierto.	Todo	es	absolutamente	cierto”.	Se
produjo	un	silencio	absoluto	y	las	miradas	de	desconcierto	empezaron	a	venir	de
todas	partes.

Y	entonces	seguí:	“Los	trato	así	porque	para	mí	no	son	realmente	dirigentes
sindicales,	sino	que	son	unos	sinvergüenzas	y	unos	ladrones.	¿Sabían	ustedes



que	sin	pedir	autorización	ni	informar	a	nadie,	viajaron	a	Santiago	en	tal	fecha
(la	di	entonces,	hoy	no	la	recuerdo)	para	pedir	que	les	subieran	sus	grados	en	la
planta?	Y	lo	peor	es	que	lo	consiguieron,	y	en	eso	hay	responsabilidad	de
nuestras	autoridades	nacionales.	¿Ustedes	que,	como	yo,	los	ven	día	a	día
encerrados	en	su	oficina	del	sindicato,	sin	trabajar	nada,	creen	que	se	merecen
una	subida	de	grado?	¿Su	aporte	a	la	solución	del	problema	de	la	vivienda	de	los
trabajadores	y	de	los	pobladores	de	Ñuble	es	tan	extraordinario	que	ellos,	y	solo
ellos,	merecen	una	subida	de	grado	–y	de	sueldo–	mientras	todos	los	demás
funcionarios	siguen	igual?”.

Empezaron	a	escucharse	cuchicheos	en	toda	la	asamblea.	Algunas	voces	se
elevaron	y	dijeron:	“Frescos”,	“sinvergüenzas”.	Y	yo	seguí:	“Ustedes	saben	que
hemos	tenido	pérdidas	de	materiales.	En	estos	meses	hemos	perdido	tantos
ladrillos,	tantas	bolsas	de	cemento,	tantas	herramientas	y	hasta	tantas	carretillas.
La	pérdida	de	esos	materiales	lo	único	que	hace	es	encarecer	el	costo	de	las
viviendas.	Los	que	van	a	pagar	más	por	ellas	son	los	trabajadores	y	los
pobladores	de	Ñuble	y,	entre	ustedes,	los	que	estén	postulando	también	van	a
tener	que	pagar.	Pero	la	verdad	es	que	no	se	han	perdido	materiales.	No	se	ha
perdido	nada.	Se	lo	han	robado.	Y	los	que	han	organizado	esos	robos,	las	ventas
de	los	productos	robados,	los	más	beneficiados	con	la	plata	de	esas	ventas,	los
que	han	organizado	pandillas	para	robar,	corrompiendo	a	algunos	pobladores	de
las	tomas	y	hasta	a	algunos	dirigentes	de	las	juntas	de	vecinos,	han	sido	estos,
que	se	dicen	dirigentes	sindicales,	pero	que	no	son	realmente	dirigentes
sindicales	sino	unos	sinvergüenzas	y	unos	ladrones”.	Entregué,	en	detalle,	los
antecedentes	que	había	reunido,	algunos	de	los	cuales	eran	conocidos
aisladamente	por	unos	funcionarios,	otros	por	otros,	y	las	voces	comenzaron	a
hacerse	más	fuertes:	“Eso	es	cierto”,	“ahora	entiendo”,	en	fin,	hasta	que
empezaron	a	oírse	exigencias,	primero	aisladas,	pero	que	después	se	fueron
generalizando:	“¡Que	renuncien!	¡Que	renuncien!”.

Entonces	yo,	que	seguía	ante	el	micrófono,	señalé:	“Bueno,	la	mayoría	de
ustedes	está	planteando	que	estos	‘dirigentes’	deben	renunciar.	Esa	es	una
decisión	que	tienen	que	tomar	ustedes,	como	trabajadores,	en	asamblea	de
trabajadores.	La	presencia	del	ministro,	de	las	autoridades	nacionales	y
provinciales	de	los	organismos	de	la	Vivienda	sería	inconveniente.	Por	ello,
propongo	suspender	esta	sesión	para	que	ustedes	puedan	tener	su	asamblea,
resolver	las	peticiones	de	renuncia	y,	si	las	aprueban,	elegir	a	los	nuevos
dirigentes.	Lo	único	que	les	recomiendo	es	que	si	eligen	nuevos	dirigentes	no
elijan	pensando	en	los	partidos	donde	militan,	sino	que	traten	de	elegir	a	gente



honesta,	porque	los	verdaderos	dirigentes	se	ponen	al	servicio	de	los	trabajadores
y	no	usan	el	sindicato	para	obtener	beneficios	personales	para	ellos	mismos	ni
para	sus	amigos”.	Terminé	siendo	aclamado	y	acordaron	suspender	la	sesión
para	seguir	en	la	asamblea	de	trabajadores,	la	que	exigió	la	renuncia	de	mis
acusadores	y	eligió	a	nuevos	dirigentes.

Cuando	salimos	de	esa	sesión,	el	ministro	y	las	demás	autoridades	nacionales	me
invitaron	a	almorzar	al	Círculo	Español	de	Chillán,	donde	comentamos	la
asamblea.	Pero	ahí	aproveché	de	insistirles,	muy	fraternalmente,	que	ellos
también	tenían	que	aprender	y	corregir	sus	decisiones	porque	habían	tenido
responsabilidades	en	las	subidas	de	grado.	Debo	decir	que	ellos	aceptaron	de
buen	modo	mi	crítica.

Les	decía	que	el	récord	en	la	construcción	de	viviendas	lo	conse-guimos	gracias
a	la	calidad	del	equipo	y	a	dos	hitos.	El	primero	es	el	que	les	acabo	de	relatar.	El
segundo,	surgido	del	intercambio	de	ideas	entre	los	miembros	del	equipo	fue,	en
mi	opinión,	el	más	importante.Apenas	tuvimos	aprobado	el	presupuesto	para	el
año	72,	decidimos	que	la	planificación	de	la	construcción	de	viviendas	y	su
localización	no	la	haríamos	nosotros,	sino	que	la	haríamos	junto	con	las
autoridades	municipales	y	las	organizaciones	de	los	pobladores	y	de	los
trabajadores	de	la	provincia.

Invitamos	a	todos	los	alcaldes	de	las	distintas	comunas	(había	de	todos	los
partidos,	incluyendo	varios	de	la	oposición,	de	derecha);	a	los	representantes	de
las	juntas	de	vecinos,	también	de	las	distintas	comunas,	no	solo	de	las	de
Chillán;	a	los	comités	sin	casas;	a	la	CUT,	en	fin.	Requirió	un	trabajo
organizativo,	de	convocatoria	y	de	convencimiento	harto	grande.	Conseguimos
el	local	de	la	Universidad	de	Chile,	en	la	sede	de	Chillán,	para	un	fin	de	semana
y,	al	inicio	de	la	reunión,	ya	sabíamos	que	teníamos	un	gran	éxito:	el	de	la
asistencia.	Además,	teníamos	otro	factor	que,	yo	creo,	también	influyó	en	el
buen	desarrollo	de	la	reunión:	hubo	una	gran	cobertura	de	la	prensa	escrita	y
radial	local,	e	incluso	de	algún	canal	de	la	televisión.	Estaban	garantizadas	las
condiciones	para	que	hubiera	una	plena	transparencia	(como	dicen	ahora).

Les	presenté	el	objetivo	del	trabajo:	teníamos	un	presupuesto	que	nos	permitiría
construir	un	número	determinado	de	viviendas	y	queríamos	formar	comisiones
para	que	–con	todo	el	apoyo	de	nuestros	arquitectos,	economistas,	abogados,
asistentes	sociales,	etc.	,y	con	toda	la	información	económica,	técnica	y	legal	que
teníamos–	fueran	ellos	mismos,	las	autoridades	comunales	y	los	dirigentes	de	los



pobladores	los	que	decidieran	dónde	localizarlas.	Queríamos	que	las	comunas
chicas,	que	siempre	habían	quedado	postergadas	porque	sus	voces	se	escuchaban
poco,	también	pudieran	opinar	y	ser	consideradas	porque,	a	veces,	tenían
necesidades	muy	grandes	que	eran	ignoradas.	Confiábamos	en	que	a	través	del
diálogo	entre	todos	los	afectados	y	sus	autoridades	se	podría	llegar	a	un	acuerdo
que	los	satisficiera,	de	modo	que	nosotros	pudiéramos	concentrarnos	en	la
construcción	de	las	viviendas.

Formamos	las	comisiones,	intercalando	a	gente	de	distintas	comunas,
autoridades	y	dirigentes	vecinales;	personas	de	diferentes	simpatías	políticas.
Pusimos	a	disposición	de	cada	una	de	estas	comisiones	un	equipo	de
profesionales	nuestros,	además	de	toda	la	información	que	teníamos.	Yo	tenía
mucha	confianza	en	que	este	sistema	de	trabajo	saldría	bien,	pero	las	dudas	que
expresaban	algunos	profesionales,	algunos	alcaldes,	algunos	dirigentes	–incluso
de	mi	Partido–,	me	hicieron	llegar	con	cierta	tensión	ese	fin	de	semana.	Algo	se
alivió	con	la	asistencia	masiva.	Y	después,	cuando	fui	viendo	cómo	estaban
trabajando	las	comisiones,	cómo	se	iban	entendiendo	y	llegando	a	acuerdos
personas	tan	diversas	por	sus	orígenes,	intereses,	experiencias,	simpatías	y
antipatías	políticas,	me	convencí	de	que	le	habíamos	“dado	el	palo	al	gato”.	La
gente	se	fue	feliz,	sabiendo	cuántas	viviendas	y	dónde	se	iban	a	construir	(lo	que
les	permitiría	fiscalizar	nuestro	trabajo)	y	nosotros	también	porque	podíamos
concentrarnos	en	las	tareas	de	construcción	y	rechazar	las	presiones	políticas	o
sociales	que	surgieran,	remitiéndolas	a	los	acuerdos	logrados	en	esa	jornada.

Y	así	estábamos	trabajando,	harto	bien,	en	Corhabit	Ñuble	el	año	72	cuando	se
fue	complicando	la	situación	política.	Al	boicot	internacional	que	promovían	las
empresas	yanquis	nacionalizadas	(con	todo	el	respaldo	del	gobierno	de	Nixon),
se	sumaron	los	intentos	desestabilizadores	de	los	sectores	empresariales	y	de	la
derecha	política	chilena.	Vinieron	el	acaparamiento	de	productos,	los	paros	de
camioneros	y	de	comerciantes,	y	nuestra	respuesta:	las	Juntas	de	Abastecimiento
y	Precios,	los	trabajos	voluntarios	de	los	estudiantes,	la	movilización	de	los
trabajadores.	En	medio	de	esta	situación,	y	gracias	a	un	cierto	respeto	o	una
cierta	autoridad	que	me	había	granjeado	mi	trabajo	en	Corhabit,	me	cargaron	con
una	pega	adicional:	hacerme	cargo	de	la	Dirinco	en	la	provincia.	No	eran
tiempos	para	restarse	al	trabajo	y,	menos	aún,	cuando	la	Dirinco	(Dirección	de
Industria	y	Comercio)	tenía	facultades	legales	que	le	permitían,	además	de
supervisar	que	se	respetaran	los	precios,	ir	a	las	industrias	y	comercios,	y
asegurar	que	vendieran	los	productos	que	tenían	a	su	disposición.



Yo	apliqué	estas	facultades	“por	las	buenas”	y	me	resultó.	Tuve	una	reunión	con
los	dueños	de	los	grandes	almacenes	y	supermercados	de	la	provincia	(que	en
esos	tiempos	eran	propietarios	locales,	no	grandes	cadenas	como	las	de
Cencosud	o	Walmart)	que	estaban	acatando	el	paro	nacional	de	los	gremios
empresariales.	Allí	les	planteé	que	tenía	el	mandato	para	forzarlos	a	abrir	sus
negocios	y	colocar	las	cosas	a	la	venta	para	el	público,	que	las	necesitaba	para	su
alimentación	y	para	cubrir	las	necesidades	de	su	vida	diaria.	Ellos	sabían	que	con
mi	cargo	tenía	las	facultades	legales	para	hacerlo	pero	que	en	vez	de	llamar	a	los
carabineros,	descerrajar	los	locales	y	poner	al	personal	de	la	Dirinco	a	vender,
prefería	que	llegáramos	a	un	acuerdo	amistoso.	Yo	emitiría	una	orden	de
apertura,	ellos	abrirían	y,	trabajando	con	su	personal,	con	sus	cajeros,
recaudarían	el	producto	de	las	ventas	y	yo	me	limitaría	a	colocar	a	un
funcionario	de	la	Dirinco	para	que	supervisara	que	todo	marchaba	bien.	Nosotros
ganaríamos	al	lograr	que	el	pueblo	adquiriera	los	productos	que	necesitaba	y
ellos	se	evitarían	la	requisición,	además	de	que,	con	la	orden	de	apertura	podrían
mostrarles	a	sus	gremios	que	no	habían	abierto	por	su	voluntad,	sino	porque
habían	sido	forzados	por	la	autoridad.	Todos	estuvieron	de	acuerdo	y	pudimos
echar	a	andar	los	locales	comerciales	de	primera	necesidad,	en	una	extraña
combinación	de	trabajo	conjunto	entre	los	empresarios	y	la	Dirinco.

Algo	similar	hice	con	los	gremios	de	la	madera	(también	en	esos	años	había	unos
cuantos	aserraderos	de	dueños	locales,	y	no	solamente	de	la	Celulosa	Arauco	o
la	Papelera).	Les	pedí	que	fijaran	las	cantidades	de	madera	que	podían	sacar	a	la
venta.	Sabíamos	que	necesitaban	el	dinero	y	que	tanto	el	Estado	como	la
población	necesitaban	las	maderas	para	la	construcción	o	la	reparación	de
viviendas.	También	llegamos	a	acuerdo.	A	pesar	de	ser	el	encargado	de	la
Dirinco,	el	organismo	más	odiado	por	los	empresarios,	establecimos	buenas
relaciones	y	colaboramos	bien	en	esas	difíciles	circunstancias.

La	derecha	y	el	imperialismo	esperaban	que	esa	movilización	empresarial,	que
sumó	algunos	gremios	profesionales	y	sectores	de	los	camioneros	y	del	pequeño
comercio,	moviera	a	la	intervención	de	las	Fuerzas	Armadas.	Sin	embargo,	la
respuesta	de	la	movilización	popular	los	neutralizó	y	Allende	salió	del	impasse
con	la	formación	del	gabinete	cívico-militar	que	encabezaba	el	general	Prats,
comandante	en	jefe	del	Ejército,	y	que	integraban,	además	de	otros	altos
oficiales	de	la	Marina	y	la	aviación,	el	presidente	y	el	secretario	general	de	la
CUT,	Luis	Figueroa	y	Rolando	Calderón,	recientemente	electos	en	votación
universal	de	los	trabajadores	sindicalizados.	La	misión	de	este	gabinete	era
garantizar	la	seguridad	pública	y	la	tranquilidad	en	el	país	hasta	las	elecciones



parlamentarias	que	debían	realizarse	en	marzo	de	1973.	La	derecha	se	vio
obligada	a	renunciar,	por	el	momento,	a	sus	intenciones	golpistas	y	apostó	a	que,
junto	a	la	DC,	tendría	una	mayoría	de	dos	tercios	del	Parlamento	que	les
permitiría	derrocar	legalmente	a	Allende.	Después	de	esto	volvimos	a	una	vida
algo	más	normal,	trabajando	en	todos	nuestros	quehaceres	y,	además,	apuntando
hacia	esas	elecciones.

Las	relaciones	de	colaboración	que,	como	Dirinco,	establecimos	con	los
empresarios	fueron	tan	valoradas	que,	una	vez	vueltos	a	esta	relativa	normalidad,
ellos	me	invitaron	a	una	comida	y	me	hicieron	un	homenaje.	De	esas	relaciones
surgió	una	relación	de	amistad	con	un	empresario	de	apellido	Asfura,	que	fue
decisiva	para	que	me	detuvieran	algunos	días	después	del	golpe	(y	me	torturaran
también)	en	vez	de	terminar	asesinado,	como	tantos	camaradas	comunistas,
socialistas	y	tantos	dirigentes	campesinos	sin	filiación	política	en	la	provincia	de
Ñuble.

⁷	En	ese	tiempo	diputado	del	PC	por	Valparaíso	y	miembro	del	CC	Después	se
salió	del	Partido	y	fue	Intendente	de	la	V	Región	durante	el	gobierno	de	Ricardo
Lagos.

⁸	Integrante	del	CC	del	Partido	Comunista	desde	antes	de	la	ley	maldita,
exdiputada	y	en	ese	tiempo	senadora	por	Atacama	y	Coquimbo.

	A	la	mayoría	de	sus	integrantes,	pero	no	a	todos.	Familias	muy	poderosas,
como	los	Matte,	movieron	todas	sus	influencias	para	evitar	que	trascendieran
algunos	nombres	y,	como	se	ha	sabido	últimamente,	hasta	el	ahora	famoso
sacerdote	Karadima	estuvo	metido	en	la	protección	de	algunos	de	ellos.	Según
información	que	llegó	al	Partido	en	tiempos	de	la	clandestinidad,	uno	de	los
hermanos	Matte,	no	recuerdo	si	Eleodoro	o	Bernardo,	participó	en	esto,	pero	no
nos	dieron	las	pruebas	como	para	poder	denunciarlo.



Capítulo	VI

1973:	el	golpe	de	Estado	y	el	dolor	(Chillán)

Restablecido	el	funcionamiento	más	o	menos	normal	del	país,	gracias	al	gabinete
cívico-militar	con	que	terminó	el	“paro	de	octubre”	(antes,	los	paros	siempre
habían	sido	de	los	trabajadores:	este	fue	el	primer	paro	de	los	empresarios,	tal
vez	el	primer	paro	empresarial	del	mundo),	la	atención	política	se	centró	en	las
elecciones	parlamentarias	de	marzo	del	73.	El	objetivo	de	la	derecha	era,	como
ya	he	dicho,	derrocar	legalmente	a	Allende.	Nuestro	objetivo	era	seguir
aumentando	el	respaldo	popular	al	gobierno	y	con	ello	reafirmarlo.

Los	comunistas	en	Ñuble	teníamos	un	abogado	que	había	sido	regidor	de	Chillán
durante	dos	periodos.	Tenía	prestigio,	simpatía,	“algo”	de	artista	y	era	muy
querido.	Era	nuestro	candidato	natural	y,	con	el	apoyo	que	nos	ofreció	el	Partido
Radical,	estábamos	ciento	por	ciento	seguros	de	que	sería	elegido	diputado	por
la	provincia.	Pero	tenía	un	problema	(a	juicio	de	algunos	camaradas	del	Comité
Central):	era	de	conocimiento	público	que	tenía	tres	casas,	con	distintas	mujeres,
e	hijos	con	dos	de	ellas.	Esto,	a	juicio	de	esos	camaradas,	lo	inhabilitaba	para	ser
candidato.

En	CC	decidió	que	debía	tomar	una	decisión:	o	se	comprometía	a	regularizar	su
situación	y	a	quedarse	con	una	sola	compañera	o	no	sería	candidato	del	Partido.
A	mí,	que	tenía	funciones	de	encargado	de	cuadros	en	el	Comité	Regional,	me
correspondía	planteárselo.	Para	más	remate,	también	habían	decidido	que,	en
caso	de	que	no	aceptara	la	condición,	el	candidato	a	diputado	sería	yo.
Estimaban	que	gracias	a	mi	trabajo	en	la	Corporación	de	Servicios
Habitacionales	y	en	la	Dirinco	me	había	hecho	bien	conocido	en	Ñuble	y	podría
reemplazarlo	con	éxito.

Yo	no	compartía	esa	decisión,	pero	ella	emanaba	de	un	órgano	superior	y	yo
debía	acatarla.	Y	no	la	compartía	por	varias	razones.	Primero,	porque	veía	que	la
gente	de	nuestro	país,	los	ricos	y	los	pobres,	los	comunistas	y	los	derechistas,	los
laicos	y	los	beatos,	en	el	sur	y	en	Santiago	(el	norte	no	lo	conocía,	aunque
después	supe	que	era	igual	que	en	el	resto),	tenían	relaciones	de	parejas	al



margen	del	matrimonio	y,	a	veces,	hasta	complementarias	con	este.

Segundo,	la	relación	que	mantenía	nuestro	regidor	con	sus	tres	parejas	era
conocida	y	aceptada	por	ellas.	Todos	los	que	estaban	metidos	en	el	lío	eras
adultos,	por	ello	no	me	parecía	oportuno	que	el	Partido	tuviera	que	meterse	a
condicionar	las	relaciones	entre	ellos	en	función	de	una	candidatura.	Si	le
parecía	mal,	debería	haberlo	enfrentado	desde	un	principio,	en	conversaciones
con	el	militante	y	explicándole	por	qué	le	parecía	mal.	Pero	el	Partido	no	había
hecho	eso	ni	estaba	en	condiciones	de	hacerlo.	Era	una	situación	que	pasaba	con
muchos	militantes	y	dirigentes	(incluso	era	sabido	que	un	parlamentario	de	una
provincia	cercana	estaba	en	una	situación	similar,	aunque	todos	“miraban	para	el
techo”).

Y	tercero,	en	lo	personal,	luego	de	mi	distanciamiento	afectivo	con	Estela,	yo
había	tenido	varias	relaciones	fuera	de	mi	matrimonio,	y	aunque	no	hacía
ostentación	de	ellas,	no	me	cabe	duda	de	que	muchos	camaradas	del	Partido	lo
sabían.	Incluso,	en	una	ocasión	me	sentí	profundamente	enamorado	de	una
camarada	muy	buena,	muy	noble	y	estuve	a	punto	de	romper	definitivamente
con	Estela.	Si	hubiera	estado	ella	sola,	probablemente	lo	habría	hecho.	Pero	pesó
más	la	familia	y	mis	hijos:	pese	a	que	casi	ni	los	veía	con	todo	mi	trajinar
político	y	sindical,	igual	los	quería.	Y	también	pesó	un	sentido	de	deuda	con
Estela,	porque,	aunque	sin	compartir	mis	sueños,	me	había	acompañado	en	todas
mis	aventuras,	dejado	a	su	familia,	cambiado	de	ciudad,	quedado	sola	con	los
hijos	cuando	había	sido	necesario,	y	durante	todos	esos	años.	Entonces,
lógicamente,	yo	no	me	sentía	con	autoridad	moral	para	dármelas	de	campeón	en
fidelidad	matrimonial	y	exigirle	a	otro	que	mantuviera	una	sola	y	única	relación
de	pareja.

Entré	en	contradicción:	por	un	lado,	tenía	la	convicción	de	que	era	necesaria	la
disciplina	partidaria	y	el	funcionamiento	del	centralismo	democrático	para
albergar	esperanzas	razonables	de	que	pudiéramos	sostener	el	triunfo	del	pueblo
y,	por	el	otro,	estaba	en	desacuerdo	con	la	instrucción	que	me	había	dado	el
Comité	Central.	Decidí	optar	por	una	mezcla	y	cumplir	formalmente	con	lo	que
se	me	había	ordenado	pero	sin	pretender	lograrlo.

Entonces	hablé	con	nuestro	regidor	y	le	planteé	la	condición	que	tenía	que
cumplir	para	ser	candidato	a	diputado.	Su	primera	respuesta,	que	no	aceptaba	ser
candidato	en	esas	condiciones,	me	hizo	valorarlo	aún	más	(y	ya	tenía	muy	buena
opinión	de	él)	y	me	reafirmó	en	la	decisión	de	intentar	convencerlo	para	que



aceptara	la	candidatura	(lo	que	no	implicaba,	necesariamente,	que	cumpliera
cabalmente	con	la	condición	que	había	impuesto	el	Comité	Central).

Tuve	muchas	conversaciones	con	él	y	él	tuvo	la	valentía	de	conversar	el
problema	con	sus	parejas;	ninguna	estuvo	de	acuerdo	con	que	aceptara	la
exigencia	que	le	estaban	imponiendo.	Y	muy	poco	antes	de	que	se	cerrara	el
plazo	para	su	inscripción,	llegamos	a	un	acuerdo	sobre	la	base	de	mi	propuesta.
Para	inscribirlo,	el	Partido	pedía	que	él	aceptara	ante	mí	la	condición.	Si	me
decía	que	aceptaba,	yo	podía	informarlo	y	lo	iban	a	inscribir.	Lo	que	pasara
después	ya	no	era	cuestión	mía	ni	del	Partido,	sino	de	él	y	sus	mujeres.	Además,
si	el	Partido	no	lo	había	echado	cuando	era	regidor	y	tenía	tres	parejas,	¿por	qué
lo	iba	a	echar	cuando	fuera	diputado	si	decidía	seguir	en	la	misma	situación?	Y
bien	cerca	del	final,	un	par	de	horas	antes	del	plazo,	me	dijo	que	aceptaba.	Yo	le
transmití	la	noticia	al	Comité	Central	y	fue	inscrito	como	candidato	a	diputado
por	Ñuble.	Y	ganó.

Y	con	su	aceptación	y	posterior	triunfo,	resolví	la	cuarta	razón	por	la	que	estaba
en	desacuerdo	con	la	decisión	del	Partido:	yo	no	quería	ser	candidato	a	diputado.

Entre	mis	tareas	como	integrante	del	Comité	Regional	del	Partido	Comunista	en
Ñuble,	además	de	ser	encargado	de	cuadros,	tenía	que	cumplir	con	una	misión
clandestina:	la	preparación	militar	del	Partido	en	la	provincia.	Nosotros	teníamos
una	línea	política:	“No	a	la	guerra	civil”,	y	la	acentuamos	después	de	las
elecciones	parlamentarias.	La	Unidad	Popular,	que	con	Allende	había	logrado
poco	más	del	34%	de	los	votos,	ahora	alcanzaba	un	44%.	La	derecha	no	había
logrado	su	objetivo	electoral	y	estuvo	lejos	de	alcanzar	esa	mayoría	de	dos
tercios	en	el	Parlamento.	Por	ende,	a	ella	(y	al	imperialismo)	solo	le	quedaba
provocar	la	guerra	civil	para	derrocar	a	Allende.

Entonces,	junto	con	intentar	crear	conciencia	contra	la	guerra	civil,
necesitábamos	movilizarnos	para	tratar	de	impedirla,	y	teníamos	que	prepararnos
para	el	caso	de	que	la	derecha	lograra	desatarla.	Esto	implicaba	preparar	a
algunos	camaradas	que	estaban	dispuestos	a	luchar	y	conseguir	algunas
herramientas	para	poder	hacerlo	(no	solo	armas,	también	explosivos,	que	era	lo
que	nos	quedaba	más	a	mano,	por	las	relaciones	con	los	trabajadores	de	las
minas).

Algunos	camaradas	se	entrenaron	para	el	manejo	de	las	pocas	armas	que
habíamos	conseguido	en	uno	de	los	galpones	de	Corhabit.	Y	viajábamos	a	la



zona	del	carbón	a	buscar	explosivos	que	traíamos	en	el	auto	de	nuestro	camarada
exregidor	y	ahora	diputado,	para	evitar	revisiones	de	los	carabineros.	Esos
materiales	los	guardábamos	en	una	parcela	cercana	a	Chillán	y,	con	la	ayuda	de
un	“cabro”	que	venía	de	la	Marina,	fabricábamos	unas	especies	de	minas	que,	en
caso	de	necesidad,	pensábamos	colocar	a	la	salida	del	regimiento,	en	la	calle
Pinto,	para	impedir	que	salieran.	La	necesidad	de	esta	preparación	se	hizo	más
evidente	después	del	“tanquetazo”	de	Santiago¹ .

Nuestro	“análisis	político	militar”	era	bastante	ingenuo.	Creíamos	que	solo	en	la
oficialidad	de	la	Marina	había	una	clara	mayoría	de	la	derecha,	aunque
esperábamos	que	algunos	de	los	marinos	rasos	se	resistieran	a	las	órdenes
golpistas.	En	el	Ejército,	pensábamos	que	las	fuerzas	estarían	divididas,	con	una
mayoría	de	la	oficialidad	y	los	soldados	decididos	a	respetar	la	Constitución,
siguiendo	los	lineamientos	de	sus	últimos	comandantes	en	jefe,	los	generales
Schneider	y	Prats.	También	creíamos	que	en	la	Fuerza	Aérea	primaba	la
oficialidad	democrática	y	que	los	carabineros	seguirían	respondiendo	a	las
autoridades	civiles.

Por	eso,	nuestra	principal	tarea	militar	en	Chillán,	para	el	caso	de	intentonas
golpistas,	era	tratar	de	paralizar	al	regimiento,	impidiendo	que	sus	funcionarios
salieran	a	las	calles	para	amedrentar	al	pueblo.	Todos	nuestros	planes	se	dirigían
a	detener	el	regimiento	de	Chillán	para	esperar	que	los	oficiales
constitucionalistas	–del	mismo	regimiento	o	de	otras	guarniciones–	impusieran
el	mando.	Nunca	pretendimos	atacarlo.	Estábamos	muy	advertidos	de	que
debíamos	esperar	las	instrucciones	de	la	dirección	militar	del	Partido	para	actuar,
a	fin	de	evitar	que	cualquier	aventura,	como	la	del	tanquetazo,	nos	dejara	en
evidencia	y	nos	impidiera	actuar	cuando	fuera	realmente	necesario.

Y	llegó	el	golpe.	Al	conocer	las	noticias	y	los	discursos	de	Allende,	nos
movimos	a	nuestras	casas	de	seguridad	a	la	espera	de	las	instrucciones.	Pasó	el
día	11	y	pasó	también	el	12	y	nunca	llegaron	las	esperadas	instrucciones	de	la
dirección	del	Partido.	Y	el	regimiento	pudo	salir	sin	problemas,	y	los	carabineros
actuaron	obedeciendo	las	instrucciones	de	su	nuevo	general	director,
“Mendozita”,	integrante	de	la	Junta	Militar.	Y	se	impuso	el	toque	de	queda	desde
el	mismo	11	de	septiembre.

Las	casas	de	seguridad	no	resultaron	ser	tan	seguras.	Una	cosa	es	ofrecer	tu	casa
cuando	existe	el	riesgo	de	que	suceda	algo	que	afecte	la	democracia	–y	creo	que
la	gran	mayoría	lo	hizo	con	honestidad–,	y	otra	cosa	es	tener	en	tu	casa,	donde



vives	con	tu	familia,	a	alguien	que	es	buscado	por	el	gobierno	militar,	un
gobierno	que,	de	hecho,	no	trepidó	en	bombardear	La	Moneda	y	que	pasó	por
encima	de	la	Constitución.	Y	más	encima	con	las	autoridades	de	ese	gobierno
amenazando	con	las	peores	penas	para	quienes	protegieran	a	las	personas	que
integraban	las	listas	de	“buscados”.	Empieza	a	operar	el	miedo,	a	funcionar	el
terror	del	“terrorismo	de	Estado”.	Y	aunque	al	principio	no	afecta	tanto	al
militante	que	ofrece	la	casa,	sí	afecta	a	su	señora	o	a	su	madre	o	a	sus	hermanos.
El	ambiente	se	hace	denso	y	la	tensión	entre	las	personas	se	hace	extrema.

En	mi	casa	de	seguridad	no	me	pidieron	que	me	fuera,	pero	comprendí	que	era
imposible	que	me	quedara.	Tenía	que	irme	antes	de	que	hubiera	una	explosión	en
esas	relaciones	tan	tensas	que,	en	definitiva,	nos	iban	a	dañar	no	solo	a	mí,	sino	a
toda	la	familia.	Por	las	noticias	se	sabía	que	estaban	registrando	(y	deteniendo
en)	todas	las	casas	de	gente	de	izquierda.	Y	lo	único	que	se	me	ocurrió	para
arrancar	de	los	círculos	de	izquierda	fue	recurrir	a	esa	amistad	empresarial	que
nació	en	mi	gestión	en	la	Dirinco.	Era	arriesgado,	pero	confié	en	su	sinceridad	y
me	la	jugué.	Llamé	por	teléfono	a	Jorge	Asfura,	le	pregunté	si,	en	las
condiciones	que	se	estaban	dando	(además	del	golpe	militar	a	nivel	nacional,	en
lo	local	yo	era	el	Nº	1	en	la	lista	de	los	que	debían	presentarse	ante	la	autoridad
militar	o	ser	denunciados),	estaría	dispuesto	a	alojarme	en	su	casa.	Me	respondió
que	sí.

Nos	pusimos	de	acuerdo	por	teléfono	y	pasó	a	recogerme	a	mi	casa	de	seguridad.
Lo	único	malo	fue	que	había	tenido	un	choque	con	su	auto	y	en	el	taller	le
habían	sacado	la	puerta	del	acompañante	del	chofer	para	arreglarla	y,	mientras	lo
hacían,	le	entregaron	el	auto	para	que	pudiera	seguir	disponiendo	de	él.	Se	había
acostumbrado	a	andar	con	él	sin	la	puerta.	Y	pasó	a	recogerme	en	esas
condiciones,	con	una	actitud	de	compromiso	tan	grande	(aunque	solo	fundada	en
la	lealtad	con	las	relaciones	personales	que	establecimos)	que	me	hubiera
gustado	verla	en	muchos	camaradas	(basadas	en	nuestra	lealtad	por	la	causa	que
compartíamos).	Pero	después	vino	lo	peor.	Resulta	que	un	cura	nos	vio	pasar,	yo
lo	miré,	el	me	miró	y	me	reconoció.	Entre	los	curas,	había	curas	y	curas.
Algunos	compartían	la	preocupación	por	mejorar	la	vida	de	los	más	pobres,
mientras	otros	estaban	abiertamente,	por	derrocar	al	presidente	Allende.	El	cura
que	me	vio	era	de	estos	últimos,	así	que	llamó	al	comandante	del	regimiento
para	advertirle	lo	sucedido.

Habían	pasado	dos	horas	desde	que	llegáramos	a	su	casa,	cuando	Jorge	Asfura
recibió	un	llamado	telefónico.	Era	el	comandante	del	regimiento.	Le	dijo	que



había	sido	informado	de	que	yo	estaba	en	su	domicilio	y	que,	por	lo	tanto,	tenía
la	obligación	de	ordenar	que	lo	allanaran.	Jorge	le	pidió	un	minuto,	me	consultó,
y	se	ofreció	a	entregarme	personalmente,	lo	que	haría	innecesario	el
allanamiento.	El	comandante	aceptó	y	partimos	para	allá.	Cuando	salimos	nos
dimos	cuenta	de	que	la	casa	estaba	rodeada	por	los	militares,	pero	alguien	ya	les
había	dado	las	instrucciones,	porque	nos	dejaron	salir	sin	ningún	problema.
Llegamos	al	regimiento,	fuimos	a	la	oficina	del	comandante,	y	Jorge,
personalmente,	me	dejo	frente	a	él.	Con	eso	me	salvó	la	vida.

Pero	no	me	salvó	de	las	torturas.	El	comandante	del	regimiento,	al	ser	yo	un
detenido	(reconocido	como	detenido,	lo	que	no	pasó	con	tantos	otros,	en	Ñuble	y
en	todo	Chile)	me	mandó	a	la	cárcel.	Pero	al	otro	día	fueron	a	buscarme	para	ir
al	“interrogatorio”.	De	partida,	me	dejaron	“incomunicado”	por	noventa	días
(que	era	el	máximo	permitido	por	la	ley).	Los	interrogatorios	se	hacían	en	el
regimiento,	pero	estaban	a	cargo	de	dos	pacos,	que	deben	de	haber	tenido	algún
entrenamiento	especial	para	ello.

Cuando	uno	llegaba,	lo	echaban	en	un	hoyo	lleno	de	montículos.	Ahí	algunos
“pelados”	del	regimiento	nos	agarraban	a	palos	hasta	que	salíamos.	Para	salir,
chocábamos	con	los	montículos,	nos	rasmillábamos,	nos	caíamos,	y	a	palos	nos
hacían	levantarnos	y	seguir,	hasta	que	llegábamos	afuera.	Ese	era	el
“ablandamiento”,	nos	decían.	Después	pasábamos	a	una	sala	donde	estaban	los
“interrogadores”.

Los	dos	pacos	me	preguntaron	qué	hacía.	Yo	les	respondí	que	era	el	delegado
regional	de	Corhabit.	“Delegado	de	Corhabit,	concha	de	tu	madre,	¿creís	que
somos	huevones?	Anda	cantando,	huevón	culiado	o	lo	vai	a	pasar	mal,	rechucha
de	tu	madre”.	Yo	solo	repetía	que	era	el	delegado	regional	de	Corhabit.	Me
colgaron	de	las	muñecas	y	me	pegaron	puñetazos	como	si	fuera	una	de	esas
bolsas	en	las	que	se	entrenan	los	boxeadores.	Y	seguían	con	las	preguntas,	los
garabatos	y	yo	seguía	repitiendo	lo	de	mi	trabajo	en	Corhabit.	De	repente	me
dejaban	por	un	rato	e	iban	a	“interrogar”	a	otros	detenidos	y	después	volvían	otra
vez.	Se	repetían	los	golpes,	las	preguntas,	los	improperios	y	también	se	repetía
mi	respuesta.	Esto	debe	haber	durado	unas	seis	horas,	pero	a	mí	me	pareció	una
eternidad.	Por	suerte,	cerca	de	las	siete	de	la	tarde	aparecieron	dos	gendarmes	a
buscarme	para	llevarme	a	la	cárcel.	De	acuerdo	con	su	horario,	tenían	que	pasar
lista	y	encerrar	a	todos	los	presos,	explicaron,	y	un	oficial	del	regimiento	les	dijo
a	los	“interrogadores”	que	deberían	seguir	al	día	siguiente.	Los	gendarmes	me
tomaron	de	los	brazos	y	prácticamente	me	sacaron	a	la	rastra,	porque	yo	era



incapaz	de	mover	un	pie.

Los	gendarmes	se	portaron	muy	bien	conmigo.	Y	había	razones.	Cuando
estábamos	en	el	trabajo	militar	del	Partido,	me	correspondió	tomar	contacto	con
algunos	de	ellos	y	me	dijeron	que	estaban	dispuestos	a	facilitarnos	algunas	armas
y	a	sumarse	a	las	tareas	de	la	defensa	del	gobierno	de	Allende.	Pienso	que	el
hecho	de	que	no	le	pasara	nada	a	nadie	de	Gendarmería	les	daba	la	certeza	de
que	yo	no	había	hablado	y,	por	eso,	trataban	de	aliviarme	un	poco	la	vida.

Al	otro	día	se	repitió	el	ablandamiento,	las	preguntas,	los	garabatos,	los	golpes	y
mi	respuesta.	De	nuevo	salí	hecho	mierda	y	los	gendarmes	me	arrastraron	hasta
la	cárcel.	Al	tercer	día	la	cosa	se	puso	peor.	“¿Así	que	eras	el	encargado	del
aparato	militar,	rechucha	de	tu	madre?	¿Seguís	creyendo	que	somos	huevones,
culiado	de	mierda?	Ya	hablaron	otros	y	ahora	te	toca	a	ti”.	Les	dije	que	no	sabía
de	qué	hablaban	y	que	yo	era	el	delegado	regional	de	Corhabit.	Entonces	el
“tratamiento”	cambió.	No	solo	me	colgaron	de	los	brazos	y	me	golpearon	a
puñetazos,	también	me	colgaron	de	los	tobillos,	boca	abajo,	y	me	sumergieron,
de	tanto	en	tanto,	en	un	barril	lleno	de	agua.	Asimismo,	me	aplicaron	corriente
eléctrica.	Me	la	ponían	en	el	pene	y	en	ambos	lados	de	la	sien.	Era	terrible,	uno
lo	único	que	quería	era	morirse.	Pero	yo	insistía	en	mi	respuesta	de	delegado
regional	de	Corhabit.	Sabía	que	si	decía	algo	las	torturas	no	iban	a	parar,	sino
que	se	iban	a	poner	peores	para	que	les	diera	algún	nombre,	contactos,	en	fin.
Eso	sería	una	traición	a	mi	compromiso	de	clase,	a	la	lucha	de	mi	padre,	de	toda
mi	familia,	así	que	resistí…	y	volví	a	decir	“encargado	de	Corhabit”.	Por	las
tardes	aparecían	los	gendarmes	y	me	llevaban	a	la	rastra.	Me	dejaban	en	un
calabozo	con	el	colchón	más	blando	que	tenían,	me	daban	alimentos	especiales
para	ver	si	podía	tragarlos	y	jugos.	Pero	me	dolía	todo	y	era	casi	incapaz	de
comer.	Me	pesaban	de	vez	en	cuando,	me	decían	que	iba	perdiendo	peso,	que
tenía	que	comer.	Pero	yo	no	podía.	Cuando	me	detuvieron	pesaba	94	kilos,
después	de	mi	incomunicación	llegué	a	los	46.

Y	así	pasaron	los	noventa	días,	la	misma	rutina	desde	las	9	hasta	las	19.	Diez
horas	con	algunos	pequeños	intermedios,	que	seguramente	a	mí	me	parecían	aún
más	pequeños	de	lo	que	realmente	eran.	Pero	de	repente	pasaban	cosas	que
ayudaban	a	levantar	la	moral.	Recuerdo	cuando	un	pelado,	aprovechando	que
estaba	solo	conmigo,	me	dijo	medio	lloroso:	“Lo	siento	tanto,	lo	siento	tanto.
Usted	le	entregó	la	casa	a	mis	viejos”.	Solo	pude	responderle	con	un	gesto,	pero
me	llenó	de	alegría	y	me	dio	más	fuerza	para	seguir	aguantando.



Cuando	llevaba	algo	más	de	un	mes	con	ese	“tratamiento”,	el	obispo	de	Chillán
fue	a	la	cárcel	a	ver	a	los	incomunicados	y	los	gendarmes	me	avisaron.	Les	pedí
que	me	ayudaran	a	desvestirme	y	cuando	entró	el	obispo	estaba	de	espaldas
absolutamente	en	pelotas.	Debe	haberse	sorprendido	al	verme	así,	pero	eran
evidentes	las	heridas	y	moretones	que	tenía	por	todas	partes	y	también	por	el
frente,	cuando	me	di	vuelta.	“Obispo”,	le	dije,	“no	le	pido	que	denuncie	cómo
estoy	o	cómo	me	han	tratado.	Lo	único	que	le	pido	es	que	informe	que	me	vio	y
que	estoy	vivo”.	Y	él,	cuando	informó	a	la	prensa	de	la	visita,	incluyó	mi	nombre
entre	los	que	había	visitado.

El	último	día,	los	pacos	“interrogadores”	–que	realmente	eran	sádicos,	pues
gozaban	con	el	sufrimiento	que	causaban–,	me	dijeron:	“Sabís,	reconcha	de	tu
madre.	Te	sacamos	la	cresta	y	no	nos	largaste	nada,	así	que	ahora	no	te	vamos	a
pegar	para	que	nos	digas	algo.	Te	vamos	a	sacar	la	chucha	por	huevón.
Encargado	de	Corhabit	y	ni	siquiera	tenís	casa	propia.	Ahí	está	tu	familia
viviendo	en	una	mediagua”.	Ese	día	me	golpearon	como	los	primeros	días,
colgado	de	las	muñecas	y	sirviendo	de	saco	de	entrenamiento	para	sus	impulsos
boxeriles.

La	verdad	es	que	yo	sí	tenía	casa	propia,	la	que	habíamos	comprado	en
Concepción	años	atrás	y	que	estaba	arrendada,	pero	no	tenía	ningún	interés	en
conversar	de	ese	o	de	ningún	otro	tema	con	este	par	de	enfermos.	Mi	familia
estaba	viviendo	en	una	mediagua	porque	cuando	me	destituyeron	del	cargo	de
delegado	regional	de	Chillán	en	la	Corporación	de	Servicios	Habitacionales	(a
partir	del	12	de	septiembre)	hicieron	salir	a	mi	familia	de	la	casa	que
arrendábamos	a	la	propia	Corporación,	la	trasladaron	a	una	población	y	la
instalaron	en	un	sitio	con	una	mediagua	sin	luz	ni	agua.	Allí	estaba	mi	familia,
aguantando	el	chaparrón,	gracias	a	la	actitud	solidaria	de	mucha	gente.

De	nuevo	llegaron	los	gendarmes	para	arrastrarme	a	la	cárcel.	Pero	me
comentaron	felices	que	ya	se	acababa	la	incomunicación	así	que	podría
conversar	con	otros	presos	y	hasta	recibir	visitas.	La	verdad	es	que	yo	estaba	tan
hecho	mierda	que	nada	de	eso	me	interesaba,	solo	quería	tenderme	y	descansar.
Pasé	un	par	de	días	tendido	en	mi	colchón	y,	en	los	ratos	en	que	había	salida	al
patio,	me	quedaba	tendido	al	sol,	sobre	una	frazada	que	me	facilitaron,	tratando
de	reponerme.

A	los	dos	días	me	avisaron	que	tenía	visita:	mi	señora	y	mis	hijos.	Parece	que
Estela	les	había	advertido	a	los	seis	que	podría	estar	en	mal	estado,	que	debían



disimular	la	impresión	y	abrazarme	como	si	no	pasara	nada.	Y	así	lo	hicieron.
Me	vieron	y	corrieron	hacia	mí	para	abrazarme.	No	pude	ni	sentir	la	emoción	de
tenerlos	junto	a	mí,	solo	sentí	dolor.	Estaba	tan	destrozado	por	dentro	que	sus
abrazos	me	dolieron	tanto	como	las	golpizas	de	los	dos	pacos	sádicos.	Pero	igual
el	reencuentro	familiar	es	algo	que	te	tira	para	arriba.

En	el	patio	éramos	dos	los	presos	que	permanecíamos	algo	aislados	de	los
demás,	que	tenían	temor	de	juntarse	con	nosotros.	Esos	momentos	los
aprovechábamos	para	conversar	en	confianza.	Uno	era	un	abogado	de	apellido
Hermosilla,	condenado	a	muerte,	dueño	de	la	parcela	donde	guardábamos	los
explosivos	y	fabricábamos	las	minas.	El	otro	era	yo,	al	que	–según	había
trascendido–	acusaban	de	ser	el	jefe	del	aparato	militar	del	PC.

Cuando	fueron	a	detener	a	Hermosilla	revisaron	la	parcela	y	encontraron	los
explosivos.	Él	adoptó	la	línea	que	después	usó	en	su	defensa:	reconoció	que
tenía	los	explosivos	y	dijo	que	estaba	actuando	de	acuerdo	a	derecho,	pues	eran
para	usarlos	en	la	defensa	del	gobierno	legítimamente	constituido,	el	gobierno
del	presidente	Salvador	Allende,	que	había	sido	elegido	democráticamente.	Los
que	actuaban	ilegalmente	eran	ellos,	que	estaban	obedeciendo	las	instrucciones
de	usurpadores	del	poder,	de	los	que	habían	violado	la	Constitución.	Esto	no	lo
libró	de	la	cárcel	ni	de	las	golpizas,	pero	optaron	por	someterlo	a	juicio,	porque
había	reconocido	que	tenía	los	explosivos.

Él	pidió	defenderse	a	sí	mismo,	dada	su	calidad	de	abogado,	e	insistió	en	esa
línea	de	argumentos:	los	violadores	de	la	Constitución	y	las	leyes	eran	los	que	lo
estaban	sometiendo	a	juicio.	A	pesar	de	la	mucha	razón	que	tenía	y	de	lo
brillante	que	era	para	argumentar,	fue	condenado	a	muerte.	Pero	su	ejecución	iba
a	ser	un	lío	para	el	gobierno	militar	en	la	provincia	(ya	harto	desprestigiado	por
las	masacres	cometidas	durante	los	primeros	días)	y	se	fue	postergando	y
postergando	hasta	que,	finalmente,	fue	cambiada	por	una	pena	de	relegación	de
por	vida	en	la	comuna	de	La	Ligua.

Estuve	como	dos	semanas	en	la	cárcel,	en	libre	plática.	Jorge	Asfura	me	visitó	y,
al	enterarse	de	la	situación	en	que	vivía	mi	familia,	volvió	a	ser	tremendamente
solidario.	Nos	donó	otra	mediagua	y	una	pieza	adicional	para	agrandar	las
dependencias.	Y	de	pronto	nos	tomaron	a	varios	de	los	detenidos	y	nos
trasladaron	a	Concepción.	Allí	nos	reunimos	con	otros	detenidos	provenientes	de
distintas	ciudades	y	poblados.	Estaban	juntando	un	número	suficiente	de	presos
que	justificara	el	vuelo	de	un	avión	grande	de	la	FACH.	Al	cabo	de	unos	días



llegó	un	Hércules	que	nos	trasladó	a	Antofagasta,	desde	donde	seríamos
enviados	a	nuestro	destino:	el	campo	de	detenidos	de	Chacabuco.

¹ 	El	Tanquetazo	fue	un	fallido	golpe	de	Estado	en	contra	del	gobierno	del
presidente	Salvador	Allende,	el	29	de	junio	de	1973,	liderado	por	el	teniente
coronel	Roberto	Souper,	del	Regimiento	Blindado	Nº2,	e	instigado	por	los
dirigentes	de	Patria	y	Libertad,	encabezados	por	Pablo	Rodríguez,	actual	decano
de	la	Facultad	de	Derecho	de	la	Universidad	del	Desarrollo,	que	al	día	siguiente
se	asilaron	en	la	Embajada	de	Ecuador.	La	sublevación	fue	sofocada	por	los
soldados	leales	al	comandante	en	jefe	del	Ejército,	general	Carlos	Prats.



Capítulo	VII

1974-1975:	los	campos	de	concentración	(Chacabuco,
Puchuncaví	y	Tres	Álamos)

La	estadía	en	el	campo	de	prisioneros	de	Chacabuco	fue	larga:	no	recuerdo	bien,
pero	estuve	algo	más	de	un	año,	hasta	los	primeros	meses	del	75.

El	campo	impresionaba	al	recién	llegado.	En	el	medio	del	desierto	más	árido	del
mundo	estaba	la	antigua	oficina	salitrera,	una	extensión	bastante	amplia,	rodeada
por	un	enorme	cerco	de	alambres	de	púas	y	torres	de	vigilancia	cada	cierto
espacio.	Y	para	rematarla,	entre	las	primeras	advertencias,	nos	decían	que	más
allá	del	cerco	todo	el	perímetro	estaba	rodeado	por	minas	antipersonales,	capaces
de	terminar	con	la	vida	de	cualquiera	que	intentara	escapar.	Era	cierto,	lo
comprobábamos	cuando,	algunas	noches,	sentíamos	una	explosión	en	las	afueras
y	al	otro	día	veíamos	los	restos	de	un	perro,	de	esos	que	hay	en	el	desierto
(aunque	parezca	increíble),	que	tal	vez	llegaban	atraídos	por	los	olores	de	la
comida	del	campamento.

Pero,	en	general	y	a	la	larga,	no	nos	dejábamos	abatir.	Cuando	llegamos	los	que
veníamos	de	Concepción,	los	prisioneros	ya	estaban	organizados.	El	núcleo	más
numeroso	era	el	que	había	llegado	desde	el	Estadio	Nacional	de	Santiago,	más
de	setecientos.	Fue	clave.	La	dirección	de	los	detenidos	y	su	representación	ante
los	mandos	militares	estaba	en	el	“Consejo	de	Ancianos”,	que	funcionaba	muy
bien.	Como	los	prisioneros	no	tenían	otra	cosa	que	hacer	que	estar	detenidos,	el
Consejo	de	Ancianos	solicitó	la	autorización	para	organizar	toda	una	serie	de
talleres,	que	estaban	en	pleno	funcionamiento	cuando	nosotros	llegamos.

Los	profesores	hacían	talleres	de	educación,	gracias	a	los	cuales	algunos	de	los
presos	aprendieron	a	leer,	mientras	otros	avanzábamos	algo	en	nuestros	estudios
incompletos	y	otros	hasta	terminaban	sus	estudios	secundarios.	Los	médicos
organizaron	un	policlínico,	que	fue	de	gran	ayuda	para	la	recuperación	de
nuestra	salud.	Recuerdo	siempre	al	doctor	Ipinza,	que	también	participaba	con
los	artistas.



Estos	últimos	armaban	talleres	de	teatro	y	organizaban	shows	dominicales	(hasta
el	día	de	hoy	recuerdo	una	extraordinaria	presentación	–al	menos	para	mí,	que
nunca	tuve	oportunidad	de	disfrutar	del	teatro–	de	“El	Principito”	de	Saint-
Exupéry).	Los	técnicos	entregaban	también	sus	conocimientos	y	hasta	los
periodistas	se	las	ingeniaban	–aceptando	y	sobrepasando	la	censura–	para	hacer
un	informativo	oral	primero	y	después	un	diario	mural	semanal.	E	incluso
tuvimos	charlas	de	astronomía	por	las	noches.	En	ese	límpido	cielo	nocturno	del
desierto	donde	las	estrellas	brillaban	como	nunca	antes	las	había	visto,	nuestro
“profe”	(no	recuerdo	ahora	su	apellido)	nos	enseñaba	los	nombres	de	las
constelaciones,	cómo	se	movían	según	las	horas,	cómo	se	relacionaban	con	los
puntos	cardinales	y	nos	explicaba	que	habían	servido	para	que	los	antiguos
navegantes	se	orientaran	en	los	océanos.

Entre	los	detenidos	de	Chacabuco	había	de	todo,	profesionales	de	todas	las
especialidades,	artistas	y	obreros,	campesinos	y	empleados.	Pero	no	solo	en	los
talleres,	sino	en	las	cosas	más	cotidianas	la	convivencia	con	los	otros	detenidos
me	sirvió	como	una	gran	escuela.	La	verdad	es	que	Allende	se	había	sabido
rodear	de	gente	muy	buena	y	consecuente	con	la	causa	del	pueblo.

Repito:	en	general	y	a	la	larga	no	nos	dejamos	abatir.	Uno	de	los	factores	que
influyeron	fue	precisamente	la	calidad	humana	de	la	gente,	su	sentido	solidario	y
el	hecho	de	ocupar	el	tiempo	en	actividades	que	nos	motivaban.	A	veces,	cuando
uno	u	otro	amanecía	“bajoneado”,	generalmente	por	el	tiempo	que	llevaba	sin
ver	a	la	familia	y	la	incertidumbre	acerca	de	lo	qué	iba	a	pasar	con	nuestras
vidas,	no	faltaba	el	compañero	que	se	daba	cuenta	y	lanzaba	una	especie	de	grito
de	combate	y	esperanza,	al	que	me	aferro	hasta	hoy:	“Arriba	los	corazones,	que
en	Chile	siempre	amanece”.

Los	meses	en	Chacabuco	fueron	para	mí	como	unas	vacaciones.	Llegué	como	la
mona,	muy	maltratado,	orinando	y	defecando	sangre.	Pero	me	fui	recuperando	y
al	final	salí	bastante	bien.	De	las	torturas	recibidas	en	los	interrogatorios	de
Chillán	quedé	con	secuelas	que	siguen	hasta	hoy,	pero	comparado	con	cómo
había	llegado	al	campo,	la	verdad	es	que	me	sentía	muy	bien.	El	daño	al	nervio
central,	la	trizadura	del	cráneo	en	tres	partes	y	las	hernias	al	hiato	y	al	cartílago
seguían	y	siguen,	pero	al	menos	había	dejado	de	defecar	y	orinar	sangre	y	ya	me
desplazaba,	creía	yo,	casi	como	en	los	viejos	tiempos.

Por	ser	miembro	del	CC	de	“la	Jota”	y	por	haberme	relacionado	con	el	Partido
en	varias	regiones	me	integraron	al	organismo	de	dirección	que	el	Partido	había



formado	allí,	pero	la	verdad	es	que	no	había	mayores	tareas	que	hacer.	Los
camaradas	detenidos,	muchos	incluso	antes	de	llegar	a	Chacabuco,	ya	habían
informado	sobre	las	circunstancias	de	su	detención	y	sobre	lo	que	habían	soltado
en	las	torturas,	por	tanto	la	recopilación	de	información,	la	principal	actividad
que	teníamos	en	los	centros	de	prisioneros,	ya	estaba	hecha.	Y	a	diferencia	de
otros	centros,	acá	no	llegaban	nuevos	detenidos	recién	salidos	de
“interrogatorios”,	así	que	no	teníamos	información	nueva	con	que	trabajar.

Uno	de	mis	placeres	grandes	fue	disfrutar	de	la	“piscina”	que	había.	Era	un	gran
estanque	metálico,	de	unos	20	a	25	metros	de	largo,	por	unos	5	a	7	de	ancho	y
como	2	metros	de	hondura.	El	borde	superior,	al	que	llegábamos	subiendo	una
escalera,	quedaba	como	a	cuatro	metros	del	suelo	y	estaba	rodeado	por	una
instalación	de	tablas,	que	usábamos	para	el	acceso	y	también	para	tendernos
“guatita	al	sol”.	Fue	una	instalación	de	la	vieja	salitrera,	que	los	milicos
acondicionaron	para	ellos	y	que	después	nos	permitieron	utilizar.	La	llenaban
con	agua	potable,	de	la	fuente	que	llegaba	hasta	Antofagasta,	y	nosotros	la
usábamos	como	piscina.	Cada	cierto	tiempo	la	vaciaban	y	volvían	a	llenar.	Pero
como	era	honda,	solo	podíamos	disfrutar	de	ella	los	pocos	que	sabíamos	nadar.

Y	ahí,	en	el	agua,	liberándome	un	poco	de	ese	calor	agobiador	del	desierto,
recordé	cuando	aprendí	a	nadar.	En	Valdivia,	nuestra	población	estaba	al	lado	del
río	Calle-Calle.	Entonces	los	niños	nos	íbamos	en	patota	al	río,	los	más	grandes
amarraban	una	cuerda	a	la	cintura	de	los	menores	y	los	echaban	al	agua.	Así	le
perdíamos	el	miedo	al	río,	empezábamos	por	chapotear	como	perritos	y
terminábamos	nadando.	Seguramente	nuestros	estilos	de	natación	dejaban
mucho	que	desear,	pero	no	solo	flotábamos,	sino	que	avanzábamos	en	la
dirección	que	queríamos	y	algunos	hasta	lográbamos	cierta	velocidad	y
resistencia.	Claro	que	en	nuestra	“piscina”	de	Chacabuco	prácticamente	no
nadábamos,	solo	permanecíamos	flotando,	relajados	en	el	agua.	Creo	que	esos
días	de	piscina	me	ayudaron	casi	tanto	como	los	médicos	del	policlínico	a	irme
recuperando	físicamente.	Tanto	me	recuperé	que	hacia	el	final	me	incorporé	a	un
grupo	que	hacía	gimnasia	encerrado	en	una	de	las	casas	del	poblado	porque
temíamos	que	un	taller	de	preparación	física	no	sería	permitido.

Lo	otro	que	me	dio	por	hacer,	en	esos	largos	días	sin	mucha	actividad,	fue
intentar	escribir	poesías.	Recuerdo	la	primera	de	memoria:	Chacabuco,	arenas
saladas	/	te	estoy	conociendo	recién	/	y	ya	te	empiezo	a	querer.	/	Tú	no	eres
culpable	/	de	lo	que	está	sucediendo	/	en	otras	condiciones	te	volvería	a	ver.	/	Es
otra	belleza/	que	no	estaba	en	mi	vida.	/	Desde	aquí	de	estas	tierras/	salieron



muchos	hombres/	que	dijeron	que	el	mundo	se	hizo	/	para	seres	iguales.

También	escribí	sobre	mis	sentimientos	por	Estela	y	sus	dudas:	Estela,	nombre
que	recuerdo/	a	cada	momento	/	es	como	un	grito	/	dentro	de	mi	alma	/	que	va
creciendo	y	/	siendo	más	intenso.	/	¿Por	qué	ahora	y	no	/	en	otros	tiempos	/	crece
tan	fuerte	este	sentimiento?/	En	la	soledad	tiene	su	origen.	/	Y	en	no	poder	decir	/
lo	que	siento.	/	¿Cuánto	tenemos	/	de	nuestras	vidas?	/	Seis	estrellitas	y	/	un	largo
cuento.

Yo	sé	que	no	son	poesías	para	entusiasmar	a	los	críticos	literarios,	pero
entusiasmaron	a	algunos	de	los	compañeros	de	Chacabuco.	Un	par	de	ellos,	de
los	que	no	sabían	escribir,	al	verme	me	preguntaron	por	lo	que	hacía
(seguramente	para	pedirme	que	después	los	ayudara	a	comunicarse	con	sus
familias).	“Escribo	poesías”,	les	dije	y	les	leí,	recitando	lo	que	llevaba.	La	cosa
es	que	se	“corrió	la	bola”	de	que	yo	escribía	poesías	que	se	podían	entender.
Entonces	se	me	fueron	acercando,	un	día	uno,	otro	día	otro,	con	la	petición	de
que	les	escribiera	poesías	para	enviar	a	sus	familias	(por	supuesto	no	se	trataba
de	los	compañeros	profesionales).	Primero	conversaba	largo	con	el	solicitante,	le
preguntaba	quién	era	el	destinatario,	de	qué	quería	hablarle,	qué	sentía,	en	fin.	Y
después	me	ponía	a	trabajar	y	le	presentaba	el	poema.	Algunos	quedaban
conformes	y	lo	aceptaban	tal	cual,	otros	sugerían	cambios	y	arreglos,	pero	lo
cierto	es	que	cundió	mi	fama	de	poeta	popular	y	también	la	demanda	por	mis
obras.	Escribí	hartas	poesías	en	Chacabuco:	entre	las	que	hice	para	expresar	los
sentimientos	que	quería	sacar	afuera	y	las	que	me	pidieron	otros	para	sacar	los
suyos,	debo	haber	escrito	alrededor	de	mil.

Porque	si	bien	para	mí	Chacabuco	fue	una	maravilla	en	relación	con	Chillán,
para	otros	resultó	terrible.	Especialmente	para	los	compañeros	campesinos,	que
se	deprimían	profundamente	con	el	paisaje	desértico.	La	falta	de	verde	y	la
imposibilidad	de	plantar	y	cosechar	algo,	por	mínimo	que	fuera,	los	ponía	muy
tristes.	Esa	sensación	de	opresión	y	desarraigo	también	afectaba	a	muchos
compañeros	de	las	ciudades	y	los	pueblos.	Y	un	día,	en	que	el	“Arriba	los
corazones	que	en	Chile	siempre	amanece”	no	llegó	a	tiempo,	hubo	alguno	que
optó	por	terminar	con	su	vida.

Afortunadamente,	los	dos	compañeros	que	venían	conmigo	de	la	cárcel	de
Chillán,	y	habían	pasado	por	Concepción,	no	se	dejaron	aplastar	por	el	desierto	y
se	metieron	en	talleres	de	artesanía.	La	mayoría	de	los	participantes	aprendía
técnicas	para	hacer	pequeñas	joyas,	usando	como	materiales	los	alambres	del



cableado	eléctrico	y	las	piedras	de	ónix	que	había	en	las	casas	del	poblado	(que,
como	nos	explicó	alguno	de	los	profesionales,	son	un	óxido	de	silicio	de	origen
volcánico,	y	su	presencia	suponía	que	debía	haber	algún	yacimiento	en	las
cercanías).	Sin	embargo,	mis	compañeros	eran	campesinos	y	querían	hacer	cosas
más	acordes	con	sus	experiencias	de	vida.	Así	que	les	pidieron	a	los	profesores
técnicos	que	les	enseñaran	a	hacer	rastrillos,	hachas,	palas	y	azadones,	para	los
cuales	ellos	mismos	fueron	a	buscar	fierros	en	la	exoficina	salitrera.	La	petición
fue	tan	original	que	causó	simpatía	en	todas	partes.	Los	profesores	consiguieron
las	autorizaciones	de	los	militares	y	los	elementos	que	necesitaban,	y	los
campesinos	fabricaron	sus	herramientas.	Claro	que	no	podían	andar	con	ellas,
sino	que	tenían	que	dejarlas	en	custodia.	Después,	cuando	nos	trasladaron	a	los
campos	de	detención	de	Puchuncaví	y	Tres	Álamos,	las	herramientas,	metidas	en
un	gran	saco,	los	acompañaron	y	se	escondieron	en	diversas	bodegas.	Y	cuando
fuimos	enviados	de	vuelta	a	Chillán	también	viajaron	con	nosotros	y,	finalmente,
pudieron	cumplir	“su	razón	de	existir”	en	las	tierras	chillanejas.

Pero	tampoco	quiero	que	estas	anécdotas	den	la	impresión	de	que	todo	era	tan
tranquilo	en	Chacabuco.	A	veces	sufríamos	castigos.	En	una	oportunidad,	los
militares	organizaron	un	acto	“cívico-militar”	para	conmemorar	la	batalla	de	La
Concepción.	Y,	además	de	los	habituales	desfiles	del	caso	y	las	palabras	del
comandante,	se	les	ocurrió	que	hablara	alguno	de	los	presos.	El	Consejo	de
Ancianos	pidió	un	voluntario	y	Luis	Vitale	se	ofreció.	A	las	autoridades	militares
les	pareció	muy	apropiado	que	el	elegido	fuera	un	profesor	de	historia	y	así	se
programó.

Lo	que	no	estaba	en	sus	cálculos	era	la	osadía	y	el	valor	de	Luis,	que	hizo	un
discurso	más	bueno	que	la	cresta.	Más	o	menos	dijo	que	la	batalla	en	la	que
murieron	todos	los	soldados	chilenos	sin	aceptar	la	rendición	era	una	batalla	de
una	guerra	donde	murieron	millares	de	chilenos,	de	peruanos	y	de	bolivianos.	Y
que,	infelizmente,	ni	siquiera	habían	muerto	por	una	causa	justa,	porque	esa
había	sido	una	guerra	impulsada	por	el	imperialismo	inglés	para	que	Chile
usurpara	territorios	de	Perú	y	Bolivia	a	fin	de	quedarse	con	las	salitreras.	Para
colmo	remató	explicando	que	igual	que	ahora,	en	ese	entonces	los	intereses
económicos	del	imperialismo	primaban	por	sobre	el	bienestar	del	pueblo	y	eso,
precisamente,	era	lo	que	estaba	causando	la	muerte	y	prisión	de	tantos	chilenos
hoy.

Tanto	los	milicos	como	nosotros	nos	mirábamos	sorprendidos.	Pero	mientras	de
nosotros	brotaron	aplausos	por	todas	partes	que	se	transformaron	en	una



tremenda	aclamación,	de	los	milicos	salieron	órdenes	de	suspender	el	acto	y	de
detener	a	Vitale.	Como	castigo	lo	encerraron	varios	días	con	sus	noches	en	un
container	que	estaba	en	plena	pampa.	Durante	el	día	tenía	que	soportar	calores
horrendos	y,	por	las	noches,	tremendos	fríos	magnificados	por	el	encierro	en
metal.	Como	los	milicos	estaban	conscientes	de	lo	terrible	del	castigo,	cada
cierto	tiempo	iban	a	verlo	para	evitar	que	se	“les	fuera	cortado”.	El	resto	de	los
detenidos	teníamos	que	acompañarlo,	pero	solo	desde	afuera	y	a	ratos.	En	el	día,
en	las	horas	de	mayor	calor	y,	en	la	noche,	como	a	las	dos	o	tres	de	la	mañana,
nos	sacaban	a	formar.	Algunos	compañeros	no	resistían	el	calor	y	caían
desmayados.	“Por	aquí	cayó	uno,	mi	sargento”,	“por	aquí	otro”,	gritaban	los
soldados.	Y	el	sargento	ordenaba	que	los	arrastraran	fuera	de	la	formación.	Pero
la	gran	mayoría	aguantábamos	pensando	cuán	duro	tenía	que	estar	siendo	para	el
profesor	de	historia.	En	todo	caso	Vitale,	por	más	diferencias	políticas	que
hubiéramos	tenido	antes	o	que	hayamos	tenido	después	de	Chacabuco,	se	ganó
muy	merecidamente	y	para	siempre	mi	respeto.	Y	seguramente	el	de	todos.

Otra	situación	que	nos	significó	castigos	fue	la	que	protagonizó	“Feliz	Toque”.
Así	todos	llamábamos	a	un	dirigente	sindical	del	gas	de	Valparaíso,	socialista,
cuyo	nombre	real	debió	de	haber	sido	Félix	Stokes.	En	Valparaíso	en	particular,
aunque	también	en	muchas	ciudades	de	Chile,	son	tradicionales	las	“bandas	de
guerra”	que	se	forman	en	las	escuelas	y	encabezan	los	desfiles	que	se	hacen	en
homenaje	al	21	de	mayo	o	al	18	de	septiembre.	“Feliz	Toque”	había	participado
en	la	de	su	escuela	y	se	le	ocurrió	proponer	a	las	autoridades	militares	organizar
una	“banda	de	guerra”	de	los	detenidos	para	participar	en	las	ceremonias
“cívico-militares”	que,	para	mi	gusto,	hacían	bastante	a	menudo.	Ellos,	felices
por	la	colaboración,	aceptaron	de	inmediato	y	los	proveyeron	de	los
instrumentos	necesarios	para	la	banda.

Feliz	Toque	pidió	voluntarios	(no	faltaron	quienes	también	habían	estado	en
bandas	de	guerra	en	su	niñez	o	juventud	y	otros	que	querían	matar	el	tiempo)	y
empezó	a	trabajar.	Durante	algunos	días	salieron	sonidos	de	tambores	y
trompetas	de	la	casa	en	la	que	ensayaban	y	al	poco	tiempo	pudimos	ver	a	la
banda	de	guerra	encabezada	por	el	guaripola	Feliz	Toque,	marchando	por	las
calles	del	campamento	a	los	sones,	no	siempre	muy	afinados,	de	sus
instrumentos	y	marcando	el	paso	al	ritmo	de	sus	tambores	y	bombo.

Hasta	que	un	día	vimos	con	sorpresa	que	Feliz	Toque	y	la	banda	de	guerra	se
dirigían	hacia	la	puerta	de	entrada	del	campo	de	concentración	y	la	guardia	se	la
abría.	Apenas	salieron	marchando	por	el	camino,	volvieron	a	cerrarla	y



escuchamos	cómo	iba	decreciendo	el	sonido	de	la	banda	en	la	medida	en	que	se
alejaba.	Hasta	que	no	se	escuchó	más.	Al	rato,	el	oficial	a	cargo	puso	en	alerta	a
todo	el	campamento,	nos	hicieron	formar	y	nos	pusieron	guardias.	Salió	agitado
a	buscar	un	camión	en	el	que	se	subió	una	escuadra	de	milicos	armados	y
partieron	veloces	por	el	mismo	(y	único)	camino	por	el	que	se	había	ido	la
“banda	de	guerra”.	Un	buen	tiempo	después	regresaron	los	militares	con	Feliz
Toque	y	su	banda.

(A	lo	largo	de	los	años,	he	escuchado	distintas	versiones	de	ese	regreso.	En	una,
primero	volvió	el	camión	sin	los	milicos	pero	con	todos	los	instrumentos	de	la
banda	y,	mucho	más	tarde,	sus	integrantes	marchando	con	las	manos	detrás	de	la
cabeza,	delante	de	la	escuadra	que	los	apuntaba	con	sus	armas.	En	otra,	la	banda
regresó	con	el	guaripola,	tocando	sus	marchas	y	con	los	milicos	atrás
apuntándoles.	Y	en	una	tercera,	los	milicos	venían	en	el	camión	y	traían	a	los
integrantes	de	la	banda	de	guerra	trotando	por	el	desierto.	Ustedes	pueden	elegir
la	versión	que	más	les	guste,	lo	cierto	es	que	los	trajeron	de	vuelta).

Posteriormente	nos	enteramos	de	que	los	habían	alcanzado	cuando	ya	estaban
cerca	de	la	carretera.	Feliz	Toque	negó	siempre	ante	las	autoridades	militares	que
eso	hubiera	sido	un	intento	de	fuga.	“¿Quién	podría	fugarse	en	el	desierto?”,
preguntaba.	Pero	igual	él	y	toda	su	banda	fueron	sancionados	con	horas	a	pleno
sol	y	horas	a	pleno	frío.	Según	los	“viejos	de	la	cocina”	que	compartían	espacios,
trabajos	y	tenían	relaciones	ya	casi	de	amistad	con	los	cocineros	de	los	milicos,
las	reprimendas	y	el	castigo	mayor	fueron	para	el	oficial	que	aceptó	la	idea:
rápidamente	fue	devuelto	a	Antofagasta	con	informes	cuyas	calificaciones	no
son	muy	difíciles	de	adivinar.

En	agosto	o	septiembre	recibimos	una	visita	programada	de	nuestros	familiares.
No	recuerdo	qué	organismo	hizo	las	gestiones,	pero	consiguieron	el	visto	bueno
de	la	dictadura	(que	también	quería	mejorar	su	imagen	ante	la	opinión	pública
internacional	con	gestos	de	este	tipo).	Llegaron	en	buses	repletos	de	gente	y	en
uno	de	ellos	venía	Estela.	Me	contó	que	seguían	viviendo	en	la	mediagua	sin	luz
ni	agua.	Los	niños	estaban	bien	y	estudiando.	Ella	estaba	trabajando,	a	tiempo
parcial,	en	una	institución	de	educación	parvularia	de	la	iglesia,	acogida	por
sacerdotes	que	se	preocupaban	de	apoyar	a	las	familias	de	los	detenidos.	La	paga
no	era	mucha	pero	podían	sobrevivir	sin	mayores	problemas	porque	el	Partido	se
las	ingeniaba	para	hacerle	llegar	recursos	regularmente	y	gracias	a	que	no
faltaban	manifestaciones	de	solidaridad	de	muchas	personas.	Llegaban	a	visitar,
saludaban,	conversaban	un	poco	y	siempre	traían	“alguna	cosita	para	engañar	el



estómago”	o	ropas	que	ya	les	habían	quedado	chicas	a	sus	hijos	o	nietos	y	que
podrían	servirles	a	los	nuestros.	Ella,	que	nunca	fue	militante,	había	inventado
una	manera	de	manifestar	su	rechazo	a	la	dictadura:	se	consiguió	un	delantal	rojo
y	se	lo	colocaba	cada	vez	que	los	niños	de	su	centro	parvulario	tenían	que
desfilar	en	las	frecuentes	“ceremonias	cívico-militares”.

Fuera	de	la	alegría	de	saber	de	los	nuestros,	la	noticia	de	que	el	Partido	seguía
funcionando	y	ayudando	económicamente	a	nuestra	gente	nos	alegró
tremendamente.	A	pesar	de	los	muchos	asesinados,	torturados,	detenidos,
exiliados	y	relegados,	el	Partido	seguía	vivo.	No	nos	habían	podido	destruir.	Esto
me	daba	una	tremenda	fuerza	para	seguir	esperando	el	momento	de	reintegrarme
a	la	lucha.

A	partir	de	esa	fecha,	y	tal	vez	desde	un	poco	antes,	cada	cierto	tiempo	llegaban
personas	de	la	Cruz	Roja	para	ofrecernos	la	posibilidad	de	ser	exiliados.
Firmando	un	papel	para	solicitarlo,	ellos	se	encargaban	de	conseguir	la
autorización	del	gobierno	y	de	encontrar	un	país	que	nos	acogiera.	Muchos
compañeros	salieron.	Una	buena	parte	por	instrucciones	de	sus	partidos,	que	no
veían	cómo	reinsertarlos	en	un	trabajo	clandestino,	ya	fuera	porque	se	habían
hecho	demasiado	conocidos	o	a	causa	del	deterioro	de	su	salud.	Pero	también
hubo	unos	pocos	afortunados	que	salieron	en	libertad.	Entre	ellos	estuvo	mi
viejo	camarada	del	Comité	Local	de	La	Granja-La	Cisterna,	en	mi	primera
pasada	por	Santiago,	Atilio	Gaete.	Y	como	ya	me	las	daba	de	poeta,	me	salieron
unos	versos	para	la	despedida:	“Atilio	compañero,	amigo	/	de	charlas,	de	alegrías
y	sufrimientos.	/	Yo,	le	canto	a	lo	/	hermoso	de	tu	ida.	/	Yo,	también	contigo
estoy	contento”.

Muchos	de	los	detenidos,	entre	ellos	mis	compañeros	campesinos	de	Chillán	y
yo,	no	queríamos	dejar	Chile.	Rechazamos	todas	las	ofertas	de	gestiones	de	la
Cruz	Roja.	Y	siguieron	pasando	los	meses	y	disminuyendo	los	números	de	los
detenidos	en	Chacabuco,	hasta	que	en	los	primeros	meses	del	año	75,	creo	que
por	marzo	o	abril,	nos	llegó	un	nuevo	destino.	Fuimos	trasladados	al	recinto	de
detención	de	Puchuncaví.

Las	viejas	dependencias	abandonadas	de	las	oficinas	salitreras	de	Chacabuco
habían	sido	declaradas	Monumento	Nacional	por	el	gobierno	de	Salvador
Allende	y	transformadas	en	un	campo	de	concentración.	En	Punchuncaví,	una
localidad	rural,	relativamente	cercana	a	Horcón,	Maitencillo	y	la	zona	costera
industrial	de	Ventana,	el	gobierno	de	Allende	había	instalado	uno	de	sus	centros



de	vacaciones	populares.	Y	los	milicos	también	lo	transformaron	en	un	campo
para	albergar	detenidos.

El	recinto	consistía	en	una	agrupación	de	esas	casas	de	madera	que	llamábamos
casas	A,	por	su	forma,	y	en	las	que	habían	seis	a	ocho	literas.	Contaban	con
instalaciones	comunes	de	baño,	lavabo,	cocina	y	comedor.	Eran	casas	que
permitían	alojar	cómodamente	a	familias	que	estaban	de	vacaciones,	pero	que
ahora	recibían	a	presos	políticos	y	que,	tal	como	en	Chacabuco,	habían	sido
cercadas	con	alambres	de	púas	y	torres	de	vigilancia.	Una	gran	diferencia	era
que	mientras	Chacabuco	dependía	del	Ejército,	Puchuncaví	dependía	de	la
Armada.	Con	esa	idea	de	que	la	Marina	era	la	más	derechista	de	todas	las
Fuerzas	Armadas,	pensé	que	la	cosa	iba	ser	dura,	pero	debo	reconocer	que,
dentro	de	todo,	los	marinos	se	portaron	bien	con	nosotros.

Otra	diferencia	agradable	era	que	acá,	al	estar	más	cerca	de	grandes	centros
poblados,	como	Valparaíso-Viña	y	Santiago,	se	podían	recibir	más
frecuentemente	las	visitas.	Y	una	tercera,	para	nada	grata,	era	que	llegaban
personas	que	habían	sido	detenidas	y	torturadas,	no	ya	en	los	primeros	días	tras
el	golpe	sino	mucho	más	tarde.

En	Puchuncaví	me	integraron	a	la	dirección	de	la	estructura	partidaria	que	se
formaba	en	todas	partes.	Aquí	sí	que	había	más	trabajo	de	recopilar	información
de	los	detenidos	y	hacerla	llegar	a	los	organismos	clandestinos	del	Partido.	Nos
llegaban	a	ver	los	familiares	de	verdad,	y	también	viejas	y	viejos	que	inventaban
(y	documentaban)	algunas	relaciones	de	familia	o	de	larga	amistad,	la	cosa	es
que	podíamos	recibir	información	del	Partido	y	también	hacérsela	llegar.	La
información	que	más	nos	golpeó	fue	la	que	entregó	Jacinto	Nazal,	encargado
agrario	del	Partido.	Este	nos	contó	que	había	pasado	por	las	manos	del
“Comando	Conjunto”	en	la	AGA	(Academia	de	Guerra	Aérea)	y	le	habían
mostrado	un	organigrama	completo	de	la	estructura	clandestina	del	Partido	con
todos	sus	regionales	y	los	nombres	de	casi	todos	sus	integrantes,	la	mayoría
marcados	con	una	cruz,	lo	que	significaba	que	ya	estaban	detenidos	o	muertos,	y
algunos	nombres	con	signos	de	interrogación,	que	eran	los	que	seguían
persiguiendo.

Recuerdo	que	convivíamos	con	un	montón	de	cabros	de	la	Jota	que	me
impresionaron	por	su	entrega,	su	valentía	y	la	alegría	con	que	enfrentaban	el
desafío	que	teníamos.	De	algún	modo,	consiguieron	una	radio	a	pilas	(y	la
conseguían	de	nuevo,	cada	vez	que	los	marinos	lograban	requisarla	en	algún



allanamiento),	que	nos	prestaban	para	escuchar	el	programa	“Escucha	Chile”	de
Radio	Moscú.	“Escuchen	no	más,	compañeros”,	nos	decían,	“nosotros	nos
echamos	la	culpa”.	En	casas	de	madera	se	escucha	todo,	era	imposible	que	los
marinos	no	se	dieran	cuenta.	Y	cuando	se	daban	cuenta	y	nos	gritaban	que
apagáramos	la	radio,	los	cabros	les	respondían:	“Vengan	a	apagarla	ustedes,	tales
por	cuales”.	Con	eso	se	armaba	todo	un	operativo	y	se	dirigían	a	la	cabaña
equivocada,	dándonos	tiempo,	muchas	veces,	de	fondear	la	radio	en	escondrijos
muy	bien	estudiados	que	los	marinos	no	encontraban.	Y	todo	terminaba	en
castigos	que	los	cabros	asumían	como	un	éxito.

El	castigo	más	frecuente	era	correr	una	vuelta	por	el	perímetro	interno	del
cercado	de	alambres	de	púas	con	los	perros,	unos	pastores	alemanes	que	los
perseguían	ladrando	y	lanzando	mordiscos.	Al	principio	llegaban,	casi	siempre,
con	algunas	mordeduras,	pero	después	cada	vez	con	menos.	Y	no	fue	porque
hubieran	desarrollado	una	tremenda	velocidad	que	les	permitiera	arrancar	de	los
perros,	sino	porque	aprovechaban	cada	posibilidad	que	tenían	durante	el	día	y
cada	carrera	obligada	durante	la	noche	para	relacionarse	con	ellos	y	hacer
amistad.	Al	final,	los	perros	salían	corriendo	y	ladrando	junto	con	ellos,	felices
de	tener	con	quien	jugar	y	sin	lanzarles	mordiscos.

Yo	había	llegado	relativamente	bien	de	Chacabuco,	pero	al	cabo	de	un	tiempo	en
Puchuncaví	empecé	de	nuevo	a	cagar	y	orinar	sangre,	sin	haber	mediado	ningún
“interrogatorio”.	Al	principio	pensé	que	tal	vez	el	cambio	de	comida	o	el	clima
eran	los	responsables.	Ahora,	con	más	años	y	experiencias	a	cuesta,	creo	que	el
término	de	“las	vacaciones”	de	Chacabuco	y	la	vuelta	a	las	situaciones	de
tensión	por	el	trabajo	partidario	debe	haber	gatillado	algo.	Les	planteé	a	los
marinos	mi	situación	y	me	autorizaron	a	preparar	mi	propia	comida.

Pero	por	más	que	comía	cosas	sanas	seguí	igual	y	entonces	me	internaron	en	el
Hospital	Van	Büren	de	Valparaíso,	y	nada	menos	que	en	ginecología,	con	puras
damas.	Cada	vez	que	quería	ir	al	baño	significaba	todo	un	operativo	para	las
pobres	enfermeras	que,	después	de	asegurar	que	el	territorio	estaba	libre,	tenían
que	ir	a	buscar	al	marino	que	estaba	a	cargo	mío	para	que	me	trasladara	en	la
silla	de	ruedas.	Estuve	casi	un	mes,	me	hicieron	distintos	exámenes,	me
recetaron	varios	remedios	y	dietas	especiales	y,	cuando	me	repuse,	me	fui	de
vuelta	a	Puchuncaví.

Al	llegar	me	encontré	con	una	noticia	que	había	dado	Radio	Moscú	que	me	puso
los	pelos	de	punta.	Cuando	me	llevaron	al	hospital,	los	camaradas	se	las



ingeniaron	para	informar	al	Partido	de	la	situación.	Ellos,	con	sus	contactos	entre
los	trabajadores	de	la	salud,	trataron	de	ubicarme	en	distintos	hospitales	de	la
zona	y	se	encontraron	con	que	no	estaba	en	ninguno,	porque,	obviamente,	solo
buscaron	en	las	secciones	para	hombres.	Entonces	informaron	la	situación	al
Partido	y	este,	que	sabía	que	la	denuncia	pública	de	forma	oportuna	era	muy
importante	para	tratar	de	evitar	nuevas	“desapariciones”,	se	las	arregló	para	que
Radio	Moscú	lo	publicara.	Lo	tremendo,	para	mí,	fue	que	la	información	decía
que	el	“secretario	político”	de	los	comunistas	en	Puchuncaví	había	sido	sacado
en	tal	fecha	del	campo	con	el	pretexto	de	llevarlo	a	un	hospital	y	que	desde	esa
fecha	se	desconocía	su	paradero.	Las	intenciones	fueron	buenas,	pero	me
marcaban	como	dirigente	político	activo	ante	los	organismos	de	la	dictadura,
cuando	lo	único	que	quería	yo	era	que	se	olvidaran	de	mi	existencia.

La	Cruz	Roja	también	llegó	a	Puchuncaví	ofreciendo	tramitar	los	asilos	y	salidas
del	país.	Al	igual	que	en	Chacabuco	algunos	aceptaron,	pero	fuimos	muchos	los
que	no	quisimos	dejar	Chile.	Y	así	pasó	algún	tiempo	más,	hasta	que	de	repente
nos	avisaron	que	seríamos	trasladados	al	centro	de	detención	Tres	Álamos,	en
Santiago.	Y	con	la	incertidumbre	de	lo	que	nos	significaría	ese	nuevo	destino,
nos	preparamos	para	partir	a	la	capital.



Capítulo	VIII

1975-1976:	de	Humberto	el	comerciante	a	Santiago	en
la	clandestinidad

Cuando	llegamos	a	Tres	Álamos	me	encontré	con	varios	conocidos.	Entre	ellos
estaba	Guillermo	Teillier,	que	después	de	haber	integrado	el	Comité	Regional	de
Valdivia	en	los	años	69	y	70,	había	asumido	otras	responsabilidades	y	estaba
preso	desde	el	74;	Samuel	Riquelme,	que	había	sido	subdirector	de
Investigaciones	y	a	quien	habían	torturado	ferozmente;	el	doctor	Ipinza,	a	quien
habían	enviado	directamente	desde	Chacabuco.	Y	muchos	más.

Ahí	en	Tres	Álamos	me	volvieron	a	interrogar,	pero	esta	vez	sin	torturas	(la
verdad	es	que,	detenido	desde	el	13	de	septiembre	del	73,	no	tenía	ninguna
información	que	les	pudiera	interesar,	porque	ya	estábamos	bien	avanzados	en	el
año	75).	Al	final	me	dijeron:	“Bueno,	tú	ya	no	vas	a	cambiar.	Así	que	no	queda
otra	que	dejarte	preso	toda	la	vida.	Cosa	tuya	no	más”.	Y	otras	vez	me
plantearon	la	posibilidad	de	salir	como	exiliado	y	otra	vez	me	negué.

Estela	también	me	fue	a	ver	a	Tres	Álamos.	En	una	ocasión,	cuando	se	retiraba
del	local,	un	camarada	detenido,	encargado	sindical	del	Comité	Central	la	llamó
y	le	dijo	que	si	se	presentaba	en	un	organismo	que	funcionaba	en	las
instalaciones	del	antiguo	Congreso	Nacional	(creo	que	era	Acnur)	y	entregaba
una	solicitud	para	el	asilo	y	la	firmaba,	la	iban	a	tramitar	y	se	la	iban	a	otorgar
sin	importar	lo	que	yo	pensara.	Él	creía	que,	sobre	todo	por	los	niños,	era	mucho
mejor	que	saliéramos	de	Chile.	Estela	me	volvió	a	visitar	al	día	siguiente	y	me
contó	de	esta	conversa.	Me	indigné.	Después	encaré	al	camarada	y	le	enrostré	su
actitud,	le	dije	que	si	él	quería	irse,	que	se	fuera,	pero	que	no	se	metiera	conmigo
ni	con	mi	familia.

No	recuerdo	cuánto	tiempo	estuve	allí,	pueden	haber	sido	unos	tres	o	cuatro
meses.	La	cosa	es	que	después	me	enviaron	de	nuevo	a	la	cárcel	de	Chillán.
Viajé	junto	a	los	compañeros	campesinos	y	su	saco	de	herramientas,	aunque
ellos	iban,	por	fin,	libres.	Allí	fui	condenado	a	un	año	de	arresto	domiciliario	por
un	fiscal	militar	de	apellido	Romero.	Y	entonces	llegué	a	nuestras	mediaguas



que	seguían	sin	luz	ni	agua.	Durante	el	día	no	se	veía	ninguna	vigilancia
evidente,	pero	en	las	noches	siempre	había	un	carabinero	de	punto	fijo.	Y	así
empezaron	a	pasar	mis	días	de	“arrestado”	en	Chillán,	en	mi	propia	casa.

La	solidaridad	fue	tremenda.	Me	visitó	mucha	gente	de	diversas	ideas	políticas,
partiendo	por	el	amigo	empresario	que	me	salvó	la	vida,	Ricardo	Asfura.
Recuerdo	que	llegaban	frecuentemente	compañeros	con	“los	engañitos	para	el
estómago”,	pero	hubo	alguien	al	que	se	le	pasó	la	mano	y	trajo	un	chancho
entero,	muerto,	que	procesamos	y	pudimos	disfrutar	durante	meses.	Esa
solidaridad	no	le	gustó	nada	al	fiscal	Romero.	A	los	quince	días	me	mandó	a
buscar	y	me	dijo	que	si	recibía	tantas	visitas	eso	tenía	una	connotación	política	y
si	seguía	“te	va	a	llegar”.

Pero	las	visitas	y	la	solidaridad	siguieron	llegando.	Un	abogado
democratacristiano	que	había	trabajado	conmigo	en	Corhabit	me	hizo	los
trámites	y	me	ayudó	a	vender	la	casa	que	teníamos	en	Concepción.	Con	esos
recursos	pudimos	instalar	la	luz	y	el	agua	en	nuestra	mediagua.	Y	Asfura	de
nuevo	se	“paleteó”:	nos	regaló	los	postes	de	madera	que	necesitábamos	para	el
tendido	eléctrico.	Otros	conocidos	nos	ayudaron	a	conseguir	el	permiso	de	obras
sanitarias	para	hacer	los	trabajos	necesarios	y	ligarnos	al	alcantarillado.	Yo
trabajé	personalmente	en	ello	y	contraté	a	un	trabajador	de	la	construcción	para
que	me	ayudara	a	hacer	las	instalaciones.

Entre	las	tantas	visitas	también	llegaban	algunos	camaradas	del	Partido,	incluso
con	mensajes	de	la	Dirección.	Con	algunas	de	las	compañeras	inventamos	una
especie	de	taller	en	el	que	tejían	y	cosían	para	producir	cosas	que	después
vendían	para	ayudar	a	“parar	la	olla”.	Pero	junto	con	trabajar,	conversábamos	y
yo	les	trasmitía	lo	que	había	aprendido	en	la	Escuela	de	la	Juventud	en	la	RDA
sobre	“estrategia	y	táctica”,	y	en	las	experiencias	del	trabajo	orgánico	del
movimiento	comunista	internacional,	en	especial,	el	clandestino.	El	taller	fue
una	especie	de	“escuela	de	cuadros”	para	algunas	de	las	camaradas	de	Chillán.
El	trabajador	de	la	construcción	que	me	ayudaba	en	las	instalaciones	sanitarias
para	las	mediaguas	era	un	hombre	joven,	bajito,	de	origen	campesino	y	que,	sin
llamar	para	nada	la	atención,	era	el	nuevo	secretario	regional	clandestino	del
Partido	en	Ñuble.	Obviamente,	mientras	trabajábamos,	conversábamos	sobre	los
temas	de	nuestro	interés,	así	que	podría	decirse	que	él	tuvo	una	escuela	de
cuadros	“personalizada”.

Este	activo	centro	de	trabajo	que	funcionaba	en	nuestras	mediaguas	no	les	gustó



nada	a	los	elementos	más	fascistas	de	Chillán.	Como	a	los	cinco	meses	recibí	un
aviso	que	tomé	en	serio.	Resulta	que	el	carabinero	que	me	vigilaba	durante	la
noche	arrendaba	una	pieza	en	la	casa	de	una	señora	que	quedaba	al	frente.	Esta
señora	tenía	un	hijo	de	unos	14	años	que	algunas	veces	nos	ayudó	en	nuestros
trabajos	de	instalación	y	creó	una	buena	relación	conmigo.	Él	me	avisó	que	por
las	noches	estaban	llegando	algunos	amigos	del	“paco”	y	que	él	los	había
escuchado	conversar.	Los	amigos	le	decían	que	para	qué	tanto	vigilar	a	ese
comunista	tal	por	cual,	que	por	qué	no	lo	mataban.	El	carabinero	les	respondió
que	seguramente	pronto	lo	iban	a	matar,	pero	que	estaban	estudiando	la	forma
para	no	cargar	al	gobierno	con	la	responsabilidad.	Entonces	los	amigos	le	dijeron
que	ellos	podían	hacerlo,	a	lo	que	el	paco	respondió	que	sería	bueno,	pero	que
primero	tenía	que	conversar	con	el	fiscal	para	que	le	levantara	la	vigilancia,
porque	si	lo	mataban	teniendo	él	esa	tarea,	al	final	sería	él	el	que	tendría	“pagar
el	pato”.

Aprovechando	los	enlaces	que	se	daban	con	el	Partido	planteé	la	situación	que
vivía	y	mi	decisión	de	pasar	a	la	clandestinidad.	Esta	tenía	que	ser	fuera	de
Chillán,	de	Valdivia	y	de	Concepción,	lugares	en	los	que	era	demasiado
conocido.	De	vuelta	me	pidieron	que	entregara	una	dirección,	en	Santiago,
donde	pudiera	alguien	reunirse	conmigo	cuando	decidieran	integrarme	al	trabajo
clandestino	del	Partido.	Después	de	consultarlo,	les	envié	la	de	la	casa	de	una
hermana	de	Estela.

Entonces	pedí	una	entrevista	con	el	obispo	de	Chillán,	Cox,	y	las	autorizaciones
para	salir	de	mi	arresto	domiciliario.	Sostuvimos	una	reunión	muy	larga,	como
de	cuatro	o	cinco	horas.	Partí	pidiéndole	que	intercediera	por	mi	libertad	porque
quería	trabajar	y	sostener	mi	propio	hogar.	A	pesar	de	saber	que	era	uno	de	los
curas	reaccionarios,	su	respuesta	me	sorprendió:	“¿Quiere	que	pida	la	libertad	de
quien	puede	ser	mi	propio	asesino?”.

Y	empezó	un	alegato	contra	los	comunistas,	perseguidores	de	la	Iglesia	en
Polonia,	en	China	y	en	todos	los	países	socialistas,	que	acompañaba	con
ejemplos,	mucha	fuerza	y	hasta	gritoneándome	su	poco.	Entonces	“me	le	fui	en
collera”.	Y	también	con	fuerza	le	dije	que	una	cosa	eran	las	ideas	y	otras	eran	los
errores	que	cometían	algunos	hombres.	Le	eché	en	cara	que	también	en	la	Iglesia
se	habían	cometido	errores,	le	pregunté	qué	me	decía	de	la	Inquisición	o	de	que
Pío	XII	hubiera	bendecido	las	armas	de	los	fascistas	de	Mussolini	y	de	Hitler.	Y
así	estuvimos,	alegato	contra	alegato,	aunque	yo	traté	de	hacer	que	me
entendiera:	yo	le	estaba	hablando	como	una	persona,	en	ese	momento	y	en	Chile,



que	quería	la	libertad	para	trabajar	y	mantener	a	su	familia.	Después	de	otra
diatriba	contra	los	comunistas	y	el	marxismo,	finalmente	me	dijo	que	me
conseguiría	la	libertad,	siempre	y	cuando	me	fuera	del	país.

Lo	pensé	un	poco	y	acepté	(de	la	boca	para	afuera,	porque	en	mi	corazón	estaba
firme	la	resolución	de	no	irme	de	Chile).	Le	planteé	que	eso	significaba	que
también	consiguiera	sacar	el	pasaporte	y	el	carné,	cuestión	en	la	que	estuvo	de
acuerdo.	Así	que	coordinó	todo	y	yo	obtuve	mis	documentos.	Cuando	le	mostré
los	papeles	se	fue	a	conversar	con	el	fiscal	Romero	y	logró	que	me	dejara	en
libertad	para	poder	viajar	a	Santiago	y	hacer	los	trámites	necesarios	para	salir	del
país.

Al	llegar	a	Santiago	me	alojé	en	la	casa	de	un	amigo	de	mi	hermano	Pancho.	Era
la	casa	de	un	viejo	mueblista	y	tapicero	en	la	Avenida	Central	de	la	población
Caro,	que	me	recibió	muy	fraternal.	Conversando	me	contó	que	él	tenía	un
montón	de	sábanas	nuevas	y	me	sugirió	salir	a	venderlas	en	ciudades	y	pueblos
relativamente	cercanos	a	Santiago,	a	fin	de	conseguir	algunos	ingresos.	Así,	con
mi	pasaporte	y	cédula	de	identidad	en	la	mano	inicié	mis	nuevas	tareas	como
vendedor	de	sábanas.

Yo	sabía	de	un	compañero	del	Partido	en	Chillán	que	después	del	golpe	había
regresado	a	su	lugar	de	origen,	La	Calera,	y	se	había	dedicado	al	comercio	y	le
iba	bien.	Así	que	me	fui	para	allá,	lo	encontré,	le	pregunté	sobre	su	actividad
comercial	y	le	pedí	sus	consejos.	Me	contó	su	historia.	En	los	primeros	meses
después	del	golpe	había	encontrado	a	algunos	amigos	comerciantes	de	la	familia
que	tenían	acaparado	aceite	desde	los	tiempos	de	la	Unidad	Popular	y	que	le
pidieron	que	saliera	a	venderlo	en	poblados	vecinos	a	los	que	aún	no	llegaba.	Él
arrendó	un	vehículo	y	se	puso	en	campaña	de	vender	el	aceite	en	La	Ligua,
Petorca,	Cabildo,	Valle	Hermoso	y	otras	localidades	cercanas.	Le	fue	muy	bien,
tanto,	que	expandió	su	negocio.	Se	compró	una	camioneta	y	viajaba	a	Santiago
para	abastecerse	de	diversos	productos	que	no	llegaban	a	esos	pueblos	a	los	que
regresaba	para	venderlos.	Entonces	me	ofreció	llevarme	en	sus	viajes	para	que
yo	vendiera	mis	sábanas,	que	a	él	le	parecía	un	artículo	que	podía	salir.

Acepté	y	me	instalé	en	su	casa	como	si	fuera	un	centro	de	operaciones.	Estaba
ubicada	en	una	población	obrera,	y	yo	andaba	vestido	con	la	ropa	que	me
quedaba	de	los	tiempos	de	funcionario	público	que	Estela	me	había	arreglado.
Alcancé	a	operar	tres	días	y	una	tarde	me	detuvieron	unos	policías	de
Investigaciones.	Por	suerte,	andaba	con	mi	pasaporte	recién	sacado,	se	los



mostré	y	les	dije	que	estaba	vendiendo	sábanas	para	reunir	algún	dinero	y	poder
viajar	a	Argentina.	Revisaron	la	casa	de	mi	amigo,	comprobaron	que	era	cierto	lo
de	las	sábanas	y	me	dejaron	libre.	La	verdad	es	que	ellos	no	andaban	detrás	de
actividades	políticas,	solo	habían	sospechado,	por	el	desacuerdo	entre	mis	ropas
y	la	población,	que	podría	ser	alguien	ligado	al	narcotráfico.	Por	precaución	me
fui	de	La	Calera	y	no	volví	nunca	más.

Me	puse	de	acuerdo	con	mi	amigo,	nos	juntábamos	en	Santiago	cuando	él	iba	a
proveerse,	y	yo,	con	mis	sábanas,	lo	acompañaba	a	los	poblados	que	él	recorría.
Así	fui	conociendo	y	estableciendo	contactos	con	comerciantes	conocidos	de	mi
amigo	y	el	negocio	empezó	a	funcionar.	Yo	sabía	que	el	abogado	Hermosilla,	el
de	la	parcela	de	Chillán,	estaba	relegado	en	La	Ligua	y	un	día,	de	pura
casualidad,	me	lo	encontré.	Grande	fue	nuestra	alegría	y,	por	supuesto,	me	invitó
a	su	casa.

Daba	una	felicidad	enorme	encontrarse	con	alguien	que	había	estado	en	las
mismas	situaciones	que	uno	y	que	había	mantenido	sus	convicciones	y	entereza
a	pesar	de	una	condena	a	muerte.	Hermosilla	tenía	dos	hijas,	una	también
abogada	y	la	otra	que	no	recuerdo	su	profesión.	A	veces	iban	a	verlo	con	sus
maridos,	dos	jóvenes	abogados,	socialistas	en	ese	entonces,	Pedro	Morales	y
Eduardo	Loyola	(años	más	tarde,	cuando	volví	a	las	actividades	sindicales,	me
los	reencontré	como	abogados	laboralistas).	Pero	cuando	coincidíamos	en	las
visitas	a	su	casa,	Hermosilla	no	tenía	nada	que	ver	con	hijas	y	yernos,	los	echaba
de	donde	estábamos	y	se	encerraba	a	conversar	conmigo,	su	compañero	de
cárcel	y	tormentos.	Él	me	sugirió	que	ampliara	mi	giro	de	negocios	y	comprara
chombas	para	vender	en	Santiago.	Con	las	relaciones	locales	que	ya	había
establecido,	me	consiguió	un	muestrario	de	productos	de	La	Ligua	que	me	llevé
a	Santiago.

Yo	me	iba	con	el	muestrario	y	me	instalaba	con	él	en	las	escuelas,	los	liceos	y	los
centros	de	salud.	La	gente	miraba,	de	repente	se	entusiasmaba	con	algo	y	yo
anotaba	para	traérselo	el	día	del	pago.	Al	entregárselo,	me	tenían	que	pagar	la
mitad	al	contado	y	la	otra	mitad	al	mes	siguiente.	Las	compradoras,	la	mayoría,
eran	mujeres	muy	responsables,	nunca	me	fallaron	y	siempre	pude	cobrar	la
segunda	mitad	sin	problemas.	El	negocio	iba	viento	en	popa.	Entre	las	cosas
raras	que	me	pasaron	en	este	andar	de	comerciante,	fue	que	de	repente,	en	el
Norte	Chico,	donde	llueve	tarde,	mal	y	nunca,	me	encargaron	paraguas.	Los
llevé	y	también	los	vendí	todos.



Me	fue	tan	bien	que	pude	dejar	al	amigo	tapicero	y	arrendar	una	casa	de	dos
pisos	en	la	calle	Brasil,	en	la	comuna	de	La	Cisterna.	Ahí	llevé	a	Estela	y	a	los
seis	niños.	Y	junto	con	mis	viajes	al	Norte	Chico	para	vender	algunas	cosas	y
proveerme	de	los	tejidos	de	La	Ligua,	se	nos	ocurrió	instalar	un	almacén	en	el
primer	piso	de	la	casa.	Le	pusimos	“Las	seis	estrellitas”,	y	su	atención	estaba	a
cargo	de	Estela.	Yo	era	el	encargado	de	aprovisionamiento	y,	gracias	a	los	datos
de	mi	amigo	de	La	Calera,	conseguía	todos	los	productos	necesarios	a	buen
precio.	Y	el	almacén	también	empezó	a	ir	bien.	Parecía	que	estábamos	hechos
para	alcanzar	éxitos	en	la	actividad	comercial.	Pero	no	era	así,	solo	parecía.

De	repente	un	día	llegó	a	nuestra	casa	un	sobrino	vinculado	a	la	Comisión
Agraria	del	Partido	y	a	los	viejos	de	“la	Ranquil”	(la	más	numerosa	de	las
confederaciones	en	que	se	agruparon	los	sindicatos	campesinos,	la
Confederación	Campesina	e	Indígena	Ranquil).	Ya	había	dejado	de	operar	la	Ley
de	Sindicalización	Campesina	y	no	tenían	ningún	tipo	de	financiamiento.
Seguían	trabajando,	visitando	a	los	campesinos	de	las	zonas	cercanas	a	Santiago,
pero	su	situación	económica	era	muy	mala.	Y	el	sobrino,	primero,	y	algunos
viejos	de	la	Ranquil	después,	nos	empezaron	a	pedir	fiado.	Lo	que	pedían	era
para	“parar	la	olla”	y	aunque	uno	sabía	que	no	podrían	pagar,	era	imposible
negarse.	En	el	fondo,	éramos	más	“compañeros”	que	comerciantes.	Y	en	el
almacén	empezamos	a	perder	plata,	casi	toda	la	plata	que	ganaba	con	mis
negocios	en	el	Norte	Chico.

En	eso	estábamos,	cuando	mi	cuñada	me	avisó	que	había	pasado	un	caballero
por	su	casa	y	le	había	pedido	que	me	avisara	que	iría	a	verme	tal	día	y	a	tal	hora.
Llegaba	el	contacto	para	la	clandestinidad.

Me	fui	a	su	casa	en	la	fecha	señalada,	un	poco	antes	de	la	hora,	para	saludar	a	los
sobrinos,	a	ella,	y	esperar	al	visitante.	Llegó	puntualmente	y	resultó	ser	el
camarada	Vivanco,	a	quien	había	conocido	años	atrás	cuando	iba	a	Valdivia
como	cobrador	de	nuestro	periódico	El	Siglo.

Conversamos	largo,	desde	las	diez	hasta	cerca	del	mediodía.	Me	dijo	que	debido
a	la	caída	de	la	dirección	del	Partido	yo	tenía	que	hacerme	cargo.	No	me
especificó	de	qué,	pero	recuerdo	claramente	sus	palabras:	“tú	te	haces	cargo”.
Me	dio	dos	contactos	y	las	instrucciones	de	verlos	por	separado.	De	ellos
recibiría	las	notas	con	datos	para	relacionarme	con	las	personas	con	las	que
tendría	que	trabajar.	Después	de	recibidas	esas	notas,	debía	olvidarme	para
siempre	de	esos	contactos	y	no	verlos	nunca	más.	Me	dio	muchas



recomendaciones,	así	como:	con	los	compañeros	conversar	largo,	preguntarles
sobre	lo	que	han	hecho	en	este	tiempo	y	prescindir	de	cualquiera	que	hubiera
tenido	algún	contacto	con	los	compañeros	caídos	o	desaparecidos	de	la
Dirección.	También	me	aconsejó	que	intentara	trabajar	sin	enlaces,	con	muy
pocos	contactos	directos	y	que	hiciera	desaparecer	el	nombre	de	Humberto
Arcos	y	tomara	un	nuevo	nombre,	que	debía	usar	siempre,	en	todas	mis
actividades	de	la	orgánica	clandestina	interior.	Durante	ese	tiempo,	me	dijo,	lo
más	importante	que	había	aprendido	era	que	no	había	que	confiar	ni	confiarse.
Una	vez	dadas	las	instrucciones,	se	marchó,	después	de	un	largo	abrazo	y	de
desearme	éxito	en	las	nuevas	tareas,	“porque	el	pueblo	necesita	del	Partido	y	hay
que	evitar	que	la	dictadura	lo	siga	golpeando”.

Yo	me	quedé	un	rato	más	departiendo	sobre	cosas	de	la	familia	y	después	de	una
media	o	tres	cuartos	de	hora	también	me	fui.	Empezaba	mi	vida	clandestina
partidaria:	tendría	que	dejar	de	ser	Humberto	y	pasar	a	ser	Santiago.	No	me
había	alejado	tres	cuadras	de	la	casa	de	mi	cuñada	cuando	sentí	la	voz	de	mi
sobrino	de	12	años,	gritando	“Tío,	tío”.

Me	detuve.	Venía	corriendo	y	llegó	a	mi	lado	en	un	dos	por	tres.	“Tío”,	me	dijo,
“apenas	usted	se	marchó	llegaron	unos	tipos	en	un	auto	a	la	casa.	Yo	estaba
jugando	afuera	con	los	cabros	del	barrio	y	ellos	me	avisaron	que	unos	hombres
armados,	que	debían	ser	de	la	DINA,	habían	entrado	a	mi	casa.	Por	si	acaso	no
quise	ni	entrar,	me	vine	al	tiro	a	avisarle”.

Le	agradecí	al	sobrino	y	le	pedí	que	después	le	dijera	a	la	mamá	que	yo	me
perdería	de	la	casa	por	largo	tiempo	para	que	no	tuviera	problemas	por	mi	culpa.
Me	dirigí	a	nuestra	casa	en	La	Cisterna	y	le	avisé	a	Estela	que	tenía	tareas	del
Partido	que	me	obligaban	a	ausentarme	y	solo	vendría	tarde	mal	y	nunca,	si	las
condiciones	de	seguridad	me	lo	permitían.	Partí	de	inmediato	para	no	dar	tiempo
a	escenas	de	despedida	o	a	preguntas	que	no	podía	contestar¹¹.

El	aviso	casi	providencial	del	sobrino	me	empujó	a	moverme	rápido.	Todo
mostraba	que	la	vida	de	Santiago	no	iba	a	ser	sencilla.

¹¹	Mi	sospecha	es	que	al	camarada	Vivanco,	que	es	un	detenido	desaparecido,	lo
tomaron	muy	poco	después	de	que	se	fuera	de	la	casa	de	mi	cuñada	y
probablemente	le	encontraron	algún	papel	que	solo	traía	la	dirección,	porque	los
agentes	de	la	DINA	que	llegaron	a	la	casa	con	armas	desenfundadas	registraron



todo,	pero	no	preguntaron	por	nadie	en	particular	sino	solamente	por	los	datos	de
las	personas	que	vivían	ahí.



Segunda	parte

De	Santiago	a	Humberto



Capítulo	IX

1976-1978:	reorganización	de	equipos	clandestinos.	El
primer	emisario	al	exterior

La	verdad	es	que	no	fui	solo	Santiago.	Cuando	tuve	que	regresar	ocasionalmente
a	nuestra	casa-almacén	“Las	seis	estrellitas”,	volvía	a	ser	Humberto.	Cuando
alojaba	en	una	casa	de	seguridad	de	La	Reina	era	Javier;	en	la	de	El	Salto,	Jaime;
en	la	de	Puente	Alto,	Antonio,	y,	aunque	no	sé	si	cuadraba	muy	bien	con	el
barrio,	cuando	me	tocaba	alojar	en	la	casa	de	un	compañero	médico	en	Las
Condes	me	llamaba	Erasmo.	Pero	Santiago	era	el	nombre	del	“encargado”	del
Partido	en	“el	interior”.	Y	yo	adopté	la	política	de	no	presentarme	nunca	como
Santiago	y	–ya	fuera	bajo	el	nombre	de	Javier,	Jaime,	Erasmo	o	cualquier	otro–
actuar	como	un	contacto	o	un	mensajero	suyo.

Cuando	dejé	la	casa-almacén	de	nuestra	familia	volví	a	la	del	viejo	tapicero	de
“La	Caro”,	al	que	nadie	relacionaba	conmigo	o	con	el	Partido	clandestino	y
donde	yo	seguía	siendo	Humberto.	Desde	ahí	partí	a	reunirme	con	los	dos
contactos	que	me	había	dado	el	camarada	Vivanco	en	los	días,	horas	y	lugares
que	me	indicó	y	que	repetí	hasta	que	estuve	seguro	de	que	los	había	aprendido
de	memoria.

Al	primero,	recuerdo,	tenía	que	ubicarlo	en	las	dos	cuadras	que	están	al	inicio	de
la	Séptima	Avenida,	en	La	Cisterna,	a	las	siete	de	la	tarde.	Estaba	oscureciendo	y
encontré	a	un	hombre	más	o	menos	joven,	de	alrededor	de	35	años,	macizo	y	que
correspondía	a	lo	que	me	habían	dicho,	así	que	después	de	intercambiar	las
palabras	de	presentación,	me	entregó	un	listado	que	contenía	cuatro	o	cinco
nombres	de	hombres	y	mujeres,	con	días,	horas	y	lugares	para	contactarlos.	Al
otro	día,	en	Avenida	Departamental,	a	la	hora	indicada,	me	reuní	con	mi	otro
contacto	(algo	mayor	que	el	anterior,	de	45	o	50	años,	delgado)	y	repetimos	el
procedimiento:	palabras	de	presentación	y	entrega	de	un	listado.	Nunca	más	en
mi	vida	volví	a	ver	a	esos	dos	hombres	ni	nunca	supe	(ni	quise,	ni	quiero	saber)
sus	nombres	ni	sus	“chapas”.

Siempre	utilizando	como	centro	de	operaciones	la	casa	del	viejo	tapicero,	me



puse	en	campaña	para	encontrarme	con	las	y	los	camaradas	del	listado.	Y
siguiendo	las	instrucciones	recibidas,	conversar	largo,	interiorizarme	de	su
trabajo,	averiguar	si	habían	tenido	contacto	con	las	personas	de	las	direcciones
anteriores	del	Partido	que	habían	caído,	y	decidir,	según	mi	criterio,	si	mantenía
el	vínculo	o	trataba	de	formar	otro	equipo	con	gente	que	pareciera	más	lejos	de
la	DINA	(en	ese	tiempo	hablábamos	solo	de	la	DINA,	tal	como	después	solo	de
la	CNI,	pero	con	ello	implicábamos	a	todo	el	aparato	represivo	de	la	dictadura,
incluyendo	por	cierto	al	“Comando	Conjunto”).

El	primer	contacto	que	me	tocó	fue	una	compañera	que	trabajaba	en	un	equipo
encargado	de	todo	lo	que	tuviera	relación	con	los	presos	políticos	y	detenidos
desaparecidos.	Tenía	alrededor	de	50	años	y	su	presencia	inspiraba	respeto.
Mostraba	un	conocimiento	cabal	del	trabajo	que	se	desplegaba	en	su	frente:	las
acciones	de	los	familiares	de	los	presos,	la	recolección	de	la	información	que
traían	y	el	fortalecimiento	de	los	vínculos	con	la	Vicaría	de	la	Solidaridad,	el
FASIC	y	las	diferentes	formas	de	solidaridad	internacional	que	se	daban	en	ese
entonces.	Era	una	mujer	con	una	gran	fuerza	interna,	muy	atinada	en	sus	juicios
y	propuestas.	Me	pareció	magnífica	desde	el	principio	y	por	supuesto	mantuve	el
contacto	con	ella	para	el	trabajo	en	ese	frente.	Siendo	mi	línea	no	tratar	de
conocer	nada	personal	sobre	los	camaradas	con	los	que	me	correspondía	trabajar,
tiempo	después,	por	circunstancias	casuales,	me	enteré	de	que	venía	del
Regional	del	Partido	en	Antofagasta.	Y	su	origen	fortaleció	mi	confianza	en	que
iba	a	ser	difícil	que	fuera	detectada	en	Santiago.

El	segundo	contacto	también	fue	con	una	mujer,	“la	Tita”.	Más	joven,	de	unos	35
años,	elegante	y	buenamoza,	llamaba	bastante	la	atención.	Yo	tenía	más	o	menos
su	edad	y	como	andaba	“con	las	antenas	paradas	para	todas	partes”	sentía	las
miradas	envidiosas	de	los	hombres	que	nos	veían	caminar	juntos	y	conversando.
Bueno,	ella	estaba	a	cargo	del	trabajo	del	aparato	femenino	del	Partido.	Trataban
de	organizar	esa	comisión	en	todos	los	comités	regionales	del	Partido	con	miras
a	impulsar	la	participación	de	las	mujeres	en	todos	los	frentes	de	masas,	en
especial	el	sindical,	de	pobladores,	de	colegios	profesionales,	en	fin.	También	me
causó	confianza	por	su	entereza	y	dominio	del	trabajo,	así	que	la	mantuve	como
contacto	para	el	trabajo	femenino.

El	tercero	fue	un	hombre,	“el	Manchado”	,	que	trabajaba	en	el	equipo	sindical.
Ese	equipo	orientaba	y	recibía	la	información	de	los	dirigentes	sindicales
públicos	que	el	Partido	tenía	y	que	eran	hartos.	El	“Loco”	Cueva	en	la
Construcción;	Ricardo	Lecaros	en	los	metalúrgicos;	Bobadilla	en	los	textiles;



Caro	en	los	gastronómicos;	Alamiro	Guzmán	en	la	Confederación	Minera;
además	de	compañeros	de	los	que	no	recuerdo	sus	nombres	en	Chilectra,
Telefónica,	en	fin.	Desde	ese	tiempo	se	trabajaba	hacia	la	unificación	del
movimiento	sindical	y	se	daban	los	primeros	pasos	para	la	formación	de	la
Coordinadora	Nacional	Sindical.	Si	bien	había	buenas	relaciones	con	socialistas,
radicales	y	algunos	democratacristianos	como	Manuel	Bustos	y	Vega,	había	una
corriente,	“el	grupo	de	los	diez”,	que	le	hacía	el	juego	a	la	dictadura	y	se	oponía.
Entre	ellos	estaban	Hernol	Flores	y	Tucapel	Jiménez,	este	último	asesinado	por
agentes	del	propio	gobierno	militar	años	más	tarde,	cuando	se	había	decidido	a
trabajar	por	la	unidad	del	sindicalismo	y	de	la	oposición.	Los	dirigentes
sindicales	públicos	del	Partido	eran	los	voceros	informales	de	los	comunistas,	un
frente	muy	importante	no	solo	por	su	influencia	en	el	sindicalismo	(y	en	los
trabajadores),	sino	también	porque	llegaban	a	la	opinión	pública	en	general.

El	cuarto	contacto	resultó	ser	una	mujer,	de	unos	35	o	40	años,	que	desde	la
primera	conversación	mostró	su	gran	experiencia	y	enorme	entrega.	Ella
trabajaba	en	el	aparato	de	propaganda	y	siguió	siendo	mi	contacto	para	ese
frente,	inicialmente.	Durante	esos	años	sacaban	una	publicación	quincenal,
Unidad	Antifascista,	que	se	publicaba	a	mimeógrafo.	Incluíamos,	además	de	los
análisis	sobre	lo	que	vivíamos	y	la	información	de	las	acciones	de	los	distintos
frentes,	denuncias	que	recogían	los	camaradas	de	las	más	diversas	fuentes.
Recuerdo	que	nos	llegó	una	que	denunciaba	que	el	hijo	mayor	de	Pinochet
estaba	regentando	un	prostíbulo	elegante	en	el	barrio	Las	Condes.	Lo
publicamos	porque	nos	llegó	hasta	el	documento	notarial	del	arriendo	del	local,
firmado	por	don	Augusto	Pinochet	Hiriart,	conocido	más	tarde	por	otros
escándalos	famosos,	incluido	el	de	los	“pinocheques”.

Pero	este	aparato	de	propaganda	tenía	además	a	su	cargo	una	especie	de
subcomisión	que	fue	vital	para	el	trabajo	del	Partido.	Esa	subcomisión	se
encargaba	de	conseguir	los	documentos	de	identidad	y	pasaportes	falsos	que	nos
permitieron	enviar	a	muchos	camaradas	al	exterior	(solo	supe	de	un	caso	donde
el	compañero	fue	detectado	y	no	por	culpa	de	los	documentos,	sino	porque	no
cumplió	con	las	indicaciones	que	se	le	habían	dado	respecto	a	su	presentación
personal).

El	quinto	contacto	fue	un	hombre	joven,	de	unos	35	años,	elegante	y	que	siempre
usaba	corbata.	A	poco	de	conversar	se	notaba	que	era	un	hombre	culto.
Trabajaba	en	una	comisión	que	entremezclaba	tres	líneas	de	acciones.	Una	era	el
trabajo	hacia	los	sectores	medios,	intelectuales,	abogados,	médicos	y	artistas.



Sobre	esa	base	trabajaba	la	segunda	línea,	que	eran	las	relaciones	políticas	y	en
especial	las	relaciones	con	el	Partido	Radical	y	la	Democracia	Cristiana
(recuerdo	que	era	Erick	Campaña,	de	la	DC,	quien	llevaba	las	conversaciones
con	nosotros).	Y	la	última	línea,	también	basada	en	los,	digamos,	camaradas
intelectuales,	era	la	de	las	relaciones	internacionales.	Eran	años	en	que	había	una
gran	solidaridad	internacional	con	el	pueblo	de	Chile	y	se	mantenían	muy	buenas
relaciones	con	gente	de	las	embajadas	de	Italia,	de	Francia,	de	Venezuela,	por
nombrar	solo	algunas.	Estas	relaciones	también	nos	fueron	de	mucha	utilidad
para	obtener	visas	cuando	necesitábamos	mandar	a	algún	camarada	al	exterior.
Ese	contacto	también	conquistó	mi	confianza	(tanto	que	cuando	yo	salí	al
exterior	lo	dejé	reemplazándome)	y	él	siguió	con	la	comisión	que	desempeñaba
la	triple	tarea	durante	todo	el	periodo.	Años	más	tarde	me	enteré	de	que	era	un
empleado	bancario.

Hasta	ese	momento	no	conocía	a	ninguno	de	los	cinco	contactos	que	había
hecho.

El	sexto	trabajaba	en	la	Comisión	Campesina.	Era	un	viejo	muy	noble,	muy
sereno.	Lo	conocí	como	miembro	del	Departamento	Campesino	y	del	Comité
Central	en	los	años	de	la	UP.	Se	llamaba	Enrique	Avendaño.	Yo	tenía,	y	desde
antes,	plena	confianza	en	él	por	sus	participaciones	en	los	plenos	del	Comité
Central.	El	único	problema	era	cuán	detectado	podía	estar	por	los	aparatos	de	la
dictadura	a	causa	de	su	pasado	como	dirigente	de	la	Ranquil	y	el	Comité	Central,
pero	después	de	una	larga	conversación	quedó	en	claro	que	el	riesgo	era	mínimo;
lo	tenían	como	uno	de	estos	viejos	dirigentes	sindicales	semipúblicos,	no	lo
imaginaban	metido	en	cosas	más	clandestinas.	Así	que	siguió	siendo	mi	contacto
con	la	Comisión	Campesina,	donde	trabajaban	para	tratar	de	rearmar	algo	de	ese
movimiento	que	había	sido	terriblemente	golpeado	apenas	producido	el	golpe.
Pero	otro	trabajo	que	Avendaño	orientaba	era	mantener	contacto	con	algunos
camaradas	que	estaban	clandestinos	y	aislados	en	sectores	rurales,	prácticamente
escondidos,	porque	resultaba	muy	peligroso	ponerlos	en	circulación.	Entre	ellos
estaba	el	exdiputado	comunista	por	Cautín,	Rosendo	Huenuman,	al	que
visitábamos	para	mantenerlo	informado,	evitarle	el	desaliento	y	preparar	las
condiciones	para	sacarlo	del	país,	cosa	que	finalmente	logramos	hacer.

Hubo	un	contacto	que	no	llegó	al	encuentro.	Se	suponía	que	era	el	que	me	iba	a
vincular	con	el	trabajo	partidario	en	el	frente	de	pobladores.

Y	el	octavo	contacto	era	el	hombre	encargado	de	relacionarme	con	el	aparato	de



finanzas.	Conversé	un	poco	con	él	y	me	informó	sobre	la	caída	de	un	hombre
clave	del	aparato,	el	que	recibía	los	dineros	del	exterior.	En	vista	de	eso	y	de	que
habían	trabajado	juntos,	quedó	liberado	de	esas	responsabilidades	al	menos	por
un	buen	tiempo.

En	medio	de	esos	ajetreos,	a	principios	de	1977	supe	de	la	detención	de
Fernando	Ortiz,	que	había	ocurrido	en	diciembre	del	año	anterior.	Yo	sabía	que
era	un	académico	universitario,	miembro	del	Comité	Central	del	Partido.	Las
informaciones	decían	que	había	sido	quien	asumió	la	dirección	clandestina	del
Partido	tras	la	caída	de	Víctor	Díaz	y	Mario	Zamorano.	Nunca	lo	puse	en	duda	ni
me	preocupé	mayormente	de	ello,	sino	que	seguí	con	la	tarea	que	me	había
encomendado	el	camarada	Vivanco	y	organizando	los	equipos	de	trabajo¹².

Y	la	desarticulación	del	aparato	de	finanzas	nos	causó	un	gran	problema	por
varios	meses.	Cuando	yo	hablaba	con	mis	contactos	para	transmitirles
orientaciones	o	información,	lo	hacía	a	nombre	de	Santiago,	el	“encargado	del
Partido”,	del	cual	yo	(Javier,	Jaime,	Antonio,	Erasmo,	y	hasta	Humberto,	según
fuera	el	caso)	era	un	mero	recadero.	Y	de	esa	manera	me	tocó	informarles	que	no
tendríamos	los	recursos	habituales	por	un	buen	tiempo,	que	no	podríamos
financiar	a	los	funcionarios	del	Partido	y	que	había	que	hacer	un	esfuerzo	en
cada	una	de	las	comisiones	no	solo	para	que	se	autofinanciaran,	sino	también	a
fin	de	tratar	de	aportar	recursos	y	ayudar	a	las	situaciones	más	urgentes	que	se
dieran	en	el	trabajo	del	Partido.

La	respuesta	fue	extraordinaria.	Teníamos	un	Partido	lleno	de	viejas	y	viejos
(como	les	decimos	a	todos	en	el	ámbito	sindical,	sin	referirnos	a	las	edades)	puro
corazón,	pura	entrega,	con	una	confianza	infinita	en	lo	justo	de	nuestra	lucha	por
el	bienestar	del	pueblo	de	Chile	y	dispuestos	a	hacer	los	sacrificios	que	fueran
necesarios	para	alcanzar	el	triunfo.	Los	compañeros	caídos,	los	detenidos
desaparecidos,	los	que	aparecían	muertos	en	circunstancias	raras	(como	la
camarada	Marta	Ugarte)	no	nos	amedrentaban,	sino	que	nos	comprometían	aún
más.	Los	que	traicionaron	nos	despertaban	desprecio	y	voluntad	para	no	ser
como	ellos.	Aunque	había	que	tratar	de	“parar	la	olla”	como	fuera,	nadie	se	restó
al	trabajo	partidario.	Se	pasó	hambre,	se	pasó	mal,	no	solo	los	camaradas	sino
también	sus	familias,	y	eso	nos	dolía,	pero	no	nos	rendía.

Las	comisiones	encargadas	del	trabajo	con	presos	políticos	y	detenidos
desaparecidos,	la	sindical	y	la	orientada	a	los	sectores	medios	y	relaciones	no
solo	mantuvieron	y	autofinanciaron	su	trabajo,	sino	que	además	canalizaron



algunos	recursos	para	el	trabajo	del	resto	del	Partido.	Por	ejemplo,	una	de	las
tareas	centrales	que	me	habían	encomendado	era	comprar	y	leer	toda	la	prensa	y
las	revistas	para	hacer	análisis	políticos	globales	incorporando	toda	la
información	que	llegaba	de	las	distintas	comisiones	a	fin	de	orientar	el	trabajo.	Y
a	pesar	de	los	tremendos	problemas	económicos	que	vivíamos,	nunca	dejé	de
contar	con	los	recursos	para	cumplir	esa	tarea.

Había	muchos	camaradas	que	se	sacaban	la	mugre	y	trataban	de	ayudar	a
distintos	compañeros	y	personas	con	un	sentido	solidario	inmenso.	En	lo
personal,	recuerdo	a	un	viejo	que	hacía	dulces	y	los	vendía	en	distintos	sectores
de	Santiago.	No	sacaba	mucha	plata,	pero	siempre	hacía	un	recorte	para	darle	a
Estela	y	ayudar	a	alimentar	a	mi	familia.

Para	reemplazar	al	aparato	de	finanzas,	aunque	pudiera	parecer	un	riesgo
mezclar	personas	de	distintas	comisiones,	les	pedí	a	mis	contactos	del	aparato	de
propaganda	(años	después	supe	que	se	llamaba	Lupe	Cerda)	y	de	presos	políticos
que	nominaran	a	personas	de	su	confianza.	Así	armamos	el	nuevo	equipo	de
finanzas.	Y	este	equipo,	además	de	“administrar	las	miserias”,	armó	una
propuesta	para	rehacer	canales	por	los	cuales	el	Partido	recibiera	los	recursos	de
la	solidaridad	internacional.	Pero	volveremos	a	eso	más	adelante.

Poco	después	me	enteré	de	que	el	encargado	de	pobladores	era	un	compañero
que	había	perdido	la	visión	de	un	ojo	y	estaba	perdiendo	la	del	otro,	por	lo	que
no	era	posible	contar	con	él	(tiempo	después	supe	que	se	trataba	de	Sergio
Ovalle,	miembro	del	Comité	Central	del	Partido,	a	quien	finalmente	tuvimos	que
obligar	a	salir	del	país	–él	no	quería–	para	tratar	su	enfermedad	y	evitar	la
ceguera	total).	Para	armar	un	equipo	que	trabajara	en	el	frente	de	pobladores,	le
envié	como	contacto	a	un	exdirigente	del	Comité	Central	de	la	Jota,	que	visitaba
regiones	mostrando	mucha	capacidad	y	había	pasado	sin	problemas	esos	dos
años.	Pongámosle	el	Flaco	Vargas.	Nos	juntamos	en	esas	canchas	de	fútbol	que
hay	en	Pudahuel,	en	la	Avenida	general	Bonilla.	Me	sorprendió	que	llegara	con
su	hija,	pero	después	me	sorprendió	más	cuando	no	quiso	integrarse	al	trabajo
clandestino	del	Partido.	“No	puedo”,	me	dijo.	“Estoy	trabajando	en	función	de
mi	familia”.	Antes	le	tenía	mucho	respeto,	pero	después	de	eso	cambié	de
opinión.

Aunque,	como	dice	un	dicho,	no	hay	bien	que	por	mal	no	venga	y	finalmente
contacté	a	otro	ex-CC	de	la	Jota	que	había	pasado	al	Partido,	Guido	Díaz,	y	le
pedí	a	la	compañera	de	propaganda	que	dejara	ese	frente	y	se	pusiera	a	trabajar



con	él	en	pobladores.	Entre	ambos	armaron	un	muy	buen	equipo	y	se
contactaron	con	dirigentes	de	muchas	poblaciones:	La	Victoria,	La	Legua,	José
María	Caro,	San	Rafael,	en	fin.	Hubo	una	gran	acción	en	ese	frente	y	de	allí
salieron	muchos	dirigentes;	entre	ellos,	la	actual	alcaldesa	de	la	comuna	de
Pedro	Aguirre	Cerda,	Claudina	Núñez.	Recuerdo	que	tenían	muchas	discusiones,
y	a	veces	acaloradas,	según	me	contaba	mi	contacto.	Yo	siempre	le	decía	que	las
orientaciones	de	Santiago	se	dirigían	a	enfatizar	la	unidad	contra	la	dictadura,
que	teníamos	que	ser	flexibles	y	no	olvidar	nunca	lo	más	importante:	nuestro
deber	era	sumar	fuerzas	para	derrotar	a	la	dictadura.	Años	después	me	enteré	de
que	uno	de	los	cabros	de	ese	equipo	hoy	es	abogado	y	me	alegré	mucho.	Un
cabro	modesto,	consecuente,	de	pelea	y	hoy	un	profesional.	Es	para	alegrarse.

Al	principio	vivía	cambiándome	de	casa	constantemente.	Además	de	las	que	ya
he	mencionado,	recuerdo	una	en	Puente	Alto,	facilitada	por	alguno/a	de	mis
contactos	y,	en	cuya	cuadra,	me	enteré	años	después,	vivíamos	tres	clandestinos.
Otra	estaba	en	la	calle	Serrano	y	pertenecía	a	la	exsecretaria	de	la	Cámara	de
Diputados,	cuyo	marido	comercializaba	vinos	al	por	mayor.	Y	varias	más	que	me
consiguió	un	amigo	fontanero,	esos	colocadores	de	techos	de	casas	y	bodegas,	al
que	llamábamos	“Guariznaque”	y	que	sumaba	dos	cualidades:	era	muy
simpático,	capaz	de	abrir	relaciones	con	medio	mundo,	y	tenía	mucho	criterio.
Yo	le	tenía	plena	confianza,	a	pesar	de	que	nunca	había	sido	militante	del
Partido,	siempre	había	sido	cercano,	lo	que,	a	mi	juicio	y	en	esos	tiempos,	lo
hacía	más	valioso.	Así	que	esa	era	como	su	tercera	cualidad	(aunque	acabo	de
recordar	una	cuarta:	era	muy	bueno	para	el	ajedrez).	Como	les	contaba,
ocasionalmente	y	en	cierto	modo	contraviniendo	las	normas	de	seguridad,	me
aparecía	en	la	casa-almacén	donde	vivía	Estela	y	mi	familia.	En	una	de	esas
visitas	me	reencontré	con	un	camarada	que	me	había	ido	a	ver.	Con	él	había
trabajado	en	Valdivia,	había	estado	en	Tres	Álamos	y	acababa	de	quedar	en
libertad:	Guillermo	Teillier.	Hablamos	un	poco	y	le	propuse	que	se	incorporara
como	funcionario	al	trabajo	clandestino	en	una	comisión,	no	recuerdo	cual,
advirtiéndole	de	las	dificultades	que	enfrentábamos	con	las	finanzas.	Y,	sin	darle
mayor	importancia,	aceptó	con	mucho	entusiasmo.

La	“casa-almacén”	había	sido	conocida	por	demasiados	camaradas	y	si	caía
alguno	y	hablaba,	podía	abrirse	un	canal	para	encontrar	a	Humberto	Arcos	(que
para	la	DINA	estaba	solo	dedicado	a	los	negocios).	Por	otro	lado,	a	pesar	de	mi
entrega	casi	total	al	Partido,	y	digo	–casi–,	porque	necesitaba	–tal	vez	como	un
condicionante	mental	para	esa	entrega–	seguir	teniendo	la	oportunidad	de	ver	a
mi	familia,	aunque	fuera	bien	de	tarde	en	tarde.	Entonces	me	planteé	la



necesidad	de	buscar	otra	casa.	Guariznaque	me	ayudó	a	encontrarla	.	Era	una
casa	de	madera,	con	dos	habitaciones,	baño	y	cocina	(no	creo	que	tuviera	mucho
más	que	25	metros	cuadrados),	en	Pudahuel.	Era	de	un	carpintero,	funcionario
de	Carabineros,	amigo	suyo,	que	necesitaba	venderla	y,	con	los	pocos
compradores	que	había	en	ese	entonces	para	esos	barrios,	era	muy	barata.	Las
comisiones	sindical	y	finanzas	buscaron	la	plata	para	el	pie,	firmé	un
compromiso	de	venta	en	una	notaría	con	el	carpintero-paco	amigo	de
Guariznaque	y	cambié	de	casa.	Se	acabó	el	arriendo	de	la	casa-almacén	“Las	seis
estrellitas”	y	mi	familia	pasó	de	La	Cisterna	a	Pudahuel.	Yo	seguía	viviendo	en
muchas	casas	y	con	distintos	nombres,	pero	cuando	iba	a	ver	a	mi	familia	en
Pudahuel	sentía	que	arriesgaba	mucho	menos	al	Partido.

Además	mi	familia	era	un	apoyo	fundamental	cuando	me	venía	alguna	crisis	por
las	secuelas	que	dejaron	en	mi	cuerpo	las	sesiones	de	torturas	en	Chillán.	Tenía
dolores	de	cabeza	y	también	problemas	con	la	columna	que	en	ocasiones	se
ponían	críticos.	Los	resolvía	por	dos	vías.	Una	fue	proporcionada	por	un
camarada	médico	que	afortunadamente	encontré	en	alguna	de	mis	andanzas.	Le
conté	de	mis	achaques	y	él	de	algún	modo	me	incorporó	en	el	sistema	del
Hospital	Sótero	del	Río,	donde	trabajaba.	Allí	me	atendía	gratuitamente,	me
proporcionaba	remedios	y	me	ponía	en	las	manos	de	un	amigo	suyo,	un
masajista	ciego.	La	segunda	vía	era	el	Centro	Integral	de	Salud,	que	quedaba	a
una	cuadra	de	Pedro	de	Valdivia	con	Providencia,	y	donde	trabajaban	varios
doctores	comunistas	y	socialistas	que	eran	muy	solidarios.	Entre	ellos	estaba	un
compañero	de	prisión	en	Chacabuco	y	Tres	Álamos,	el	doctor	Ipinza.	Muchas
veces	tuve	que	llegar	a	estos	centros	sostenido	por	Estela	de	un	brazo	y	por	mi
hija,	la	Tato,	del	otro.

Me	sentía,	en	cierta	medida,	muy	feliz	por	el	trabajo	partidario.	Ese	trabajo	se
ampliaba,	se	manifestaba	en	todos	los	frentes,	ganábamos	presencia	ante	la
opinión	pública	y,	sobre	todo,	no	había	caído	ninguna	estructura	más.	Después
de	los	duros	golpes	y	la	caída	de	dos	direcciones	en	el	76,	haber	pasado	más	de
un	semestre,	ese	año	77,	trabajando	y	sin	recibir	ningún	golpe,	me	(nos)	daba
tremenda	confianza	y	optimismo.	Pero	seguía	el	problema	de	los	recursos,	que
no	era	un	problema	solamente	de	pesos,	insisto,	era	un	problema	de	hambre,
HAMBRE,	para	muchos	camaradas,	y	sobre	todo	para	muchos	de	los	niños	de
nuestros	camaradas.	Eso	nos	dolía.

Decidí	mandar	“al	exterior”	a	uno	de	los	compañeros	que	trabajaban	en	la
Comisión	Sindical.	El	camarada	viajó	a	Argentina	con	documentos	que	le



consiguió	la	Subcomisión	de	Propaganda.	Allí	fue	a	la	Embajada	francesa,
donde	tenía	visas	aseguradas	por	nuestros	compañeros	responsables	de	las
relaciones	internacionales.	En	Francia	se	relacionó	con	nuestros	camaradas	del
PC	de	Chile	y	ellos	le	consiguieron	la	visa	y	los	pasajes	para	Moscú.	Allí	se
reunió	con	los	dirigentes	del	PC	en	el	exterior.

Tenía	dos	temas	que	plantear.	Uno	era	el	de	los	recursos	para	el	funcionamiento
del	Partido,	y	el	otro,	la	crítica	política	a	algunos	documentos	de	la	dirección	del
Partido	en	el	exterior	que	habíamos	conocido	a	través	de	las	ondas	de	Radio
Moscú.	Era	un	camarada	con	un	compromiso	absoluto,	incluso	“extremista”.
Cuando	llegó	a	Moscú	lo	llevaron	a	una	tienda	para	comprarle	ropa	más
apropiada	para	el	clima	local.	Y	él	no	solo	se	negó,	sino	que	hasta	increpó	a	los
pobres	camaradas	del	exilio	que	suponían	estar	haciendo	algo	perfectamente
normal	y	“buena	onda”.	“¡Cómo!”,	les	dijo,	“comprarme	trajes	y	abrigos	a	mí
cuando	en	Chile	los	camaradas	y	sus	familias	están	pasando	hambre.	Mejor
guarden	esa	plata	y	mándenla	a	Chile”.	Y	no	aceptó	que	le	compraran
absolutamente	nada.

En	la	reunión	con	los	compañeros	de	la	Dirección	en	el	exterior,	en	cuanto	al
problema	de	los	recursos,	le	informaron	que	esa	había	sido	una	de	sus
principales	preocupaciones,	que	habían	tratado	de	conseguir	la	colaboración	del
PC	de	Rumania	para	entrar	recursos	a	través	de	su	embajada	en	Chile;	sin
embargo,	sus	representantes	se	habían	negado.	En	vista	de	eso,	habían	enviado	a
un	compañero	del	Comité	Central	a	Argentina	para	armar	una	nueva	red	y
hacerles	llegar	el	dinero,	pero	lo	habían	detenido	y	estaba	desaparecido.	No
sabían	todavía	cómo	resolver	el	problema.	Y	allí	nuestro	camarada	les	propuso	la
solución	que	había	elaborado	el	nuevo	aparato	de	finanzas:	hacerles	llegar	los
recursos	a	unos	contactos	que	nos	había	dado	del	PC	argentino	(que	a	pesar	de
chico	y	clandestino	era	muy	eficiente)	y	nosotros	nos	las	arreglaríamos	para
retirarlos.	Así	lo	acordamos	y	así	lo	hicimos.

La	crítica	política	a	los	documentos	de	la	dirección	del	Partido	en	el	exterior	era
la	opinión	del	“compañero	Santiago”,	el	encargado	en	Chile	del	trabajo
partidario.	El	camarada	Santiago	mandaba	a	exponer	su	desacuerdo	con	que	los
camaradas	en	el	exterior	hablaran	de	la	posibilidad	de	insurrección	armada	de
masas	cuando	no	sabían	cuál	era	la	situación	real	en	Chile.	Que	además	de
irreales	en	las	condiciones	actuales,	con	esos	planteamientos	se	arriesgaba	aún
más	la	posibilidad	de	recuperar	con	vida	a	algunos	de	los	camaradas
“desaparecidos”,	como	Víctor	Díaz,	Mario	Zamorano	y	otros.	Nos	habían



llegado	noticias	de	compañeros	a	los	que	habían	visto,	a	muy	mal	traer	pero	con
vida,	en	los	centros	de	detención	y	torturas.	Si	querían	hablar	de	lo	que	había	que
hacer	en	Chile,	lo	primero	era	que	estuvieran	en	Chile,	vieran	las	condiciones
reales	que	había,	y	hablaran	con	fundamentos.	La	respuesta	a	la	crítica	política
fue	que	esa	era	la	opinión	muy	respetable	del	camarada	Santiago,	pero	que	la
dirección	del	Partido	era	colectiva,	la	mayoría	de	esa	dirección	estaba	por	el
momento	(subrayado	lo	de	“por	el	momento”)	en	el	exterior	y	la	opinión
mayoritaria	de	la	dirección	del	Partido	era	la	que	se	había	leído	por	Radio
Moscú.	Sin	embargo,	le	pidieron	que	le	transmitiera	al	compañero	Santiago	que
tendrían	en	cuenta	su	opinión.

El	camarada	de	la	Comisión	Sindical	regresó	bastante	pronto	y	con	las	buenas
nuevas	respecto	a	la	aceptación	de	nuestra	propuesta	para	finanzas	y	la	confianza
en	que	podíamos	operar	a	partir	de	tal	fecha.	Así	lo	hicimos.	Creo	que	más	o
menos	en	las	dos	primeras	semanas	de	noviembre	viajaron	cuatro	compañeras	a
los	contactos	en	Argentina	(separadas	y	en	distintas	fechas	por	supuesto)	y
llegaron	con	un	“matute”	–como	llamábamos	en	ese	entonces	al	contrabando–
nada	menos	que	de	dólares.	También,	tiempo	después,	me	enteré	de	una
anécdota	de	esos	traslados	de	dinero	que	creo	que	vale	la	pena	contar,	porque
muestra	el	espíritu	de	la	gente.	La	compañera	Lupe	Cerda	(que	estuvo
relacionada	con	el	armado	de	este	equipo	de	finanzas	de	emergencia)	le	pidió
nada	menos	que	a	su	madre	que	viajara	a	Argentina	y	trajera	recursos	para	el
Partido.	Esta	señora,	que	jamás	había	sido	militante,	por	su	amor	de	madre	y	por
apoyar	a	su	hija,	aceptó	el	encargo	que,	por	supuesto,	comportaba	un	riesgo
evidente.	Lupe	la	fue	a	buscar	a	su	regreso	y	encontró	que	su	madre	estaba
indignada.	Lupe	se	preocupó	al	verla	tan	enojada,	pero	resulta	que	el	“matute”
de	los	dólares	había	pasado	sin	ningún	problema,	la	indignación	era	porque	en
Buenos	Aires	había	aprovechado	de	comprarse	unas	colonias	y	en	la	aduana	se
las	habían	requisado.

Después	de	su	llegada	me	contactaron	para	entregarme	los	dólares	y,	a	pesar	de
la	terrible	situación	por	la	que	pasaba	la	mayoría	de	nuestra	gente,	doy	fe	de	que
no	se	perdió	un	solo	dólar,	ni	en	el	trayecto	ni	después	en	todas	las	operaciones
en	pesos	que	tuvimos	que	hacer.	Cuando	recibí	los	dólares,	que	eran	hartos	–
imagínense	que	eran	ocho	meses	de	funcionamiento	sin	recursos–,	no	me	quedó
otra	que	esconderlos	en	los	colchones	de	las	literas	de	mis	hijos	en	la	casa	de
Pudahuel.	De	ahí	contactamos	a	la	Comisión	de	Finanzas	para	hacerle	las
entregas	“parceladas”,	según	nos	pidieron,	de	dólares	a	fin	de	cambiarlos	a	pesos
chilenos	sin	despertar	sospechas.	Después	ellos	armaban	sobres	con	los	dineros



adeudados	a	los	funcionarios	del	partido	de	las	diferentes	comisiones	y
regionales.	Fueron	centenares	de	idas	y	venidas,	de	pasadas	de	sobres	con
dólares	primero,	con	pesos	después	y,	al	final	de	1977,	el	Partido	contaba,	por
fin,	con	recursos	para	su	funcionar	(cuestión	que	nunca	dejó	de	hacer	pese	a	la
ausencia	de	recursos).

Y,	lo	que	me	causaba	una	tremenda	alegría,	todos	los	camaradas	funcionarios	del
Partido	recibieron	el	pago	de	los	ocho	meses	que	se	les	adeudaba.	Llegábamos	a
bromear	con	que	en	esa	Navidad	los	únicos	que	iban	a	tener	algo	de	felicidad,
además	de	los	grandes	empresarios	y	los	milicos,	iban	a	ser	los	funcionarios
clandestinos	del	Partido	Comunista.	Pero	en	verdad,	lo	que	se	les	pagaba	era
mínimo	respecto	a	lo	que	realmente	merecían	por	su	entrega	y	sacrificio,	por	la
lucha	que	encarnaban	y	que	aspiraba	a	lograr	el	bienestar	y	la	felicidad	de	las
grandes	mayorías	de	nuestra	patria.

¹²	Cuando	me	puse	a	escribir	estos	recuerdos	busqué	contactarme	con	camaradas
de	esos	tiempos	de	clandestinidad.	Con	ellas	y	ellos	estamos	llegando	a	la
hipótesis	de	que	en	el	Partido	se	formaron	dos	estructuras	paralelas	de	dirección,
una	centrada	en	la	estructura	interna	de	la	organización	partidaria	y	los	contactos
con	regionales,	y	otra	orientada	hacia	el	trabajo	en	frentes	de	masas,	que	sería	la
que	me	tocó	organizar	a	mí.



Capítulo	X

1979-1980:	segundo	emisario	y	viaje	de	Santiago

Terminamos	el	año	con	dos	sentimientos	encontrados	en	relación	con	la
dirección	del	Partido	que	operaba	en	el	exterior.	Por	una	parte,	sentimos	alegría
porque	resolvimos	los	angustiosos	problemas	de	finanzas	gracias	al	trabajo
concordado	con	ella	y	gratitud	por	su	cumplimiento	tan	cabal.	Pero,	por	otra,
experimentamos	un	nuevo	desacuerdo	con	una	de	sus	directrices	políticas
difundidas	a	través	de	Radio	Moscú,	que	no	compartimos	ni	acatamos	y	más
bien,	contradijimos	abiertamente	en	nuestro	accionar	clandestino.	Se	trataba	de
la	forma	de	enfrentar	el	llamado	a	“consulta	nacional”	que	hizo	la	dictadura	para
los	primeros	días	de	1978.	La	Dirección	en	el	exterior	llamó	a	la	“abstención
activa”.	Nosotros	llamamos	a	votar	que	NO.

A	nadie	se	le	escapaba	la	verdadera	farsa	que	era	esa	llamada,	solo	se	trataba	de
una	maniobra	de	la	dictadura	para	tratar	de	presentarse	con	un	“respaldo
popular”	frente	a	las	condenas	internacionales	por	sus	violaciones	a	los	derechos
humanos.	Era	una	verdadera	estafa:	no	había	registros	electorales,	estaba
prohibida	la	acción	de	los	partidos	políticos,	los	encargados	de	las	mesas
electoras	eran	designados	por	las	autoridades	y	la	consulta	equivalía	a
preguntarle	al	votante	si	estaba	con	Chile	o	contra	Chile:	en	el	voto,	al	lado	del
Sí	salía	la	bandera	chilena,	y	junto	al	NO,	una	bandera	negra.	En	fin,	por	donde
se	le	mirara	el	resultado	a	favor	de	Pinochet	estaba	asegurado.

¿Cómo	se	controlaba	la	votación	si	no	había	registros	electorales?	El	presidente
de	cada	mesa	receptora	de	sufragios	iba	a	cortar	una	esquina	del	carné	de	cada
persona	que	votara	y	a	ponerle	un	plástico	para	evitar	que	lo	hiciera	dos	veces.
Esta	fue	la	razón	que	dio	Pinochet.	Pero	en	realidad	se	trataba	de	una	forma	de
saber	quiénes	no	habían	votado	para	tenerlos	controlados.

Yo	siempre	preguntaba	en	mis	contactos	con	los	enlaces	de	los	distintos
aparatos,	en	mis	tareas	y	en	mis	acciones,	cómo	se	veía	el	estado	de	ánimo	de	la
gente.	Y	la	verdad	es	que	“el	terrorismo	de	Estado”	de	la	dictadura	había	hecho
efecto	y	en	Chile	había	temor.	Llamar	a	abstenerse	era	pedirle	a	la	gente,	a	la



gente	común	y	corriente,	que	corriera	un	riesgo	–quedar	identificado	en	su
cédula	de	identidad	como	opositor	a	la	dictadura–,	para	lo	cual	la	gran	mayoría
no	estaba	preparada.	Además,	llamarlos	a	la	abstención	era	también	una	manera
de	diferenciarnos	–a	los	comunistas–	del	resto	de	la	gente	que	estaba	en	contra
de	la	dictadura.	Por	una	parte	hablábamos	de	la	necesidad	de	la	unidad	de	todos
los	que	estábamos	en	contra	de	la	dictadura,	y	por	otra	llamábamos	a
diferenciarnos	en	el	voto…	como	que	no	concordaba.	Llamar	a	votar	NO	nos
permitía	hacer	la	misma	discusión	política	contra	la	dictadura	y	denunciar	el	tipo
de	votación	que	estaba	implementando,	pero	les	evitaba	a	quienes	estuvieran
dispuestos	a	hacerlo	quedar	registrados	abiertamente	como	opositores,
fortaleciendo	un	llamado	común	a	todos	los	opositores.	El	atreverse	a	votar	NO
era	un	paso	en	la	pérdida	del	temor	y	nos	obligaba	a	abrir	la	discusión	política,
hacer	propaganda	y	ganar	voluntades.

Así	que,	gracias	a	ese	ir	y	venir	de	información	y	orientaciones,	todos	los
aparatos	del	Partido	en	Chile	empezaron	a	trabajar	para	llamar	a	votar	NO	en	la
consulta	nacional,	desoyendo	la	instrucción	de	“abstención	activa”	que,	a	través
de	Radio	Moscú,	había	dado	la	dirección	del	Partido	en	el	exterior.	Los
resultados,	como	se	esperaba,	le	dieron	el	triunfo	a	la	dictadura	con	alrededor	de
cuatro	millones	de	votos,	pero	más	de	un	millón	de	personas	se	atrevió	a	votar
que	NO.	También	hubo	algo	más	de	doscientos	votos	nulos	y	blancos,	gran	parte
de	los	cuales	atribuimos	a	gente	que	se	orientaba	por	el	programa	“Escucha
Chile”,	de	Radio	Moscú,	y	que	no	tenía	contacto	con	nosotros.	Eso	nos	mostraba
la	enorme	tarea	de	organización	que	todavía	teníamos	por	delante.

Para	discutir	estas	diferencias,	un	segundo	hombre	del	interior	viajó	a	conversar
con	los	dirigentes	del	exterior.	El	contacto	del	aparato	sindical	me	lo	propuso	y
resultó	ser	un	compañero,	más	cercano	a	los	50	que	a	los	40	años,	muy,	pero
muy	bueno.	Conversamos	y	su	misión	–obviamente	encomendada	por
Santiago–,	en	síntesis,	era:	dar	cuenta	de	los	avances	en	los	distintos	frentes	del
trabajo	partidario	en	este	último	año;	criticar	orientaciones	del	exterior	que	al	no
tener	en	cuenta	la	situación	real	en	Chile	solo	causaban	confusión,	y	hacer	notar
que,	mientras	él	era	el	segundo	hombre	que	salía	del	país	para	conversar	con	la
Dirección,	todavía	no	llegaba	nadie	de	afuera	para	integrarse	al	trabajo
clandestino	en	Chile.	Yo	no	lo	conocía	de	antes	ni	quise	saber	mayores	datos.
Pero	al	poco	tiempo	de	conversar,	se	captaba	que	era	un	hombre	de	peso,	con
formación	política;	dominaba	bien	la	situación	general	e	iba	a	ser	capaz	de
presentar	bien	las	orientaciones	y	actividades	del	Partido	en	Chile.	Y	así	lo	hizo.



Entonces	la	Dirección	en	el	exterior	nos	informó	que	estaba	preparando	gente
para	retornar	y	nos	planteó	la	tarea	de	crear	condiciones	para	recibirla,
fundamentalmente	consiguiendo	casas	más	seguras	de	las	que	se	tuvieron
después	del	golpe.	Y	esa	fue	una	tarea	que	se	les	planteó	a	todos	los	equipos	y	se
fue	cumpliendo	con	bastante	éxito.	El	tiempo	que	el	Partido	operó	sin	nuevas
caídas	importantes	se	debía,	principalmente,	a	que	habíamos	mejorado	mucho
nuestros	métodos	de	trabajo	clandestino,	lo	que	ayudaba	a	vencer	el	temor	y	a
conseguir	casas	de	seguridad	mucho	más	firmes.

El	aparato	internacional	dio	los	contactos	y	unos	meses	después	llegó	el	primer
compañero.	Se	le	tenía	todo	preparado.	Lo	dejamos	aislado	un	par	de	meses	para
que	se	habituara	a	la	situación	del	país	y	consolidara	su	“chapa”	y	su	“historia”.
Después	le	pedimos	que	diera	un	lugar	de	contacto	y	elementos	de
identificación.	Al	poco	tiempo	nos	llegó	la	información	de	que	había	ido	una
compañera	al	lugar	indicado,	había	visto	e	identificado	al	camarada,	pero	no
había	podido	establecer	el	contacto	porque	él	debía	tomar	la	iniciativa	y	ella	no
había	podido	conseguir	el	elemento	de	identificación	que	él	había	solicitado.
Claramente	este	compañero	todavía	no	se	habituaba	lo	suficiente	a	la	nueva
realidad:	había	pedido	como	elemento	de	identificación	un	sobre	con
“mejorales”,	píldoras	que	ya	no	existían	pues	habían	sido	reemplazadas	por	las
aspirinas.	Para	no	atrasar	más	su	incorporación	y	en	vista	de	que	sería	cambiado
de	domicilio,	rompimos	las	normas	y	se	le	fue	a	buscar	a	su	casa	de	seguridad
para	conectarlo	con	su	nueva	vida.

Ese	año	1978	se	amplió	enormemente	el	trabajo	del	Partido	y	empezó	a	notarse
en	actividades	que	podríamos	llamar	de	“masas”	o	que	lograban	un	impacto	tal
que	llegaban	a	ser	conocidas	por	la	opinión	pública.

La	comisión	que	trabajaba	el	tema	de	los	detenidos	y	desaparecidos,	y	que	el	año
anterior	había	organizado	la	primera	huelga	de	hambre	con	sus	familiares,	logró
que	varias	compañeras	viajaran	al	exterior	a	promover	la	solidaridad
internacional.	Recuerdo	que	estuvieron	en	Francia,	supongo	que	en	otros	países
europeos	y	también	en	Estados	Unidos,	con	gestiones	bien	exitosas	que
repercutieron	en	el	país.	A	raíz	de	esos	viajes,	una	compañera	hizo	llegar	la
acusación	de	que	“fulana	de	tal,	señora	de	un	desaparecido,	se	había	metido	con
mengano	en	una	ciudad	y	se	había	ido	a	un	hotel”.	Conversé	con	el	contacto	de
esa	comisión	sobre	la	orientación	que	había	dado	el	compañero	Santiago:	si	la
acción	no	era	escandalosa,	las	compañeras	eran	suficientemente	grandes	para
decidir	lo	que	hacían,	era	necesario	tener	confianza	y	comprensión	con	ellas,	y	la



preocupación	debía	centrarse	en	plantear	bien	las	denuncias	contra	la	dictadura	y
aprovechar	bien	los	recursos	de	la	solidaridad	para	que	no	hubiera	ni	malgasto	ni
desvíos	de	recursos.	Eso	era	lo	importante	y	no	los	asuntos	personales.	Y	aunque
esta	opinión	iba	un	poco	a	contrapelo	de	la	tradición	“mojigata”	del	Partido,	fue
bien	recibida.

A	mitad	de	ese	año,	las	compañeras	organizaron	la	toma	de	la	sede	de	UNICEF	y
de	varias	iglesias	donde	nuevamente	reanudaron	huelgas	de	hambre	que
reactivaron	el	problema	de	los	desaparecidos	en	la	opinión	pública	nacional	e
internacional.

Todas	las	comisiones,	trabajando	cada	una	por	su	cuenta,	la	comisión	femenina,
la	de	los	familiares	de	los	presos	y	detenidos	desaparecidos,	la	de	propaganda,	la
de	los	intelectuales,	la	sindical,	la	de	los	pobladores,	aunaron	sus	fuerzas	para
que	el	8	de	marzo	de	1978	se	celebrara	el	Día	Internacional	de	la	Mujer	por
primera	vez	en	dictadura,	con	un	acto	en	el	Teatro	Caupolicán.

Ese	mismo	año	78,	la	Comisión	Sindical	también	se	anotó	grandes	logros	en	su
actividad.	No	es	que	todo	lo	hiciera	ella,	pero	su	orientación	y	coordinación	de
los	numerosos	dirigentes	sindicales	comunistas	activos	fue	clave	para	una	serie
de	hechos.	De	partida,	los	esfuerzos	unitarios	que	se	venían	haciendo	en	el
movimiento	sindical	se	plasmaron	en	la	primera	actividad	pública	de	la
Coordinadora	Nacional	Sindical:	se	celebró	el	1º	de	mayo	en	las	calles,
unitariamente,	desafiando	las	prohibiciones	de	la	dictadura	que	llamaba	a	los
dirigentes	sindicales	a	celebrarlo	en	un	acto	en	el	Edificio	Diego	Portales,	donde
funcionaba	la	Junta	Militar.	Y	millares	de	trabajadores	se	juntaron	en	la	Plaza
Pedro	Aguirre	Cerda,	frente	a	la	Plaza	Almagro	y	en	las	afueras	y	dentro	de	la
Iglesia	San	Francisco.	Hubo	seiscientos	detenidos,	pero	dimos	una	clara	señal	de
que	se	iba	perdiendo	el	temor	y	se	avanzaba	en	la	unidad.	Ese	año	se	creó
formalmente	la	Coordinadora	Nacional	Sindical,	bajo	la	presidencia	del	dirigente
textil	DC,	Manuel	Bustos,	y	con	la	secretaría	general	ejercida	por	el	dirigente
minero	y	camarada	Alamiro	Guzmán.

También	desafiando	prohibiciones	de	la	dictadura	se	celebró	en	un	teatro	el	día
del	minero,	con	Alamiro	Guzmán	a	la	cabeza.	Hubo	muchas	actividades	de
distintas	organizaciones,	cada	vez	más	abiertas,	que	no	pudieron	ser	ignoradas	ni
por	la	prensa	de	la	dictadura.	La	más	comentada	llegó	más	tarde	ese	mismo	año,
la	llamada	“presión	de	las	viandas”	en	Codelco.	Pese	a	la	represión	que	desató,
también	fue	una	señal:	los	tiempos	de	los	“Guillermos	Medina”¹³	en	el	cobre



estaban	terminando	y	venían	nuevos	liderazgos	para	los	trabajadores	de	esta
empresa,	tan	clave	para	Chile.

En	verdad,	el	año	78	fue	un	gran	año	para	nosotros:	veíamos	el	crecimiento	de
las	expresiones	públicas	de	descontento	contra	la	dictadura,	por	una	parte,	y	por
otra,	crecía	la	actividad	de	los	comunistas	sin	que	hubiéramos	experimentado
ninguna	caída	de	estructuras	partidarias.

El	crecimiento	de	las	acciones	del	movimiento	sindical	y	la	respuesta	represiva
de	la	dictadura,	además	de	incrementar	la	solidaridad	del	movimiento	sindical
mundial,	tuvo	un	efecto	en	la	organización	internacional	sindical	que	dirigían	los
sindicatos	norteamericanos,	la	AFL-CIO.	Ellos,	hacia	fines	del	78,	llamaron	a
discutir	un	boicot	internacional	en	contra	de	la	economía	chilena,	que	se
resolvería	en	una	reunión	en	enero	del	79.	Pinochet	respondió	“arrancando	pa’
delante”	(como	decía	un	amigo).	A	fines	de	diciembre	nombró	a	José	Piñera
como	ministro	del	Trabajo	y	anunció	que	para	junio	del	79	estarían	vigentes	las
nuevas	leyes	del	trabajo	(el	“Plan	laboral”)	con	“plena	libertad”	para	la	actividad
sindical;	en	los	primeros	días	de	enero	de	ese	año,	el	ministro	del	Interior,	Sergio
Fernández,	suspendió	la	exigencia	de	solicitar	permiso	antes	de	realizar
asambleas	sindicales;	en	febrero,	salieron	dos	decretos	del	Ministerio	del	Trabajo
sobre	la	libertad	de	reuniones	sindicales	y	sobre	cotización	y	recaudación	de	las
cuotas	sindicales.

Con	esas	concesiones	y	dialogando	con	el	“grupo	de	los	diez”	la	dictadura	logró
que	la	resolución	sobre	el	boicot	de	la	AFL-CIO	se	postergara	hasta	junio	del	79.
Sabíamos	que	la	dictadura	seguía	firme	en	su	objetivo	de	debilitar	y	dividir	el
movimiento	sindical,	ese	era	el	objetivo	central	del	Plan	laboral,	pero
entendíamos	que	esas	concesiones	se	habían	logrado	gracias	a	las	luchas	y	por
ello	debíamos	prepararnos	para	intentar	aprovechar	cada	espacio	ganado	a	fin	de
fortalecer	las	organizaciones	y	sus	luchas.

En	esos	pasos	andábamos,	cuando	nos	informamos	de	la	realización	de	un
segundo	pleno	del	Comité	Central	en	Moscú,	en	febrero	de	1979.	De	partida,	no
nos	parecía	bien	que	siguieran	realizando	plenos	sin	considerar	la	opinión	de	los
que	dábamos	la	pelea	en	Chile	y	que	nos	informaran	de	ellos	después	de
realizarlos.	Pero,	además,	se	hizo	pública	la	lista	de	todos	los	miembros	del
Comité	Central	muertos	o	desaparecidos	tras	el	golpe	y	de	todos	los	que
participaron	en	el	pleno.	Para	los	organismos	represivos	de	la	dictadura	era	cosa
de	comparar	esos	listados	con	la	nómina	total	de	los	miembros	del	Comité



Central	(en	documentos	públicos	del	congreso	del	PC)	y	obtendrían	los	nombres
de	todos	los	miembros	del	Comité	que	aún	permanecían	en	Chile.	Y	aquí	había
compañeros	del	Comité	sin	actividad	partidaria,	pero	también	había	otros
trabajando	en	la	clandestinidad.	Eso	me	pareció	un	error	muy	serio.

Entonces	me	decidí	a	viajar	personalmente	para	conversar	con	la	gente	de	la
Dirección.	Saldría	como	Humberto	Arcos,	con	mis	documentos	reales.	El
compañero	encargado	de	las	relaciones	internacionales	me	consiguió	una
entrevista	con	el	embajador	de	Venezuela	para	el	trámite	de	mi	visa.	Recuerdo
que	me	dio	una	charla	con	expresiones	muy	originales	sobre	la	experiencia	de	la
lucha	de	su	pueblo	para	el	derrocamiento	de	la	dictadura	de	Pérez	Jiménez	y	con
algunas	enseñanzas	que	me	quedaron	dando	vueltas	en	la	cabeza.	“Lo	central”,
me	insistió,	“fue	que	logramos	constituir	un	frente	unido,	logramos	la	unidad	de
todas	las	fuerzas	que	estaban	contra	el	dictador.	Y	nos	pusimos	de	acuerdo	en
que	solo	después	de	que	lo	botáramos	cada	cual	iba	a	tragar	la	saliva	que
quisiera	y	que	pudiera,	de	acuerdo	a	lo	que	le	cupiera	en	su	boca”.	Me	contó	que
de	esa	experiencia	salieron	fortalecidos	los	partidos	Acción	Democrática
(socialdemócrata)	y	COPEI	(demócrata	cristiano),	porque	se	habían	mantenido
unidos;	en	cambio	los	comunistas	se	habían	dividido	y	eso	había	debilitado
enormemente	su	influencia	en	la	sociedad	y	en	la	política	venezolana.

Hacia	la	mitad	del	año	salí	del	país.	Cuando	llegué	a	Venezuela	estaba	como
encargado	del	Partido	José	Cademartori¹⁴.	Me	tenían	alojamiento	en	la	casa	de
un	camarada	que	había	sido	profesor	en	la	Universidad	de	Concepción,	de
apellido	Benavente.	Me	invitaron	a	dar	una	charla	sobre	la	situación	del	país	a
los	militantes	comunistas	chilenos	que	estaban	viviendo	en	Venezuela	y	acepté.
Hablé	como	“un	camarada	del	interior”	y	les	conté	cómo	nos	habíamos
sobrepuesto	a	la	caída	de	dos	direcciones	y	lo	que	estábamos	haciendo.	Después
fui	un	poco	provocativo.	“Esto	es	lo	que	estamos	haciendo	nosotros,	enfrentando
a	la	dictadura	y	arriesgando	nuestras	vidas	día	a	día”,	les	dije,	y	después	seguí:
“¿Y	qué	es	lo	que	están	haciendo	ustedes?	¿Cuál	es	la	solidaridad	que	entregan?
¿Tienen	presente	la	situación	de	los	compañeros	en	Chile	y	entregan	de	verdad
lo	más	que	pueden?	Todos	ustedes,	comunistas,	debieran	sentirse	tan
combatientes	antifascistas	como	nosotros.	¿Y	por	qué	no	hay	acciones
combatientes?	¿A	nadie	se	le	ocurrió,	por	ejemplo,	secuestrar	a	algunos	de	los
militares	de	la	embajada	y	plantear	su	canje	por	Víctor	Díaz,	Mario	Zamorano	o
algún	otro	de	los	tantos	compañeros	detenidos	y	que	la	dictadura	no	reconoce?”.

La	verdad	es	que	creo	que	los	golpeé,	que	les	di	elementos	para	repensar	sus



aportes	a	nuestra	lucha.	Recuerdo	que	el	compañero	Benavente,	que	me	alojaba,
me	dijo:	“Ustedes	son	otros.	Nosotros	seguimos	igual	que	antes,	tranquilos,	pero
ustedes	son	otros.	Tienen	una	fuerza,	una	mística,	que	tenemos	que	tratar	de
lograr	también	nosotros”.	Antes	de	viajar	a	Italia,	mi	próxima	escala,	fui	invitado
por	Cademartori	a	un	pleno	del	Comité	Central	del	Partido	Comunista	de
Venezuela	para	dar	una	charla	sobre	la	situación	en	Chile,	por	lo	que	supuse	que
le	había	gustado	mi	exposición	(al	menos	en	la	parte	descriptiva	del	trabajo).
Después	de	eso	tenía	que	dirigirme	al	aeropuerto.

Cuando	llegué	a	Roma	tuve	un	percance:	no	me	encontré	con	los	compañeros
que	me	estaban	esperando.	Resulta	que	yo	llevaba	todas	mis	cosas	en	un	maletín
de	mano,	bajé	del	avión	y	seguí	al	piloto	y	los	tripulantes,	que	tampoco	llevaban
maletas,	y	salí	por	una	puerta,	mientras	los	compañeros	esperaban	por	otra	salida
donde	iban	todos	los	pasajeros.	Sin	contactos,	en	una	ciudad	extraña,	con	una
lengua	distinta,	lo	mejor	que	se	me	ocurrió	fue	tomar	un	taxi	y	pedirle	que	me
llevara	al	Comité	Central	del	Partido	Comunista	Italiano	(que	todavía	era	muy
grande	en	ese	entonces).	Llegué	ahí	y	chapurreando	dije	que	venía	de	Chile	y	me
llevaron	a	la	Comisión	de	Relaciones	Internacionales	del	PCI.	Allí,	como	pude,
le	expliqué	al	encargado	que	necesitaba	contactarme	con	dirigentes	del	PC	de
Chile	en	Italia.	Él	me	dijo	que	no	había	problemas,	que	un	poco	más	tarde	me
pondría	en	contacto	con	el	reemplazante	de	Guastavino	(el	jefe	del	Partido	en
Italia	que	estaba	fuera	del	país),	pero	antes	me	invitaba	a	almorzar.	Me	llevó	a	un
restaurante	donde,	junto	con	un	rico	almuerzo,	pudimos	aprovechar	la	similitud
de	nuestros	idiomas	para	conversar	un	poco.

El	segundo	de	Guastavino	era	un	compañero	al	que	yo	había	conocido	antes	de
la	dictadura	como	secretario	regional	del	Partido	en	Osorno.	Esa	noche	tuvimos
una	conversación	con	seis	camaradas	de	la	dirección	del	Partido	en	Italia	y	al
otro	día	volé	a	Berlín	(oriental),	a	la	República	Democrática	Alemana,	la
Alemania	comunista	como	la	llamaban	en	Chile.	Allí	me	recibieron	con	una
consideración	muy	especial.	Normalmente	a	los	dirigentes	de	partidos	políticos
amigos	del	PSUA	(Partido	Socialista	Unificado	Alemán)	los	alojaban	en	la
Gueste	House,	pero	a	mí	me	llevaron	a	un	hotel	que	reservaban	para	recibir	a	los
ministros	de	Estado	de	los	países	amigos.	Eso	fue	una	muestra	de	la	importancia
que	le	daban	al	trabajo	que	habíamos	desarrollado	los	comunistas	que
permanecimos	en	Chile.

La	tarde-noche	siguiente	tuve	una	reunión	para	hablar	de	la	situación	en	Chile
con	unos	veinte	a	veinticinco	camaradas	del	Partido	y	también	con	la	presencia



de	algunos	alemanes	del	Comité	de	Solidaridad	con	Chile.	Entre	ellos	estaba	la
compañera	Kony,	presidenta	de	dicho	comité,	que	dirigía	la	reunión	y	me	hizo
tomar	asiento	a	su	lado.	Después	de	unas	breves	palabras	de	presentación	y	de
valorar	la	lucha	del	pueblo	chileno,	me	dio	la	palabra.	Recuerdo	que	entre	los
presentes	estaban	Santiago	Concha,	Norma	Hidalgo,	Rodrigo	Rojas	y	un	joven
comunista,	sociólogo,	que	me	habían	asignado	como	“seguridad”.	Yo	creo	que
este	acompañante	tenía	una	doble	misión:	ver	que	no	me	perdiera	o	me	metiera
en	dificultades	por	el	desconocimiento	de	la	ciudad	y	del	idioma	e	informar	al
CC	de	nuestro	Partido	de	todas	mis	andanzas.	Ese	compañero,	que	después	supe
que	trabajó	en	un	reducido	equipo	joven	y	multipartidario,	que	hacía	análisis
políticos	directamente	para	el	presidente	Allende,	se	llamaba	Manuel	Contreras
(¿cómo	olvidar	ese	nombre,	el	mismo	nombre	del	“Mamo”¹⁵?).

Conté	lo	mismo	que	había	dicho	en	Venezuela	e	Italia	y	después	respondí
preguntas.	Esto	de	poder	hablar	libremente	ante	grupos	de	compañeros	era	un
cambio	del	cielo	a	la	tierra	si	lo	comparaba	con	esos	contactos	personales	en
que,	con	tiempos	muy	acotados,	había	que	hablar	en	voz	más	o	menos	baja	y	con
las	“antenas	permanentemente	paradas”	para	detectar	cualquier	situación
extraña.	Y	además	todos	estaban	muy	pendientes,	ansiosos	de	saber	lo	que
pasaba	en	nuestra	patria.	Entonces,	naturalmente	regresé	al	viejo	estilo	de
oratoria	que	había	desarrollado	en	mis	primeros	años,	gracias	a	la	participación
en	los	sindicatos.	Creo	que	eso	fue	lo	que	hizo	que	mis	intervenciones	fueran
muy	combativas	y	yo	diría,	modestia	aparte,	bastante	buenas	en	general.

Cuando	estaba	terminando	mis	respuestas	a	la	ronda	de	preguntas,	de	repente,
bajo	la	mesa,	sentí	que	me	acariciaban	una	pierna.	Controlándome	para	tratar	de
entender	qué	pasaba,	miré	disimuladamente	y	descubrí	que	era	la	mano	de	la
compañera	presidenta	de	la	Solidaridad	con	Chile.	La	miré	fijamente	y	recibí
una	sonrisa	cómplice.	La	verdad	es	que	la	compañera	era	bastante	buenamoza	y
me	sentí	muy	halagado.	Cuando	terminó	la	ronda	de	respuestas,	se	acercaron
muchos	compañeros	a	despedirse	y	finalmente	llegó	mi	acompañante:	“Yo	lo
llevo	al	hotel,	camarada”.	Le	respondí,	mirando	a	la	compañera	Kony:	“Me
parece	que	hay	otra	persona	que	quiere	llevarme”,	y	le	pregunté	directamente	a
ella:	“¿No	es	así?”	Y	ella,	que	hablaba	español	(y	“chileno”,	pues	había	estado
en	la	embajada	de	la	RDA	en	Chile	durante	el	gobierno	de	Allende),	le	dijo	a	mi
acompañante	que	no	se	preocupara,	que	ella	se	haría	cargo	de	mí.	Y	se	hizo
cargo	durante	los	cinco	días	que	me	tuvieron	en	la	RDA,	antes	de	embarcarme
para	Moscú.



En	esos	días	compartimos	la	asistencia	a	reuniones,	las	conversaciones	políticas
e	hicimos	el	amor	varias	veces	y	con	gran	placer	para	ambos	(el	mío	lo
garantizo,	el	de	ella	lo	creo,	porque	en	el	fondo	nunca	he	dejado	de	ser	un
optimista).	Pero	después,	cuando	me	planteó	que	quería	regresar	conmigo	e
integrarse	al	trabajo	clandestino	en	Chile,	me	hizo	pensar	mucho.	Primero,	por	lo
poco	razonable	de	la	proposición	y,	segundo,	por	mi	mentalidad	machista,
simplemente	concluí	“esta	mujer	se	volvió	loca”.	Pero	después,	dándole	vueltas,
me	pareció	que	ella	no	“se	había	vuelto	loca”	por	mí,	sino	por	una	o	la
posibilidad	que	tenía	para	arriesgar	su	vida	en	una	lucha	que	sentía	muy
profundamente.	No	descarto	que	haya	habido	algunos	militantes	del	PSUA	que
solo	querían	usufructuar	del	poder,	pero	la	gran	mayoría	de	los	que	yo	conocí	(y
desde	los	tiempos	de	mi	participación	en	la	escuela	Wilhem	Pieck)	tenían	un
compromiso	internacionalista	muy	sentido	y	muy	auténtico.	Sin	ninguna	duda	lo
tenía	la	compañera	Kony,	y	creo	que	veía	en	mí,	más	que	a	mí	mismo,	una
oportunidad	para	integrarse	de	una	manera	más	activa	(o	más	riesgosa	o	más
“heroica”)	a	la	lucha	por	el	triunfo	de	los	“proletarios	del	mundo”.

Viajé	a	Moscú	en	avión	y	cuando	llegué,	en	el	aeropuerto	me	estaban	esperando
los	camaradas	Luis	Corvalán,	Américo	Zorrilla	y	Orlando	Millas.	Yo	los
conocía,	casi,	desde	siempre.	Ellos	me	recordaban	por	algunas	intervenciones
que	hice	en	los	plenos	del	Comité	Central	en	Chile.	Nos	saludamos
fraternalmente	y	me	fueron	a	dejar	a	un	hotel	que	el	PCUS	tenía	para	sus
invitados	clandestinos.	Y	concordamos	en	que	al	día	siguiente	me	pasarían	a	ver
ahí	para	empezar	nuestras	reuniones.

Aunque	ellos	todavía	no	lo	sabían,	pues	me	conocían	como	Humberto	Arcos,	el
camarada	Santiago,	de	la	Dirección	clandestina	en	el	interior,	que	ya	había
enviado	a	dos	compañeros	con	cierta	posición	crítica	al	trabajo	que	hacía	la
dirección	del	Partido	en	el	exterior,	iba	por	fin	a	reunirse	con	ellos	y
planteárselas	directamente.

¹³	Guillermo	Medina	fue	un	dirigente	sindical	que	encabezó	la	marcha	hacia
Santiago,	dominada	por	los	empleados	de	El	Teniente,	contra	el	gobierno	del
presidente	Allende.	Pinochet	lo	distinguió	como	consejero	de	Estado.

¹⁴	Economista,	integrante	del	Comité	Central	desde	1961,	exdiputado	y
exministro	de	Economía	durante	el	gobierno	del	presidente	Allende.



¹⁵	“Mamo”,	apodo	de	Manuel	Contreras	Sepúlveda,	designado	por	Pinochet
como	jefe	de	la	DINA,	encabezó	la	represión,	torturas	y	asesinatos	durante	los
primeros	años	de	la	dictadura.	En	la	actualidad	cumple	condena	por	crímenes	de
lesa	humanidad.



Capítulo	XI

Las	reuniones	en	el	exterior	con	la	dirección	del
Partido

Yo	había	llegado	el	domingo	a	Moscú	y	el	lunes	tuvimos	nuestra	primera
reunión.	Llegaron	al	hotel	como	diez	camaradas.	Además	de	Luis	Corvalán,
Américo	Zorrilla	y	Orlando	Millas,	recuerdo	que	estuvieron	Mireya	Baltra,	Jorge
Insunza	y	Rodrigo	Rojas	(estos	dos	últimos	habían	viajado	desde	la	RDA).	Nos
reunimos	en	un	salón	del	mismo	hotel	y	me	pidieron	que,	como	“hombre	del
interior”,	les	informara	cómo	veía	el	Partido	la	situación	en	Chile.	Básicamente
repetí	lo	que	había	hablado	en	Venezuela	y	en	la	RDA,	y	planteé	nuestra	crítica	a
que	se	realizara	un	pleno	del	Comité	Central	sin	invitar	a	nadie	del	interior	y
nuestros	reparos	frente	a	la	divulgación	del	listado	con	los	nombres	de	los
miembros	del	Comité	Central	muertos	y	actuales.	Les	expliqué	que	algunos	de
ellos	estaban	en	Chile	descolgados¹ ,	aunque	nosotros	los	tratábamos	de	ayudar,
y	otros	que	habían	estado	trabajando	en	estructuras	partidarias.	También	critiqué
el	documento	del	Partido	en	el	exterior	en	el	que	se	planteaban	posiciones
“izquierdistas”	en	las	palabras,	pero	que	no	cuadraban	con	la	realidad	que
vivíamos	adentro	ni	con	la	práctica	de	los	que	estaban	afuera.	Los	camaradas
también	hicieron	numerosas	preguntas,	así	que	nuestra	reunión	se	extendió	por
toda	la	mañana.

A	la	hora	de	almuerzo	me	avisaron	que	vendrían	unos	compañeros	de	Relaciones
Internacionales	del	PCUS	(Partido	Comunista	de	la	Unión	Soviética)	que
querían	saber	de	la	situación	chilena.	Así	que	tuve	un	almuerzo	de	trabajo	con
tres	de	ellos,	encabezados	por	uno	que	se	presentó	como	Igor	Rivalki.	De	nuevo
les	di	mis	impresiones	de	cómo	estaban	las	cosas	en	Chile	y	respondí	a	sus
preguntas.	Después	me	ofrecieron	un	panorama	cultural	para	cada	tarde	y
pusieron	a	mi	disposición	un	traductor	(que	además	sería	como	mi
guardaespaldas).	Me	presentaron	las	alternativas	que	había	en	Moscú,	seleccioné
algunas,	y	durante	las	semanas	que	estuve	ahí	me	anduve	paseando	por	la
cultura:	pude	ver	ballet,	ópera	(recuerdo	que	vi	Carmen	y	La	Traviata),	asistir	a
conciertos	y	visitar	algunos	museos.



Y	así	se	fue	la	primera	semana.	En	la	mañana,	reuniones	con	los	compañeros	de
la	Comisión	Política;	al	almuerzo,	conversaciones	con	gente	del	PCUS,	y	en	las
tardes,	actividades	culturales.	Desde	el	segundo	día	nos	empezamos	a	enfocar
más	en	el	detalle	del	funcionamiento	de	los	distintos	equipos:	el	trabajo	de
solidaridad,	el	sindical,	el	de	mujeres,	de	pobladores,	de	relaciones	políticas,	en
fin.	Y	todos	los	días	salían	preguntas	en	relación	con	el	compañero	Santiago	y,
sobre	todo,	cuestionamientos.	Querían	saber	más	de	él	y,	aunque	nunca	me	lo
preguntaron	directamente,	me	daba	la	impresión	de	que	trataban	de	juntar	datos
para	adivinar	quién	era.

A	los	comunistas	chilenos	que	estaban	en	Moscú	les	parecía	que	Santiago	era
altanero	y	prepotente	por	los	mensajes	que	habían	traído	los	dos	compañeros
venidos	desde	el	interior	(Humberto	Arcos	era	el	tercero	e,	igual	que	los	otros,
transmitía	sus	instrucciones).	Según	ellos,	nosotros	no	habíamos	llegado	con	una
actitud	abierta	al	diálogo,	sino	predispuestos	en	contra	de	los	camaradas	de	la
Dirección.	Y	Santiago	se	sentía	con	el	derecho	de	cuestionar	las	opiniones	del
Comité	Central	y	la	Comisión	Política	por	el	solo	hecho	de	dirigir	el	Partido	en
el	interior.

Yo	traté	de	explicarles	que	las	diferencias	que	se	habían	dado	con	ellos	(nuestra
discrepancia	a	su	llamado	a	abstenerse	en	el	plebiscito	en	lugar	de	votar	que	no	y
la	publicación	del	listado	de	miembros	del	Comité	Central	fallecidos	y	exiliados,
que	en	nuestra	opinión	le	facilitaba	la	tarea	a	la	dictadura	para	perseguir	a	los
que	estaban	en	la	patria)	no	eran	puntos	de	vista	exclusivos	de	Santiago,	sino	de
la	inmensa	mayoría	de	los	que	seguíamos	trabajando	en	Chile.	Yo	sentía	que
había	menosprecio	y	también	desconfianza	hacia	lo	que	pudiéramos	aportar
nosotros.	Los	mejores	cuadros	del	Partido	estaban	muertos	o	en	el	exilio.	Los	del
interior	eran,	en	el	mejor	de	los	casos,	funcionarios.	Pero	el	Partido	que	murió
era	un	partido	de	intelectuales.	Y	el	Partido	de	la	clase	obrera	no	era	tomado	en
cuenta.	Nosotros	éramos	el	partido	de	los	funcionarios,	el	partido	de	los
sirvientes.	Así	nos	decían.	Y	a	los	dos	enviados	de	Santiago	que	me	habían
precedido	los	habían	tratado	como	a	viejos	sin	ningún	peso,	emisarios	de	un
dirigente	sin	ningún	peso,	pero	que	se	atrevía	a	discutir	sus	directrices	y,	por	eso,
los	tenía	preocupados.	Entonces	me	hacían	preguntas	y	me	decían	que	Santiago
actuaba	según	sus	propios	deseos	y	no	según	los	deseos	del	Partido	Comunista,
que	debía	obrar	de	acuerdo	al	“centralismo	democrático”.	A	mí	eso	me	llevaba	a
argumentar	con	más	fuerza	la	necesidad	de	una	dirección	partidaria	única	e
integradora.	Y	la	verdad	es	que,	durante	los	primeros	cuatro	días,	los	miembros
de	la	Dirección	me	escuchaban	sin	disentir	demasiado:	más	bien	intentaban



averiguar	quién	cresta	podía	ser	ese	hombre	y	expresaban	críticas	que	tenían	más
que	ver	con	su	personalidad	que	con	sus	ideas.

El	viernes	empezamos	la	reunión	y	pedí	la	palabra.	“Camaradas”,	les	dije,	“antes
de	que	sigamos	viendo	los	problemas	de	la	Dirección,	quiero	informarles	que	yo
soy	Santiago”.	Quedaron	silenciosos	y	visiblemente	sorprendidos.	Les	conté
cómo	y	quién	me	entregó	la	responsabilidad,	los	contactos	para	los	equipos	y	la
forma	en	que	se	había	organizado	el	trabajo	en	todos	los	frentes.	Después	planteé
que	debíamos	ver	el	problema	de	la	conducción	del	Partido,	tanto	interior	como
exterior,	para	lograr	formar	una	dirección	única.	“En	esta	reunión	han	estado
participando	camaradas	de	la	Comisión	Política	y	del	Comité	Central.	¿Y	yo
quién	soy?”.	Luis	Corvalán	respondió:	“A	usted	lo	consideramos	miembro
permanente	del	Comité	Central,	por	eso	lo	fuimos	a	recibir	con	Américo	Zorrilla
y	Orlando	Millas”.	Entonces	dije	que	me	sentía	autorizado	para	criticar	algunos
de	los	nombres	que	se	habían	entregado	como	nuevos	miembros	del	Comité
Central	después	del	pleno	de	febrero,	porque	causaban	dudas	y	no	correspondían
a	la	realidad	política	que	teníamos	que	enfrentar	en	Chile.	Luis	Corvalán,
entonces,	dijo	que	esto	era	más	delicado	de	lo	que	había	supuesto	y	pidió
suspender	la	reunión	para	analizar	el	asunto	en	un	grupo	más	reducido.	El
sábado	quedaron	en	pasarme	a	buscar	al	hotel	para	llevarme	a	la	reunión	en	la
casa	de	don	Américo.

En	esa	reunión	participamos	solamente	Corvalán,	don	Américo	y	yo	(Mireya
Baltra	también	estaba	en	la	casa,	pero	se	dedicó	exclusivamente	a	preparar	un
rico	almuerzo).	Yo	insistí	en	la	necesidad	de	tener	una	dirección	única	para	el
interior	y	el	exterior,	y	de	buscar	mecanismos	para	discutir	y	sacar	resoluciones
conjuntas	que	tuvieran	a	los	comunistas	chilenos	con	una	sola	posición.	Me
dijeron	que	estaban	de	acuerdo	y	me	preguntaron	a	quiénes	proponía	del	interior
para	integrar	el	Comité	Central.	Les	dije	que	no	podía	hacer	propuestas,	primero,
porque	no	conocía	a	ninguno	de	mis	contactos	por	su	nombre	verdadero	y,
segundo,	porque	me	parecía	que	esas	proposiciones	había	que	trabajarlas	con	los
equipos	que	estaban	funcionando.	Quedamos	de	acuerdo	en	la	idea.	La
implementación	de	ella	se	haría	más	tarde,	después	de	mi	regreso	y	de	la
integración	a	los	equipos	del	interior	de	algunos	dirigentes	del	Comité	Central
que	regresarían	clandestinamente.

Desde	el	día	siguiente,	domingo,	y	hasta	el	jueves,	salimos	todas	las	mañanas
solos,	Luis	Corvalán	y	yo,	a	caminar	por	unos	parques	cercanos	al	hotel	y	a
conversar	sobre	diferentes	temas	de	la	situación	política	en	Chile.	Eran



conversaciones	muy	tranquilas,	apacibles,	como	entre	dos	viejos	amigos
conversando	de	sus	familias.	La	verdad	es	que	nos	conocíamos	desde	hacía
mucho	tiempo,	pero	en	distintos	planos.	Luis	Corvalán	era	senador	de	la
República	por	Concepción	cuando	yo	era	solo	secretario	regional	de	la	Juventud
Comunista	de	la	zona.	Con	ese	reconocimiento	que	me	habían	hecho	en	la
reunión	como	miembro	permanente	del	Comité	Central,	me	sentí	con	la
autoridad	para	manifestarle	con	plena	confianza,	aunque	respetuosamente,	todas
mis	impresiones.	Conversamos	de	todo.

Además	de	la	situación	política	general,	le	hablé	de	las	situaciones	particulares
de	algunos	compañeros	que	estaban	decaídos,	se	habían	“descolgado”,	habían
dado	muestras	de	debilidad	que	afectaban	el	ánimo	de	los	otros	camaradas.	Le
conté	lo	que	había	planteado	en	Venezuela	y	cómo	adentro	pensábamos	que
había	algunas	iniciativas	que	se	podían	impulsar	desde	afuera	para	mejorar	el
ánimo	de	lucha.	También	le	dije	que	en	muchas	partes	habíamos	creído	la
promesa	que	habíamos	hecho	de	defender	el	gobierno	de	Allende	aunque	fuera
con	las	piedras	y	que	nos	habíamos	quedado	esperando	una	orden	que	nunca
llegó.	Seguí	diciéndole	que	a	muchos	militantes	les	dolió	que	lo	hubieran
capturado	en	un	departamento	y	que	la	dictadura	hubiese	publicitado	en	todas
partes	que	lo	habían	tenido	que	sacar	de	debajo	de	una	cama.	Y	también	le	dije
que	su	canje	por	Bukovsky¹⁷	le	sirvió	a	la	máquina	propagandística	de	la
dictadura	y	que	muchos	hubiéramos	preferido	que	estuviera	en	prisión	y
sirviendo	de	referente	motivador	para	la	continuidad	de	nuestras	luchas	(como	lo
hizo	Nelson	Mandela	en	Sudáfrica).

Debo	decir	que	don	Luis	jamás	se	mostró	molesto	con	mis	observaciones;	ni
siquiera	intentó	discutirlas	o	refutarlas.	Recuerdo	incluso	que	reconoció	como	un
error	serio	haber	permanecido	en	el	departamento	donde	fue	detenido.	Era	un
diálogo	tranquilo	en	las	formas,	y	él	parecía	acoger	todas	mis	opiniones	críticas.
Pero	al	recapitular	lo	que	le	dije,	me	doy	cuenta	de	que	debo	haberlo	ofendido
tremendamente	y	eso	me	permite	entender	una	reacción	que	tuvo	muchos	años
más	tarde.	Mal	que	mal	él	era	secretario	general	del	Partido,	había	sido	recibido
prácticamente	como	un	héroe	por	el	PCUS,	incluso	se	le	dio	una	condecoración,
el	premio	Lenin	de	la	Paz	(cuyos	recursos	monetarios	asociados	donó	a	la	causa
de	los	familiares	de	los	detenidos	desaparecidos).	Y	me	atrevía	a	criticarlo	yo,
que	era	harto	más	joven,	con	menos	años	de	lucha	y	menos	experiencia	y
conocimientos	políticos.	Tal	vez	tenían	razón,	Santiago	era	altanero	y	prepotente.
En	mi	descargo	solo	puedo	decir	que	todo	lo	que	le	dije	fue	siempre	en	un	tono
respetuoso	y	fraternal.	Eran	mis	opiniones	sobre	temas	políticos	y	yo	las	ponía



en	discusión	porque	las	creía	válidas	para	mejorar	nuestro	quehacer,	pero	jamás
para	desmerecer	o	menoscabar	ni	a	Luis	Corvalán	ni	a	nadie.

La	reacción	de	años	más	tarde	se	relaciona	con	un	par	de	camaradas	amigos	y
dirigentes	sindicales	que	fueron	invitados	a	una	celebración	del	cumpleaños	de
don	Luis	Corvalán,	en	un	septiembre	de	la	década	de	los	90.	Cuando	me
contaron	que	iban	a	participar	en	el	cumpleaños	les	pedí	que	le	trasmitieran	mis
saludos	y	felicitaciones.	Ellos	le	trasmitieron	los	saludos	de	un	viejo	camarada,
al	que	estimaban	mucho	porque	había	sido	su	profesor,	Humberto	Arcos	Vera.
Pero	apenas	mencionaron	mi	nombre,	don	Luis	se	puso	furibundo	y	les	dijo	que
si	eran	amigos	míos	tenían	que	retirarse	de	su	casa.	Cuando	me	contaron	quedé
sorprendido,	pero	ahora,	al	recordar	esos	diálogos,	lo	puedo	entender,	aunque
hubiera	preferido	que	me	lo	hubiera	planteado	directamente	y	en	su	momento.

En	las	tardes	no	solo	tenía	las	actividades	culturales.	Me	mandaron	a	chequeos
médicos	porque	con	los	viajes	se	me	agudizaron	los	problemas	en	los	oídos,	la
cabeza	y	la	columna	que	me	gané	gracias	a	mis	interrogadores	de	Chillán.	Esto
se	prolongó	por	varias	semanas.	Además	de	toda	clase	de	chequeos	y	exámenes,
todos	los	viernes	iba	al	consultorio	para	que	me	colocaran	una	“raquídea”.	Yo
pensaba	que	con	eso	deshacían	la	hernia,	pero	después	me	enteré	de	que	no:
parece	que	era	solo	para	disminuir	el	dolor	y,	a	través	de	ejercicios	y
kinesiología,	evitarme	la	operación.	En	todo	caso	era	terrible.	Me	hacía	recordar
la	tortura,	salvo	porque	aquí	el	dolor	lo	provocaban	unas	doctoras	(o	enfermeras)
rusas	preciosas.	Así	que,	recurriendo	a	todo	nuestro	machismo,	inyectado	desde
los	primeros	años,	yo	solo	apretaba	los	dientes	al	máximo	para	impedir	que
saliera	alguno	de	los	gritos	o	gemidos	que	me	venían	desde	adentro.

De	repente,	creo	que	en	la	tercera	semana,	me	visitó	en	el	hotel	Alamiro
Guzmán.	Había	aprovechado	alguna	actividad	sindical	en	el	exterior	para
vincularse	con	los	dirigentes	del	Partido	y	ellos	hicieron	el	contacto.	Nos
conocíamos	de	vista	por	nuestras	actividades	políticas	y	sindicales	de	los
tiempos	de	la	democracia.	Me	preguntó:	“¿Usted	es	Santiago?”.	“Sí”,	le
respondí.	“Había	oído	hablar	de	usted”,	me	dijo.	“Claro	que	sí.	Hartos	recados
que	te	he	mandado”.	Y	nos	pusimos	a	conversar	de	las	actividades	en	el	frente
sindical.	Una	conversa	llana,	abierta,	de	cosas	que	compartíamos,	agradable.	Yo
creo	que	nos	quedamos	contentos,	“tirando	pa’	arriba”,	como	se	dice.	Esa
reunión	y	conversación	es	uno	de	los	recuerdos	lindos	(que	son	muchos)	que	me
quedan	de	ese	tiempo.



Después,	cuando	percibieron	que	mis	tratamientos	médicos	iban	a	durar	algo
más	de	lo	previsto,	me	trasladaron	a	un	departamento.	Quedaba	cerca	del
Kremlin	y,	a	poco	andar,	me	di	cuenta	de	que	debía	ser	de	la	KGB	(Comité	para
la	Seguridad	del	Estado	de	la	URSS).	Allí	no	podía	recibir	visitas.	Solo	una	vez
me	fue	a	ver	Luis	Corvalán	para	presentarme	a	Román,	el	encargado	de	cuadros
del	Partido	y	mi	contacto	durante	la	estadía	en	Moscú.	De	ahí	en	adelante,
Román	fue	el	único	chileno	que	me	visitó	en	el	departamento.	No	fueron	solo
visitas	formales,	fuimos	vinculándonos,	estableciendo	relaciones	personales,
contándonos	la	vida	más	allá	de	los	temas	políticos.	Supe	que	tenía	una	pareja	y
que	habían	tenido	un	niño	“mongólico”	(como	les	decíamos	en	esos	tiempos;
ahora	los	llamamos	síndrome	de	Down).	Varias	veces	fuimos	juntos	a	verlo	al
“hogar”	(internado)	donde	vivía.	Y	a	través	de	Román	tuve	contactos	con	su
amigo	Alejandro	Yáñez,	el	presidente	de	la	Federación	de	Estudiantes	de	la
Universidad	Técnica	del	Estado,	al	que	conocía	del	Comité	Central	de	la	Jota.
Me	caía	muy	bien	y	en	algunas	oportunidades	salimos	juntos	con	Román	y	su
compañera.

En	el	departamento	donde	vivía,	después	de	las	atenciones	médicas,	recibía
instrucción	para	el	trabajo	clandestino	que	iba	a	seguir	desarrollando	cuando
volviera	a	Chile.	Algo	aprendí	de	métodos	para	disimular	mensajes,	aunque	no
fueran	propiamente	“criptografía”	que	requiriera	de	algún	tipo	de	herramientas	o
máquinas.	Solamente	requería	de	acuerdos	previos	para	que,	por	ejemplo,
cuando	mandáramos	una	nota	que	dijera	“nos	juntamos	el	miércoles	a	las	doce”,
el	que	la	recibía	supiera	que	eso	significaba	que	la	reunión	era	el	domingo	a	las
nueve	y	cuarto.	Aprendí	también	de	“chequeo	y	contrachequeo”,	de	fotografía,
de	armas	y	de	explosivos.	De	cómo	pasar	mensajes	a	“paso	rápido”,	de	dónde
dejarlos	(previo	acuerdo)	bajo	una	piedra,	en	ladrillos,	en	lugares	que	permitan
adosarlos	a	un	imán,	etc.	Pero	todo	esto	se	cortó	cuando	viajé	a	Alemania	y	se
retomó	cuando	regresé.	Porque,	en	diciembre,	por	decisiones	médicas,	tuve	que
viajar	a	la	RDA.	Allí,	me	dijeron,	tenían	mejores	especialistas	para	analizar	los
dolores	que	tenía	permanentemente	en	“mi	cabeza”	(así	los	definía	yo,	aunque	a
esa	altura	no	estaba	seguro	de	tener	cabeza).

En	el	viaje	a	Berlín,	por	avión,	me	tocaron	de	compañeros	de	asientos	Orlando
Millas	y	su	señora.	Hubo	dos	cosas	que	me	impactaron.	La	primera	fue	que
Millas	–que	tenía	la	imagen	del	hombre	seguro,	con	convencimientos	teóricos,
que	imponía	sus	opiniones–	estuviera	tan	preocupado	de	lo	que	pudieran	pensar
los	“militantes	del	interior”	(y	eso	por	la	pregunta	muy	concreta	que	me	hizo).
Yo	le	dije	que	no	podía	darle	la	opinión	a	nombre	de	todos	“los	militantes	del



interior”,	pero	que,	para	mí,	había	sido	una	tremenda	suerte	que	se	hubiera
podido	asilar,	porque	él	era	muy	odiado:	si	hubiera	estado	adentro,	lo	habrían
matado.	Y	la	segunda	cosa	que	me	impactó	fueron	las	opiniones	que	expresó	su
señora	acerca	de	los	comunistas:	“Ustedes	(los	comunistas)	no	tienen	vuelta.	Son
unos	perdonavidas.	Gabriel	González	Videla	los	traicionó.	Pero	no	fue	solo	él,
fueron	los	radicales	y	todos	los	que	apoyaron	la	ley	maldita.	Y	ustedes	después,
¿qué?	Buscando	alianzas,	olvidándose	de	lo	que	les	hicieron.	Y	no	solo	sufrieron
los	camaradas	que	fueron	presos.	Más	sufrieron	sus	familias.	Si	mañana	logran
vencer	a	la	dictadura,	seguro	que	van	a	perdonar	a	Pinochet”.	Yo	creo	que
precisamente	ese	sufrimiento	de	toda	la	familia,	asumido	plena	y	totalmente	por
las	mujeres,	es	lo	que	las	hace	ser,	en	general,	mucho	más	duras	que	los
hombres.

En	Berlín	nos	recibió	Santiago	Concha,	que	estaba	a	cargo	del	Partido	en	la
RDA.	Me	llevó	al	mismo	hotel	donde	había	estado	antes,	me	puso	al	mismo
acompañante-traductor	(Contreras)	y	me	dio	los	contactos	para	el	tratamiento
médico.	Pero,	además,	me	pidió	que	antes	de	cualquier	cosa	me	reuniera	con
Jorge	Insunza,	pues	quería	hablar	conmigo	en	privado.	Nos	reunimos	al	día
siguiente	y	discutimos	largamente	sobre	el	documento	que	había	sido	aprobado
en	el	pleno	del	Comité	Central.	Ambos	fuimos	bastante	duros:	yo	mantenía	la
crítica	que	había	hecho	en	Moscú	y	que,	en	síntesis,	era	una	crítica,	por	un	lado,
a	la	“izquierdización”	en	las	palabras,	que	ni	conocía	ni	intentaba	conocer	la
situación	chilena	y,	por	otro,	a	la	práctica	de	la	acción	política	de	los	camaradas
del	exterior	que	no	concordaba	en	lo	absoluto	con	esa	izquierdización.	Insunza,
por	su	parte,	defendía	el	documento	y	la	necesidad	de	corregir	las	debilidades	en
la	línea	política	del	Partido	que	el	golpe	militar	había	desnudado.	Él,	con	muchos
más	conocimientos	teóricos,	y	yo,	con	muchos	más	conocimientos	concretos	no
llegamos	a	ningún	acuerdo.	Los	dos	éramos	muy	porfiados	y	ninguno	logró
convencer	al	otro.	Lo	que	valoro	es	que	fue	el	único,	de	todos	los	compañeros	de
la	Dirección	con	los	que	estuve,	que	discutió	y	rebatió	lo	que	yo	sostenía.	Todos
los	demás	se	comportaron	como	si	lo	aceptaran,	estuvieran	de	acuerdo	o	no,	o	les
diera	igual	lo	que	decía.

Poco	después	llegó	el	Año	Nuevo.	Lo	pasé	con	Kony	en	la	casa	de	Santiago
Concha,	junto	a	su	señora,	Norma	Hidalgo,	y	su	hija	Tania,	en	ese	entonces	una
adolescente	y	hoy	concejala	en	Coronel.	Después	de	las	fiestas	me	enviaron	al
hospital	de	la	Universidad	de	Humboldt.	Estuve	como	tres	días	hospitalizado,
me	sometieron	a	todo	tipo	de	exámenes	y	me	dieron	cualquier	cantidad	de
calmantes	diferentes.	Pero	los	dolores	seguían.	Entonces	me	trasladaron	a	Berlín



Buch,	una	ciudad	hospital,	en	un	sanatorio,	donde	estuve	veinticinco	días.	Fuera
de	los	continuos	controles,	tenía	que	someterme	a	una	gran	cantidad	de
ejercicios,	estiramientos,	kinesioterapia,	en	fin.	Lo	más	bueno	era	que	tenía	que
ir	a	la	piscina	y	allí,	además	de	algunos	ejercicios,	podía	nadar	y	acordarme	de
mi	niñez	en	el	río	Calle-Calle.	La	otra	cosa	buena	era	que	en	el	sanatorio	había
dirigentes	de	Partidos	amigos	del	PSUA	de	diferentes	países.	Siempre	salían
cosas	interesantes	en	las	conversaciones,	aprendía	de	distintas	experiencias	o
impresiones	y	me	iba	enriqueciendo	(no	en	pesos,	obviamente,	sino	en	amplitud
para	comprender	la	vida).

El	resultado	de	todos	los	exámenes	y	tratamientos	no	fue	muy	bueno.	Llegó	un
equipo	médico	a	conversar	conmigo	y	a	“contarme	la	firme”.	Tenía	muchos
coágulos	de	sangre	en	el	cerebro,	no	podían	eliminarlos	y	corría	el	riesgo	de
morir	en	cualquier	momento.	Todas	las	pastillas	trataban	de	disminuir	ese
peligro	y	seguramente	lo	atenuaban,	pero	no	podían	garantizarme	nada.	Más	aún,
me	dijeron	que	con	suerte	podría	vivir	algo	más	allá	de	los	40	años	(y	yo
acababa	de	cumplir	38)	salvo	que	se	desarrollaran	nuevos	conocimientos	y
medicinas	para	enfrentar	mi	problema.

Hice	mi	propio	balance.	De	verdad,	yo	debería	haber	muerto	en	el	73	(y	había
estado	dispuesto;	incluso	lo	había	deseado	con	tal	de	librarme	de	mis
“interrogadores”	chillanejos).	No	había	muerto	y	ya	empezábamos	el	80.	Había
podido	servir	a	mi	partido	y	a	mi	pueblo	en	esos	años,	había	conocido	a	otros
compañeros	y	compañeras	en	distintas	circunstancias,	y	en	diferentes	países;	la
vida	había	sido	generosa	conmigo.	¿Para	qué	echarse	a	morir?	Lo	que	tuviera
que	venir…	vendría.	Mientras	tanto,	había	que	seguir	en	la	lucha	de	mis	padres,
de	mi	familia,	por	mi	pueblo…	y	no	olvidarse	de	cruzar	los	dedos	para	ayudar	a
que	vinieran	esos	nuevos	conocimientos	y	medicinas	que	esperaban	los	doctores.
Y	con	ese	ánimo,	ya	hacia	fines	de	enero,	regresé	a	Moscú	para	recibir	las
últimas	instrucciones	y	contactos	y	regresar	a	Chile.

¹ 	Sin	contactos	con	el	Partido	clandestino.

¹⁷	Vladimir	Bukovsky,	disidente	soviético	que	fue	intercambiado	por	Luis
Corvalán,	en	diciembre	de	1976,	en	el	aeropuerto	de	Zurich.



Capítulo	XII

1980:	regreso	a	Chile

En	Moscú	me	recibió	Román,	el	encargado	de	Cuadros	que	había	quedado	como
mi	contacto,	y	me	llevó	al	mismo	departamento	en	el	que	había	estado	antes.	Y
allí	siguieron	las	instrucciones	a	cargo	de	los	hombres	de	la	KGB.

Con	ellos,	ya	desde	el	periodo	anterior,	habíamos	establecido	una	relación	de
amistad.	Después	de	las	clases,	a	veces,	me	invitaban	a	alguno	de	sus
departamentos	y	hacíamos	competencias	de	ajedrez	en	equipos.	Nunca	había
jugado	antes	de	esa	manera	y	tampoco	lo	hice	después.	Éramos	tres	por	equipo.
Antes	de	mover,	cada	equipo	se	ponía	de	acuerdo,	discutiendo	delante	de	los
integrantes	del	otro	equipo,	que	así	se	enteraban	de	todas	las	consideraciones	que
teníamos	para	hacer	un	movimiento.	Y	ellos	también	hacían	su	análisis	a	viva
voz	delante	de	nosotros.	Todos	dominaban	el	castellano,	con	distintos	acentos
nacionales	(unos	más	españoles,	otros	más	latinoamericanos	o	caribeños),	así
que	el	juego	y	los	análisis	se	hacían	en	nuestro	idioma.	La	gracia	era	sorprender
al	equipo	rival	con	los	ataques	posibles	que	quedaban	ocultos,	tras	las
intenciones	que	se	manifestaban	en	el	diálogo	del	equipo	propio.	Los	partidos	a
veces	terminaban	en	tablas,	pero	la	mayoría	de	las	veces	había	un	equipo
ganador.	Y	siempre	había	muchas	risas.	Realmente	disfruté	de	esos	partidos	de
ajedrez	en	equipos.	Trataba	de	gozar	“a	concho”	cada	instante	de	esa	vida	que
tenía	y	que	se	podía	ir	de	repente	y	sin	avisarme.

A	veces,	se	daban	conversaciones	sobre	la	situación	del	Partido	en	Chile,	no	en
grupos	grandes,	sino	cuando	estaba	con	uno	o	dos	de	estos	compañeros	de	la
KGB.	Recuerdo	que	una	vez	uno	de	ellos	me	preguntó:	“¿Quién	fue	el	de	la	idea
de	esa	consigna	de	‘No	a	la	guerra	civil’?”.	Le	dije	que	no	me	acordaba,	y
pregunté	a	mi	vez	por	qué	le	interesaba.	Su	respuesta	me	golpeó	y	no	he	podido
sacármela	de	la	cabeza.	“Porque	era	una	consigna	tan	errónea	para	la	situación
que	vivían	que	perfectamente	se	le	habría	podido	ocurrir	a	un	agente	de	la	CIA.
Está	claro	que	ustedes	no	querían	la	guerra	civil,	por	algo	tenían	al	presidente
que	tenían	y	estaban	impulsando	grandes	transformaciones.	Los	que	querían	la
guerra	civil	eran	los	que	se	oponían	a	los	cambios.	Y	por	lo	tanto	ustedes	tenían



que	buscar	lemas	que	llamaran	al	pueblo	a	la	lucha	para	defender	al	gobierno	y
no	consignas	desmovilizadoras.	Para	lo	único	que	sirvió	ese	‘no	a	la	guerra	civil’
fue	para	facilitar	el	trabajo	de	los	golpistas”.

En	otra	oportunidad	alguno	me	preguntó:	“Cuando	vuelvan	los	dirigentes	del
Comité	Central	a	Chile,	en	tu	opinión,	¿quién	debería	ser	el	encargado	del
Partido	en	el	interior?”.	Respondí	que,	a	mi	juicio,	tenía	que	ser	gente	más	joven
que	los	viejos	dirigentes	más	conocidos,	como	Manuel	Cantero,	que	era
miembro	de	la	Comisión	Política	y	había	sido	secretario	general	de	la	Juventud
Comunista	cuando	el	Partido	era	perseguido	por	el	gobierno	de	González	Videla.
Ese	compañero	me	sorprendió	por	su	comentario.	Dijo:	“Pero	para	los
comunistas	chilenos	de	aquí,	Manuel	Cantero	es	un	borracho.	Para	nosotros	no,
porque	toma	más	o	menos	igual	que	cualquier	ruso,	pero	es	muy	difícil	que	lo
acepten	si	piensan	que	es	borracho”.	“No	tenía	idea	de	esa	opinión”,	dije,	“pero
si	es	así,	podría	ser	Gladys	Marín.	Ella	fue	secretaria	general	de	la	Jota	durante
el	gobierno	de	Allende	y	tiene	experiencia	de	dirección”.	Este	compañero	me
dijo:	“Pero	por	algo	mencionaste	a	Cantero	primero.	Así,	bien	en	confianza,	¿por
qué	no	se	te	ocurrió	Gladys	primero?”.	Le	dije	que	la	había	conocido	cuando	yo
era	integrante	del	Comité	Central	de	la	Juventud,	que	ella	lo	dirigía	y	que	había
una	cosa	que	no	me	gustaba	de	su	estilo:	cuando	armaba	los	equipos	tendía	a	dar
más	importancia	a	sus	ideas	que	a	las	cualidades	y	aptitudes	de	los	compañeros
para	las	tareas	que	iban	a	enfrentar.	Él	me	manifestó	que	por	lo	que	había
conocido	de	ella	mientras	se	preparaba	para	regresar	a	Chile,	creía	que	yo	tenía
razón,	era	demasiado	amiga	de	las	lealtades	personales,	cuando	lo	más
importante,	según	nosotros,	era	la	eficacia	en	el	trabajo.	Y	sin	más	comentarios
pasamos	a	discutir	otros	temas	de	la	actualidad	internacional.

Pero	más	que	a	conversaciones,	el	grueso	de	mis	actividades	diarias	estaba
orientado	a	seguir	mi	preparación	para	el	regreso.	Un	día	salimos	a	hacer
ejercicios	prácticos	para	ver	mi	capacidad	de	detectar	a	la	gente	que	me	seguía.
Me	fue	bastante	bien.	Cuando	volví	al	departamento,	cené	y	me	acosté,	todo
normal.	Pero	en	la	mañana,	al	despertarme,	empecé	a	sentir	una	tremenda
angustia	y	unas	ganas	enormes	de	ir	a	la	ventana	y	lanzarme	por	ella	para	acabar
con	mi	vida.	Era	una	cosa	tan	rara	la	que	sentía,	primera	vez	que	me	ocurría	algo
así,	ni	siquiera	se	me	había	pasado	por	la	cabeza	cuando	los	médicos	alemanes
me	dijeron	que	podía	morir	en	cualquier	momento.	Resistiéndome	al	deseo	de
lanzarme	por	la	ventana,	llamé	por	teléfono	a	Román,	le	conté	que	estaba	mal	y
le	pedí	que	me	recibiera	en	su	casa.



Salí,	tomé	el	metro	y	toqué	a	su	puerta	sintiendo	cada	vez	más	fuerte	esa
angustia	atroz.	Apenas	abrió,	me	dijo	que	me	veía	mal	y	me	agarró	de	un	brazo.
Tomamos	un	taxi	y	nos	dirigimos	a	un	consultorio	del	Comité	Central	del	PCUS.
Allí	me	atendió	una	doctora,	me	sacaron	sangre	para	algunos	exámenes	y	me
dieron	un	medicamento	que	me	hizo	vomitar	“hasta	el	alma”.	Después	me	dieron
pastillas	tranquilizantes	y	la	doctora	me	dijo:	“Tuvo	mucha	suerte.	Agradézcale	a
su	amigo.	Si	hubiera	llegado	diez	minutos	más	tarde	no	habría	sobrevivido”.	Me
mandaron	de	vuelta	a	mi	departamento,	esta	vez,	acompañado	de	una	enfermera
y	un	maletín	lleno	de	frascos	y	aparatos	para	controlar	cómo	seguía	el	proceso.

Ya	en	el	departamento,	Román	me	ayudó	a	quitarme	la	ropa	y	a	acostarme.	La
enfermera	me	dio	el	sedante	que	me	habían	recomendado	y	me	dormí,	según
creo	recordar,	“al	tiro”.	Desperté,	todavía	estaban	ahí	Román	y	la	enfermera,	y
de	nuevo	empezó	la	angustia	y	las	ganas	de	saltar	por	la	ventana.	Mientras
Román	me	sujetaba,	la	enfermera	me	puso	otra	inyección,	después	llamó	a	su
jefa,	y	decidieron	trasladarme	de	inmediato	en	una	ambulancia	no	ya	al
consultorio,	sino	al	hospital	del	Comité	Central.	Allí	tuve	un	largo	tratamiento,	y
siguiendo	sus	protocolos	pasé	otros	veinticinco	días	entre	tratamiento	y
recuperación.	De	los	camaradas	chilenos	solo	vi	a	Román	y	a	Alejandro	Yáñez,
que	me	visitaron	en	algunas	oportunidades.	No	hallaba	las	horas	de	que	todo
terminara	para	estar	seguro	de	que	podría	regresar	alguna	vez	a	Chile.

Me	atormentaba	una	gran	duda.	Por	lo	que	había	dicho	la	doctora,	estaba	claro
que	mi	estado	de	salud	no	era	casual.	Yo	había	sufrido	el	efecto	de	algún	tipo	de
droga	que	me	pusieron	en	la	comida	o	en	las	bebidas.	¿Quién	lo	habría	hecho	y
por	qué?	Los	únicos	con	los	que	me	había	relacionado	durante	esos	días	eran	mis
“amigos”	de	la	KGB,	de	manera	que	tenía	que	haber	sido	uno	de	ellos.	Pero	¿por
qué?	¿Quién	lo	había	decidido?	Le	daba	y	le	daba	vueltas	en	mi	cabeza	y	no
encontraba	ninguna	respuesta	que	me	satisficiera.

Cuando	salí	del	hospital,	Román	me	informó	que	ya	estaban	arreglando	las	cosas
para	mi	regreso	y	que	sería	a	lo	más	en	un	par	de	semanas.	Mientras	tanto,
seguiría	viviendo	en	el	departamento	y	recibiendo	las	últimas	clases	y	ejercicios
con	los	“amigos”	de	la	KGB	(después	de	las	sospechas	y	dudas	generadas	por
mis	extrañas	ansias	de	suicidarme,	pasaron	a	ser	“amigos”	entre	comillas,
aunque	sentía	que	algunos	lo	eran	de	verdad).

Un	par	de	días	antes	de	viajar,	uno	de	ellos,	con	el	que	creía	haber	establecido
una	gran	amistad,	me	pidió	conversar	en	privado,	así	que	lo	invité	al



departamento.	Cuando	llegó	me	dijo	que	era	más	agradable	caminar	por	un
parque	cercano	y	conversar	en	la	caminata.	Así	lo	hicimos.

“Camarada”,	me	dijo,	“en	este	tiempo	que	hemos	estado	trabajando	juntos,	lo	he
ido	conociendo	y	se	ha	ganado	todo	mi	respeto.	Respeto,	no	solo	por	haber
asumido	la	responsabilidad	de	dirección	clandestina	del	Partido,	después	de	las
caídas	de	dos	direcciones	anteriores,	sino	también	respeto	por	la	actitud	con	que
enfrenta	las	tareas	que	se	vienen	por	delante.	Hemos	formado	a	muchos
camaradas	chilenos	para	el	retorno	a	la	clandestinidad	en	su	país,	pero	hay
algunos	que	dan	pena.	Mire	aquí	traje	un	par	de	cartas	de	dos	de	ellos	donde	se
despiden	de	sus	familias”.	Y	se	puso	a	leer	algunos	párrafos.	“¿Ve?	Es	la
despedida	llorosa	de	alguien	que	se	siente	condenado	a	muerte.	No	es	la	de	un
revolucionario	que	va	feliz	a	enfrentar	una	tarea,	sabiendo	que	hay	riesgos,	pero
tiene	fe	en	su	aporte	a	la	victoria	de	su	pueblo	y	a	la	derrota	de	la	dictadura	de
Pinochet.	En	cambio	a	usted	lo	veo	ansioso	por	irse,	siempre	optimista,	siempre
ganoso.	Por	eso	quiero	informarle	que	cuando	regrese	a	Chile	se	va	a	encontrar
con	una	nueva	Dirección	clandestina	que,	en	un	futuro	cercano	va	a	encabezar
Gladys	Marín.	Además	quiero	decirle	que	si	hay	problemas,	por	nuevos	golpes
de	la	dictadura	o	por	peleas	internas,	y	usted	quiere	reasumir	la	dirección
clandestina	interior,	puede	contar	con	todo	mi	apoyo”.	Me	dio	un	contacto	en
Argentina	para	que,	en	caso	de	necesidad,	organizáramos	ese	apoyo.	Le	agradecí
su	ofrecimiento,	pero	le	dije	que	eso	no	se	podía	programar	desde	acá,	pues
había	que	ver	cómo	se	daban	las	cosas	en	Chile,	pero	que	si	era	necesario,	no
dudaría	en	utilizar	su	contacto.

Sus	palabras	me	dejaron	muy	impresionado	por	varias	razones.	La	primera	era
que	a	dos	días	de	regresar	a	Chile,	los	dirigentes	de	mi	Partido	no	tenían	la
confianza	suficiente	en	mí	para	informarme	de	las	cosas	que	habían	decidido	y
que	ya	se	estaban	implementando	en	el	interior.	Me	dolió	haberme	enterado	por
un	militante	de	un	partido	amigo.	La	segunda	razón	fue	la	oferta	que	me	hizo.	Él
era	capaz	de	crear	contactos	para	apoyar	a	la	gente	en	Chile,	independientemente
de	lo	que	decidiera	la	dirección	del	Partido	Comunista	(eso	quedaba	en	el	aire:	lo
de	“las	peleas	internas”	sugería	que	él	podía,	incluso,	operar	en	contra	de	la
dirección	del	Partido).	Me	sentía	muy	halagado	por	su	confianza,	pero	ese	tipo
de	decisiones	no	tenían	nada	que	ver	con	el	centralismo	democrático	que	tanto	se
nos	había	inculcado	en	todos	los	años	de	militancia.	Ese	centralismo	era,
precisamente,	lo	que	nos	permitía	mantener	una	democracia	interna	y	tener	un
accionar	disciplinado	de	todos	–cualesquiera	que	hubieran	sido	nuestras
opiniones	individuales	en	el	debate–,	tras	los	acuerdos	alcanzados.	La	tercera



razón	me	dio	las	bases	para	formular	una	hipótesis	más	convincente	respecto	a
quién	y	por	qué	me	había	dado	las	“drogas	del	suicidio”.	El	quién,	para	mí,
seguía	estando	entre	mis	“amigos”	de	la	KGB.	Mis	dudas	previas	se	debían	a
que	si	la	decisión	hubiera	sido	de	la	KGB,	era	evidente	que	yo	no	habría
sobrevivido.	Lo	del	consultorio	o	lo	del	hospital	no	habría	funcionado	o	yo
podría	haber	tenido	otra	recaída	que	ya	me	tendría	muerto.	Pero	la	oferta	de	mi
amigo	KGB	me	mostró	que	ellos,	sus	agentes,	se	involucraban	tan
personalmente	con	sus	alumnos	que	eran	capaces	de	saltarse	las	reglas	y	usar	sus
capacidades	operativas	al	margen	de	las	decisiones	orgánicas	para	apoyarlos.
Entonces	concluí	que,	tal	como	este	amigo	me	ofrecía	apoyo	a	mí	de	esa	forma,
podía	haber	otro	(u	otros)	tan	comprometidos	de	corazón	con	don	Luis	Corvalán
(a	quien	sin	quererlo	podía	haber	ofendido	mucho)	o	con	la	misma	Gladys	(sobre
quien	había	expresado	opiniones	críticas)	y	que	podía(n)	pensar	que	era	mejor
para	el	PC	y	su	lucha	en	Chile	que	Santiago	no	siguiera	molestando.	Con	esa
idea	me	quedé;	la	idea	de	que,	a	veces,	los	hombres	de	los	aparatos	de	seguridad
se	sienten	tan	“arriba	de	la	pelota”	–como	dicen	las	nuevas	generaciones–	que
son	capaces	de	usar	sus	capacidades	por	su	cuenta,	en	base	a	sus	decisiones
personales	(y	cuando	recuerdo	esto,	muchos	años	después,	al	escribir	estas
líneas,	pienso	que	tal	vez	en	ese	fenómeno	ya	se	manifestaban	los	indicios	de
descomposición	del	aparato	estatal	soviético	que	en	ese	tiempo	yo	no	pude	o	no
quise	ver).

Pasaron	los	dos	días	y	por	fin	pude	viajar.	Con	un	pasaporte	falso	me	subí	a	un
avión	que	me	llevó	desde	Moscú	hasta	Buenos	Aires.	No	recuerdo	bien,	debe
haber	sido	a	fines	de	febrero	o	principios	de	marzo.	Me	tocó	de	compañera	de
vuelo	la	camarada	María	Maluenda,	actriz	y	exdiputada	del	Partido,	a	quien	le
pedí	que	llevara	a	Chile	parte	de	la	enorme	cantidad	de	medicamentos	que	me
habían	dado	los	doctores	alemanes.	Después,	con	mis	papeles	auténticos,	tomé
otro	vuelo	desde	Buenos	Aires	a	Santiago.	Mi	ausencia	de	Chile,	que,
inicialmente,	yo	creía	que	iba	a	durar	un	mes,	se	había	prolongado	por	más	de
siete	meses.

Me	fui	derechito	desde	el	aeropuerto	a	la	casa	de	Pudahuel	a	ver	a	mi	familia.
Habían	estado	bien,	no	habían	tenido	mayores	problemas,	los	compañeros	del
Partido	se	habían	encargado	de	entregarles	mi	sueldo	como	habíamos	acordado,
solo	estaban	con	alguna	preocupación	por	mi	ausencia	tan	larga.	Decidí	tomarme
un	par	de	días	de	descanso	con	la	familia	antes	de	retomar	los	contactos	con	los
encargados	de	los	diferentes	equipos	y	enterarme	de	lo	que	había	pasado	para
reanudar	mis	actividades	partidarias.	Pero	al	segundo	día	de	estar	en	la	casa,



llegó	un	compañero	a	informarme	de	la	reestructuración	en	el	trabajo	de	la
dirección	del	Partido	(cosa	que	por	supuesto	yo	suponía	en	base	a	la	información
de	mi	amigo	de	la	KGB).	A	mí	me	correspondía	trabajar	en	el	Regional
Cordillera	como	encargado	sindical,	mi	“chapa”	sería	Javier,	y	tenía	un	nuevo
contacto	en	La	Reina	para	reintegrarme	al	trabajo.

En	el	Regional	nos	reuníamos	solo	con	la	participación	de	tres	compañeros.	Yo
había	decidido	acatar	las	decisiones	partidarias	y	no	hacer	problemas	ni
cuestionar	esta	“degradación”	tan	abrupta	y	sin	ninguna	explicación.	Recordaba
lo	que	me	había	contado	el	embajador	de	Venezuela	sobre	las	consecuencias	de
la	división	de	los	comunistas	en	su	país	y	no	estaba	dispuesto	a	debilitar	esa
herramienta,	tan	valiosa	para	el	pueblo,	que	era	el	Partido	Comunista.	Y	también
pesaba	en	mis	decisiones	ese	peligro	latente	de	“irme	cortado”	en	cualquier
momento,	como	me	habían	advertido	los	doctores	de	la	RDA.	Así	que	fui
tremendamente	disciplinado.	Pero	siempre	tuve	la	impresión	de	que	me	estaban
vigilando,	que	los	habían	advertido	y	estaban	esperando	una	reacción	en	contra	o
disidente	de	mi	parte.	Pero	esa	reacción	no	llegó,	pues	me	puse	a	trabajar	en	el
área	sindical	del	Regional	Cordillera.	Allí	estuve	durante	tres	meses.	Recuerdo
que	se	armó	un	grupo	importante	de	dirigentes	y	nos	vinculamos	con	unos	curas
que	nos	facilitaban	un	local	para	nuestras	reuniones	más	allá	de	la	Villa	Los
Copihues.	Incluso	en	una	oportunidad,	con	la	cobertura	de	una	reunión	de
dirigentes	sindicales,	organizamos	una	reunión	del	Comité	Regional	Cordillera	y
participamos	alrededor	de	quince	camaradas.	Al	cabo	de	los	tres	meses,	recibí	la
instrucción	de	“legalizarme”.	Esto	significaba	que	tenía	que	tratar	de	formar	un
sindicato	y	ser	un	dirigente	legal,	por	supuesto	con	mi	nombre	verdadero.

Recurriendo	a	mis	viejos	conocimientos	como	soldador	y	a	contactos	con
camaradas,	me	incorporé	a	la	empresa	Pyemet,	una	industria	metalúrgica	que	en
ese	entonces	quedaba	en	Borja.	Trabajaban	en	ella	varios	camaradas	y	no	fue
difícil	armar	el	sindicato,	porque	el	Plan	laboral,	para	fomentar	el	paralelismo
sindical,	reducía	las	exigencias	en	cuanto	al	número	de	participantes.	Me
eligieron	presidente.	La	tarea	que	se	venía	por	delante	era	organizar,	junto	con
otros	compañeros,	la	Confederación	de	Sindicatos	de	Trabajadores	Metalúrgicos.
Y	de	este	modo	desaparecieron	de	las	actividades	clandestinas	Santiago	y	Javier,
y	retornó	a	la	vida	pública	Humberto	Arcos	Vera.



Tercera	parte

De	vuelta	en	el	sindicalismo	(1980	–	1990)



Capítulo	XIII

1981-1982:	la	“legalización”	del	movimiento	sindical
bajo	el	“Plan	laboral”

Los	dueños	de	la	industria	Pyemet	(Proyectos	y	Estructuras	Metalúrgicas)	eran
unos	ingenieros	que	habían	trabajado	en	la	ENAP	y	habían	sido	despedidos	por
la	dictadura	por	ser	partidarios	del	gobierno	de	Salvador	Allende.	En	vez	de
echarse	a	morir,	aprovechando	sus	conocimientos,	formaron	su	propia	empresa.
Y	con	esa	trayectoria	de	simpatías	políticas	no	tuvieron	el	menor	problema	en
aceptar	el	sindicato	e	incluso	lo	aceptaron	respetando	las	viejas	garantías	que
había	conquistado	el	movimiento	sindical	en	sus	largas	décadas	de	lucha.

Ejercía	como	gerente	Mario	Delgado,	muy	buena	gente	pero	terriblemente
deslenguado,	garabatero	hasta	decir	basta.	Con	él	conversé	y	le	planteé	que	mi
objetivo	no	era	formar	solo	el	sindicato	en	la	empresa	y	limitarnos	a	las
negociaciones	de	nuestras	condiciones	de	trabajo	con	ellos,	sino	que,	además,
quería	ayudar	a	juntar	los	distintos	sindicatos	del	ramo	y	tratar	de	formar	una
confederación	de	trabajadores	metalúrgicos.	Y	que,	cuando	tuviéramos	la
confederación,	tampoco	nos	íbamos	a	quedar	luchando	solo	por	las	demandas	de
los	metalúrgicos,	sino	que	pretendíamos	trabajar	junto	a	las	otras	federaciones	y
confederaciones	para,	como	en	la	vieja	y	proscrita	CUT	(Central	Única	de
Trabajadores),	luchar	en	contra	de	todas	las	leyes	que	afectaban	los	derechos	de
los	trabajadores	y,	en	definitiva,	por	recuperar	la	democracia.

Y	Mario	Delgado,	en	muy	buena	onda,	me	respondió:	“Estoy	de	acuerdo	con
todos	tus	objetivos,	huevón.	Ni	un	problema	para	que	vos,	culiado,	tengas
permisos	como	dirigente	sindical	para	ir	a	hacer	todas	tus	reuniones	con	quienes
quieras.	Pero	no	te	imaginís,	concha	de	tu	madre,	que	te	vamos	a	pagar	si	no
trabajai.	Así	que	el	muy	huevoncito	sale	cuando	quiera,	avisando	sí,	pero	con
permisos	sin	sueldo.	Lo	único	que	te	vamos	a	mantener	siempre,	por
consideración	a	tu	señora	y	a	tus	seis	hijos,	son	las	asignaciones	familiares”.	Yo
quedé	feliz	con	el	trato,	porque	la	verdad	de	las	cosas	era	que,	cuando	el	Partido
me	mandó	a	legalizarme,	me	mantuvo	como	funcionario	rentado	y	con	la	misión
de	cumplir	precisamente	esas	tareas	que	yo	le	había	explicado	a	Mario	Delgado.



Pero,	antes	de	seguir	con	mi	vuelta	al	sindicalismo,	quisiera	contar	un	par	de
anécdotas	que	me	ocurrieron	con	este	campeón	del	garabato.	Unos	tres	años
después	de	la	conversación	que	acabo	de	relatar,	estaba	por	casarse	la	Tato,	mi
hija	mayor.	Queríamos	celebrar	y	hacerle	una	fiesta	de	matrimonio	decente	y
que,	como	se	estila,	siempre	les	toca	financiar	a	los	padres	de	la	novia.	Como	era
bastante	frecuente	en	nuestras	vidas,	no	teníamos	mucho	dinero,	así	que	reuní
valor	y	fui	a	hablar	con	Mario	Delgado.	Le	conté	la	situación	derechamente	y	le
pedí	que	me	prestara	veinte	lucas	(que	en	ese	tiempo	era	plata).	Su	respuesta,
muy	acorde	con	sus	modos,	a	los	que	ya	nos	habíamos	habituado,	fue:	“¿Qué	te
creís,	concha	de	tu	madre,	que	estamos	pa’	regalarte	la	plata	a	vos?”.	Yo	le
expliqué	que	no	le	estaba	pidiendo	que	me	regalara	plata,	sino	solo	que	me
hiciera	un	préstamo	que	yo	le	iba	a	devolver.	En	eso	me	acordé	de	las
asignaciones	familiares	que	nunca	había	cobrado	y	le	dije	que	a	lo	mejor	había
algo	de	plata	ahí	que	me	estaban	adeudando.	“¡Qué	te	vamos	a	deber	a	vos,	tal
por	cual!”,	y	llamó	a	su	señora,	que	llevaba	la	contabilidad	de	la	empresa,	para
pedirle	que	me	aclarara	la	situación	de	las	asignaciones	familiares.	La	señora	se
puso	a	revisar	los	libros,	y	volvió	con	ellos	y	con	un	papel	con	todos	los	datos.
En	resumen,	su	señora	le	explicó	que	eran	siete	cargas	familiares	durante	tres
años,	de	manera	que	me	debían	casi	ciento	cincuenta	lucas	(no	me	acuerdo
exactamente,	pero	era	de	ese	orden).	Delgado	explotó	y	la	trató	con	unos
garabatos	aún	peores	de	los	que	me	había	dedicado	a	mí.	Yo,	sorprendido,	la
miré	esperando	su	reacción.	Pero	parece	que	ella	ya	estaba	muy	acostumbrada	a
su	estilo	porque	ni	lo	pescó,	le	mostró	los	libros	mes	a	mes	y	le	ratificó	los	datos.
Y	hay	que	reconocerlo,	Delgado	no	hizo	más	escándalo	y	dio	la	orden	de	que	me
cancelaran	todo	el	monto	de	las	asignaciones	pendientes.	Así	que	tuvimos	una
buena	fiesta	para	el	matrimonio	de	la	Tato	sin	quedar	endeudados.

La	otra	anécdota	que	quiero	contar	sucedió	cuando	le	hicimos	una	huelga	a	la
empresa,	alrededor	del	año	1985.	El	sindicato	había	crecido	y	ya	tenía	más	de
veinticinco	socios	y	tres	dirigentes	(habíamos	empezado	con	poco	más	de	diez
socios	y	un	dirigente).	Un	viernes	la	empresa	no	nos	pagó	nuestros	salarios	y	los
tres	dirigentes	fuimos	a	reclamar.	Entonces	Mario	Delgado,	a	garabato	limpio,
nos	dijo	que	no	podía	pagar	porque	no	tenía	fondos	ya	que	a	la	empresa	no	le
habían	pagado	los	trabajos.	Le	dijimos	que	ese	no	era	problema	nuestro,	nosotros
habíamos	trabajado	toda	la	semana	(y	cumplido	horas	extras)	y	él	tenía	que
cancelarnos	nuestros	salarios.	Lo	más	que	podíamos	hacer	era	esperarlo	hasta	el
lunes.	Después	nos	fuimos	a	una	asamblea	con	el	resto	de	los	socios	del
sindicato.	Allí	acordamos	que	si	el	lunes	no	nos	pagaban	dejaríamos	de	trabajar.
Vendríamos	a	la	empresa	pero	no	trabajaríamos:	haríamos	una	huelga	de	brazos



caídos.	Y	el	lunes	no	nos	pagaron	y	cumplimos	nuestra	palabra.	Los	gritos,
garabatos,	amenazas	y	hasta	las	súplicas	de	Delgado	no	le	sirvieron	de	nada:
todos	seguimos	sin	trabajar.	Se	fue	furioso	a	su	oficina.	Al	rato	me	mandó	a
llamar	y	me	dijo:	“Maricón	culiado,	toma	tus	cosas	que	te	vas	conmigo	a
Rancagua	a	hablar	con	los	gerentes	de	El	Teniente	para	que	veai	que	son	ellos
los	que	no	han	cumplido”.	Nos	instalamos	en	su	camioneta	y	partimos.	En
Rancagua	nos	estaba	esperando	un	gerente	de	Codelco.	De	partida	Delgado	le
dijo:	“Aquí	le	traigo	a	este	huevón,	que	es	el	presidente	del	sindicato	que	me
tiene	parada	la	empresa.	Están	en	huelga	porque	no	les	he	podido	pagar	sus
salarios	debido	a	que	ustedes	se	han	atrasado	en	el	pago,	y	si	no	trabajan	no	voy
a	poder	cumplirles	en	los	plazos	de	entrega”.	El	gerente	que	estaba	a	cargo	de	los
procesos	productivos	se	preocupó	y	mandó	llamar	al	gerente	de	finanzas.	Ahí,
entre	dimes	y	diretes	y	varias	llamadas	telefónicas,	por	fin	dijeron	que	pagarían	y
extendieron	un	cheque.	Pero	a	todo	esto,	ya	eran	más	de	las	dos	de	la	tarde	y	los
bancos	estaban	cerrados.	Delgado	les	dijo	que	el	acuerdo	de	esos	tales	por	cuales
(nosotros)	era	no	trabajar	hasta	que	les	pagaran	y	entre	que	cambiaran	el	cheque
y	cancelaran	los	salarios	iban	a	perder	otra	mañana	de	trabajo.	Entonces	le
preguntó	que	por	qué	no	aprovechaba	sus	influencias	y	le	pedía	al	banco	en
Rancagua	que	le	cambiara	el	cheque	esa	misma	tarde.	El	gerente	de	finanzas
llamó	a	alguien	del	banco,	le	dijo	el	monto	del	cheque	y	partimos	a	buscar	la
plata.	Antes	de	salir	de	Rancagua	llamó	a	su	señora	y	le	pidió	que	tuviera	listos
los	papeles	para	cancelar	el	salario	de	cada	uno	de	los	trabajadores.	En	el
camino,	entre	garabato	y	garabato	me	comentó	que	todavía	los	sindicatos	servían
para	algo,	ya	que	el	nuestro	había	conseguido	que	Codelco	les	pagara.	Llegamos
a	la	empresa,	nos	pagaron	y	se	acabó	la	huelga	de	brazos	caídos.

Bueno,	pero	volvamos	a	1980.	Como	presidente	de	mi	sindicato	y	con	libertad
para	moverme,	empecé	a	reunirme	con	viejos	dirigentes	metalúrgicos	(entre	los
sindicalistas,	‘viejo’	tiene	que	ver	con	la	antigüedad,	no	con	los	años).	Varios	de
ellos	habían	sido	dirigentes	en	la	Federación	Metalúrgica	en	los	tiempos	de	la
democracia,	pero	también	había	algunos	nuevos.	Recuerdo	a	Ricardo	Lecaros,
presidente	en	una	empresa	chica;	a	José	Ortiz,	que	en	ese	entonces	trabajaba	en
Galpones	Chacabuco;	a	Víctor	Honorato,	presidente	de	un	sindicato
interempresas;	a	Humberto	Capello,	de	Maestranza	Yoma;	al	presidente	de
Goren,	Claudio	Gallardo,	al	que	apodábamos	“el	Cabeza	de	Lata”;	y	a	otros	de
Técnica	Harsen,	Aceros	Quinta	Normal,	Junkers,	Indugas	(los	que	fabricaban	los
medidores),	Gerdau	Aza,	en	fin.	En	general,	unos	compañeros	muy	buenos,
comprometidos	a	fondo	con	los	trabajadores,	capaces	de	entregar	su	tiempo	y
correr	riesgos	para	defender	sus	intereses.	Empezamos	estos	contactos	en	agosto



de	1980	y	para	fines	de	noviembre	ya	teníamos	más	de	los	veinte	sindicatos
necesarios	para	formar	una	confederación.	Dejamos	pasar	la	fiesta	de	Navidad	y
el	29	de	diciembre	de	1980	constituimos	legalmente	la	Confederación	de
Sindicatos	de	Trabajadores	Metalúrgicos	(Constramet).	Como	presidente	fue
elegido	Ricardo	Lecaros;	como	vicepresidente,	Claudio	Gallardo,	y	a	mí	me
correspondió	hacerme	cargo	de	las	relaciones	internacionales.

Ese	año,	1980,	en	la	Coordinadora	Nacional	Sindical	ya	se	había	empezado	a
hablar	de	presentar	un	pliego	nacional.	Así	que	aprovechamos	las	reuniones	que
hacíamos	en	los	sindicatos	para	formar	la	Constramet	a	fin	de	ir	también
agitando	la	idea	ante	los	trabajadores	metalúrgicos	y	sus	dirigentes.	Además,	las
utilizamos	para	explicar	todos	los	perjuicios	que	nos	traía	el	“Plan	laboral”.	Es
cierto	que	este	“facilitaba”	la	formación	de	sindicatos,	pero	para	debilitarlos	y
fomentar	el	paralelismo	sindical.	Antes,	para	formar	un	sindicato	se	necesitaba	el
acuerdo	del	51%	de	los	trabajadores	de	la	empresa,	pero	una	vez	formado,	todos
eran	parte	del	sindicato,	cotizaban	y	respetaban	sus	acuerdos.	Con	el	Plan	laboral
la	afiliación	al	sindicato	era	voluntaria,	la	cotización	sindical	y	sus	acuerdos	solo
regían	para	los	que	formaban	parte;	peor	aún,	en	las	empresas	con	muchos
trabajadores	bastaba	con	un	10%	del	total	para	formar	un	sindicato	(siempre	que
fueran	a	lo	menos	doscientas	cincuenta	personas).	O	sea,	era	clara	la	intención
de	la	ley:	facilitar	la	coexistencia	de	sindicatos	paralelos	y	estimular	la	no
afiliación;	en	definitiva,	debilitar	al	movimiento	sindical.

Otro	tema	que	empezamos	a	tratar	en	las	reuniones	de	los	sindicatos	de	la
Constramet	y	que	absorbió	buena	parte	de	nuestros	esfuerzos	durante	el	año
1981,	fue	el	de	la	reforma	previsional.	En	noviembre	de	1980	la	dictadura	emitió
el	Decreto	Ley	3.500,	que	estableció	las	AFP.	En	síntesis,	significaba	que	los
ahorros	para	la	previsión	de	los	trabajadores	(obligatoriamente	10%	de	sus
salarios	como	mínimo),	que	antes	manejaba	el	Estado	con	un	sistema	de	reparto,
pasaran	a	ser	manejados	por	Sociedades	Anónimas	en	un	sistema	de
capitalización	individual.	Por	supuesto	los	trabajadores	no	tienen	ningún	derecho
a	opinar	sobre	dónde	se	invierten	sus	ahorros:	los	grandes	grupos	económicos
que	controlan	las	AFP	son	los	que	deciden	todo.

Como	organización	de	los	trabajadores	metalúrgicos	nos	planteamos	reunirnos
con	nuestra	contraparte,	los	dueños	de	las	empresas,	que	estaban	organizados	en
la	Asociación	de	Industriales	Metalúrgicos	(Asimet).	Así	se	dio	el	encuentro
entre	los	dirigentes	de	la	Constramet	y	los	de	Asimet,	presidida	por	Ángel
Fantuzi,	que	años	más	tarde	sería	diputado	del	Partido	Renovación	Nacional	y



resultó,	en	ese	entonces,	ser	bastante	flexible	y	dialogante.	Con	la	vieja
estrategia	del	“tejo	pasado”,	partimos	hablando	de	la	posibilidad	de	hacer	una
negociación	colectiva	“por	rama”,	o	sea,	para	todos	los	metalúrgicos.	Como	lo
esperábamos,	recibimos	una	respuesta	negativa,	aduciendo	que	las	situaciones	de
cada	empresa	eran	distintas	y	que	establecer	un	tarifado	único	para	determinadas
tareas	iba	a	significar	la	quiebra	para	muchas,	y	eso	redundaría	en	mayor
cesantía.	Sin	embargo,	concordamos	en	hacer	una	declaración	conjunta	pidiendo
al	gobierno	modificaciones	de	su	política	económica	para	defender	la	industria
nacional	y	también	establecer	un	contacto	directo	entre	los	dirigentes	de	nuestras
organizaciones,	Constramet	y	Asimet,	para	abordar	problemas	que	fueran
surgiendo	en	algunas	empresas.

Esta	relación	con	la	Asimet	nos	sirvió	para	detener	algunos	despidos	y	negociar
otros,	con	sus	indemnizaciones,	porque	se	vinieron	los	años	de	la	gran	crisis
económica.	Todo	esto	lo	hacíamos	cara	a	cara	con	los	trabajadores	afectados,	en
reuniones	con	sus	sindicatos	y	no	en	negociaciones	por	“arriba”,	entre	cuatro
paredes.	Esta	política	fue	fortaleciendo	el	prestigio	de	la	Constramet,	la	que	llegó
a	tener	más	de	ciento	cincuenta	sindicatos	afiliados.

A	propósito	de	la	crisis	de	la	economía,	una	digresión	al	respecto.	El	precio	del
dólar	era	fijo,	a	$39,	esto	condujo	a	que	Chile	se	llenara	de	productos	importados
y	se	debilitara	la	industria	nacional.	También	llevó	a	que	la	banca	se	endeudara
en	el	exterior	y,	en	Chile,	prestara	a	diestra	y	siniestra	(aunque	privilegiando	a
sus	empresas	relacionadas).	Y,	como	dicen	ahora,	“la	burbuja”	explotó.	El
Gobierno	tuvo	que	intervenir	varios	bancos	y	financieras,	y	se	puso	con	los
recursos	para	evitar	el	colapso	del	sistema	bancario.	La	cesantía,	que	ya	era	alta,
aumentó	aún	más,	hasta	alcanzar	niveles	de	un	30%.	Las	remuneraciones
cayeron	y	se	redujeron	los	recursos	destinados	a	los	servicios	de	salud	y
educación	atendidos	por	el	Estado.	También	entonces	se	inventó	la
“municipalización”	de	la	educación	para	reducir	los	sueldos	de	los	docentes.	Y
para	pagar	este	rescate	a	la	banca,	se	empezaron	a	vender	las	empresas	del
Estado,	como	la	CAP,	Chilectra,	la	Compañía	de	Teléfonos,	etc.	¿No	encuentran
similitudes	entre	esa	historia	nuestra	y	lo	que	se	lee	o	escucha	sobre	lo	sucedido
recientemente	en	EE.UU.,	Islandia,	Irlanda,	Portugal,	lo	que	está	pasando	ahora
en	Grecia,	y	lo	que	está	amenazando	a	España,	Italia	y	Francia?	Podríamos
llegar	a	decir	que,	gracias	a	los	Chicago	boys,	nos	anticipamos	al	resto	del
mundo	en	treinta	años	(y	como	soy	un	optimista	impenitente	no	puedo	dejar	de
tener	la	esperanza	de	que,	tal	como	la	situación	económica	del	82-83	nos	dio	un
empujón	para	impulsar	las	luchas	que	nos	permitieron	derrotar	a	la	dictadura	de



Pinochet,	la	situación	económica	actual	en	EE.UU.	y	Europa	nos	ayudará	a
impulsar	las	luchas	que	permitan	derrotar	la	dictadura	del	capital	y	que	nos
lleven	al	triunfo	de	lo	humano	y	la	humanidad).

Pero	volvamos	al	sindicalismo	del	81.	Con	la	crítica	al	Plan	laboral,	al	sistema
de	las	AFP,	al	debilitamiento	de	la	industria	nacional,	a	ese	“éxito	económico	de
Chile”	que	no	llegaba	a	los	trabajadores,	la	agitación	en	el	sindicalismo	era
grande.	Se	lograron	reunir	dos	mil	firmas	de	dirigentes	de	quinientas
organizaciones	sindicales	para	presentarle	a	Pinochet	el	Pliego	Nacional.	Este	se
presentó	a	fines	de	junio	de	1981	y	la	respuesta	de	la	dictadura	fue	prisión	para
diez	dirigentes	de	la	Coordinadora	Nacional	Sindical	(CNS)	a	comienzos	de
julio.	Lo	teníamos	previsto,	así	que	se	constituyó	un	comité	ejecutivo
subrogante,	en	el	que	Miguel	Vega,	de	la	Confederación	Textil,	reemplazó	a
Manuel	Bustos	como	presidente,	y	yo	tuve	el	honor	de	reemplazar	a	Alamiro
Guzmán	en	la	secretaría	general	de	la	CNS.	La	dictadura	también	empezó	a
presionar	a	los	dirigentes	sindicales	para	que	retiraran	su	adhesión	al	pliego.
Pero	la	verdad	es	que	“les	salió	el	tiro	por	la	culata”.

La	detención	de	los	dirigentes	de	la	CNS	motivó	gran	solidaridad,	tanto	en	Chile
como	en	el	exterior.	En	Chile	visitaron	a	los	detenidos	dirigentes	que	habían
estado	en	distintas	posiciones,	como	Federico	Mujica,	Tucapel	Jiménez,
Humberto	Soto,	y	emitieron	declaraciones	de	apoyo	el	Frente	Unitario	de
Trabajadores,	la	Unión	Democrática	de	Trabajadores	y	la	Confederación	de
Empleados	Particulares	de	Chile.	O	sea,	la	represión	sirvió	para	acelerar	el
acercamiento	que	se	estaba	produciendo	entre	las	distintas	organizaciones,	lo	que
más	tarde	se	reflejaría	en	la	formación	del	Comando	Nacional	de	Trabajadores.
Y	si	bien	con	las	presiones	lograron	que	algunos	dirigentes	se	desligaran	del
Pliego	Nacional,	fueron	muchos	más	los	nuevos	sindicatos	que	se	adhirieron	a
este.

Ocho	de	los	diez	dirigentes	detenidos	fueron	liberados	por	la	justicia
rápidamente,	pero	Bustos	y	Alamiro	tuvieron	que	permanecer	varios	meses	en
“cana”.	Lo	que	me	significó	varios	meses	ejerciendo	como	secretario	general	de
la	CNS.	Los	visitábamos	en	la	cárcel	y	los	manteníamos	al	día	sobre	todo	lo	que
se	hacía	en	nuestras	organizaciones.	Como	también	los	visitaban	dirigentes	de
otras	organizaciones,	Bustos	y	Alamiro	siguieron	impulsando	las	tendencias
unitarias	en	el	movimiento	sindical,	la	idea	del	Pliego	Nacional	y	su
consecuencia	natural:	el	paro	nacional.



En	eso	teníamos	avances,	pero	también	grandes	retrocesos	en	otros	aspectos,	que
no	medimos	en	su	real	dimensión.	Primero,	objetivamente	el	Plan	laboral	sirvió
para	ir	debilitando	al	movimiento	sindical;	si	bien	constituimos	hartos	sindicatos,
estos	ya	no	tenían	la	fuerza	de	antes.	Por	eso	en	la	Junta	Militar,	que	hacía	de
poder	legislativo,	no	tuvieron	problemas	para	sacar	la	Ley	18.018	que	terminó
con	todas	las	conquistas	sectoriales	que	se	habían	logrado	durante	largos	años	de
lucha.	No	solo	los	metalúrgicos,	también	los	portuarios,	los	gastronómicos,	los
de	la	salud,	todos	perdimos	lo	que	habíamos	logrado	plasmar	en	las	leyes	que	se
promulgaron	en	los	tiempos	de	la	democracia.

Y	segundo,	muchas	veces	los	propios	dirigentes	sindicales	sirvieron	para	ayudar
a	la	propagación	del	sistema	de	las	AFP.	Llegaban	sus	promotores	y	pedían
reuniones	con	los	dirigentes.	Les	ofrecían	financiar	las	fiestas	de	aniversario	del
sindicato,	las	fiestas	patrias	y	navidades,	sin	compromisos	de	afiliar	a	un	número
de	socios,	sino	“solo”	pidiendo	que	al	inicio	de	cada	celebración	los	dejaran
hacer	una	presentación	y	entregar	sus	tarjetas	para	que,	después	de	la	fiesta,	los
que	quisieran	afiliarse	a	las	AFP	lo	pudieran	hacer.	Y	la	verdad	es	que	“vendían
la	pomada”	súper	bien.	Los	dirigentes,	apremiados	por	la	debilidad	financiera	de
los	sindicatos,	creían	conseguir	gratis	esas	fiestas	para	sus	socios,	pero	a	la	larga
no	hubo	nada	de	gratis	en	ellas.	Y	muchos	dirigentes,	estando	en	contra	del
sistema	de	AFP,	sin	darse	cuenta,	ayudaron	a	su	propagación.

De	vez	en	cuando,	entre	tanto	quehacer	en	la	CNS	y	en	Constramet	y	a	pesar	de
los	remedios	que	me	traje	de	la	RDA,	me	volvían	los	dolores	de	cabeza	y	me
sentía	tan	mal	que	iba,	siempre	con	Estela	y	la	Tato,	a	ver	médicos.	Uno	de	ellos
tuvo	una	idea	que,	a	la	larga,	fue	providencial	para	mí.	Me	dijo:	“En	todo	lo	que
andas	metido	con	el	movimiento	sindical,	de	repente	te	pueden	tomar	preso.	Si
por	estar	preso	no	tomas	tus	remedios,	lo	más	probable	es	que	se	cumpla	aquello
que	te	advirtieron	los	doctores	alemanes	y	fallezcas.	Por	eso	te	recomiendo	que,
además	de	llevar	siempre	una	bolsita	con	una	buena	cantidad	de	tus	medicinas,
lleves	un	papel	que	señale	que	en	caso	de	ser	detenido	se	aseguren	de
suministrarte	tus	medicinas”.	Y	me	dio	un	escrito	con	esas	indicaciones.

A	mí	me	pareció	bien	esa	nota,	pero	Estela	fue	más	“avispada”	que	yo.	Tomó	ese
papel	más	el	informe	que	había	traído	de	la	RDA	y	se	fue	a	la	Vicaría	de	la
Solidaridad.	Allí	consiguió	una	nota,	con	timbres	y	firmas	de	la	Vicaría,	en	la
que	se	describía	el	conjunto	de	lesiones	que	tenía	yo,	señalando	expresamente
que	ellas	eran	“producto	de	las	torturas	a	que	fue	sometido	después	de
septiembre	de	1973”,	y	hacía	responsable	de	mi	eventual	fallecimiento	a	quienes



suspendieran	el	acceso	a	mis	medicinas.	De	ahí	en	adelante	siempre	andaba,
donde	quiera	que	fuese,	con	mi	bolsita	de	medicamentos	y	la	nota	de	la	Vicaría.

Al	finalizar	el	año	llegó	a	la	CNS	una	invitación	para	participar	en	un	congreso
de	la	Federación	Sindical	Mundial	(FSM)	que	se	realizaría	desde	fines	de	febrero
hasta	principios	de	marzo	de	1982	en	La	Habana,	Cuba.	Como	CNS	no
estábamos	afiliados	a	ninguna	de	las	organizaciones	internacionales	de
trabajadores,	pero	manteníamos	relaciones	con	todas.	Cuando	habían
invitaciones	de	la	CIOSL	(Confederación	Internacional	de	Organizaciones
Sindicales	Libres,	de	tendencia	social	demócrata)	o	de	la	CMT	(Confederación
Mundial	del	Trabajo,	de	orientación	cristiana)	se	enviaban	como	delegados	a
dirigentes	vinculados	al	PR	o	a	la	DC.	En	el	caso	de	la	FSM,	donde	estaban	las
organizaciones	sindicales	del	campo	socialista	y	las	de	tendencias	de	izquierda
del	resto	del	mundo,	los	delegados	éramos	comunistas,	socialistas	o	de	otros
partidos	de	izquierda.	Como	yo	era	el	encargado	de	relaciones	internacionales	de
la	Constramet,	fui	uno	de	los	designados	para	viajar.	Antes	de	salir	conversé	con
los	compañeros	de	la	CNS	y	de	la	Constramet	para	que	me	permitieran
aprovechar	el	viaje	y	pasar	a	la	RDA	a	realizarme	un	nuevo	chequeo	médico.

La	FSM	nos	dio	cinco	pasajes	Santiago-París	y	desde	allí	volamos	a	Cuba.	Para
nuestra	estadía	en	París,	la	FSM	nos	asignó	un	viático	a	cada	uno	de	nosotros
que	un	camarada	del	Partido,	residente	en	París,	nos	entregó.	En	La	Habana	nos
enteramos	de	que	lo	que	recibimos	correspondía	solo	a	la	tercera	parte	del
viático	asignado.	¿Se	lo	guardaría	para	él?	¿Se	lo	entregaría	al	Partido?	¿Por	qué
no	nos	consultó	o	al	menos	informó?	¡Quién	lo	sabe!	Pero	como	dice	el	viejo
dicho	“en	todas	partes	se	cuecen	habas”.	Del	congreso	mismo	no	me	acuerdo	de
nada	en	especial,	salvo	de	la	inmensa	solidaridad	y	manifestaciones	de	cariño
que	recibíamos	de	todas	partes	y	que	siempre	nos	emocionaba.	Durante	su
desarrollo,	como	encargado	de	relaciones	internacionales	de	la	Constramet,	tomé
contacto	con	la	Organización	Internacional	de	los	Metalúrgicos	y	fui	integrado	a
su	comité	ejecutivo.

Cuando	los	otros	cuatro	delegados	llegaron	a	Santiago	(yo	viajé	a	la	RDA)	se
encontraron	con	una	sorpresa	que	después	me	contaron.	Se	había	publicado	el
listado	de	los	cinco	dirigentes	que	participamos	en	el	congreso	de	la	FSM	con
detalles	de	nuestro	traslado	de	París	a	La	Habana,	y	nada	menos	que	en	el
vespertino	de	la	cadena	de	El	Mercurio,	el	diario	La	Segunda.	Habíamos	tratado
que	todo	se	hiciera	con	discreción	y	pidiendo	reserva	en	todos	los	lados,	pero	en
Chile	conocían	todos	nuestros	pasos.	Nos	rompimos	harto	la	cabeza	pensando	en



quién	o	quiénes	se	podrían	haber	“ido	de	lengua”,	pero	no	llegamos	a	ninguna
conclusión	concreta	en	cuanto	a	nombres	y	nos	quedamos	con	la	sospecha	de
estar	infiltrados	o	de	tener	algún	soplón	entre	nosotros.

Años	más	tarde,	el	2009,	supimos	de	un	dirigente	de	la	CNS	que	reconoció	ante
la	justicia	haber	sido	informante	de	la	CNI	desde	1981.	Se	llama	Víctor	Hugo
Gac	y	recibía	$40.000	mensuales.	Era	“militante	socialista”	y	se	le	tenía	tanta
confianza	que	durante	el	gobierno	de	Patricio	Aylwin	fue	agregado	laboral	de	la
Embajada	de	Chile	en	Argentina.	Pero	no	fue	el	único.	También	ese	año	2009	se
supo	que	en	la	misma	lista	de	informantes	aparecía	el	dirigente	del	cobre	Manuel
Berríos.	Parece	que	a	la	CNI	le	interesaba	más	la	información	de	la
Confederación	del	Cobre	que	la	de	la	CNS.	A	Berríos	le	pagaban	$60.000	al
mes¹⁸.



Anexo

Algunos	datos	de	la	Serie	de	indicadores	económico	sociales

Berta	Teitelboim	G.	Programa	de	Economía	del	Trabajo

Academia	de	Humanismo	Cristiano

Producto	Geográfico	Bruto Ingreso	Nacional	Bruto Desocupados	(Miles	de	personas)

Nacional	(mill$	1977) Per-Cápita	($	1977) Nacional	(mill$	1977)

1970 283.097 30.308 313.034

1972 304.707 31.422 331.337

1975 253.043 24.817 252.853

1981 383.551 33.960 364.240

1982 329.523 29.225 295.164

1983 327.180 28.006 297.097



Distribución	del	consumo	por	quintiles	de	hogares Distribución	de	los	ingresos	en	1983

Quintil 1969

I 7,6

II 11,8

III 15,6

IV 20,5

V 44,5



Sistema	de	Previsión

Índice	Real	de	Remuneraciones	(Base	1970	=	100) Antiguo	(Nº	imponentes) AFP	(Nº	afiliados)

1970 100 2.217.305

1972 126,6 2.292.414

1975 62,0 2.334.098

1981 96,4 1.296.474

1982 96,1 567.827

1983 85,8 475.530



¹⁸	Para	poder	tener	una	idea	de	lo	que	esas	cantidades	significaban,	algunos	datos
estadísticos	en	pesos	de	cada	año:	ingreso	mínimo	legal	en	1982:	$5.185,71;
1986:	$7.794,83.

Monto	subsidio	PEM	(Programa	de	Empleo	Mínimo)	1982:	$	1.650;	1986:
$3.000.

Recordar	también	que	el	sueldo	mínimo	en	1990	era	de	$18.000	y	los	profesores
primarios	ganaban	$	28.000	por	mes.	Y	aprovechando	que	un	amigo	me	prestó
una	publicación,	Serie	de	Indicadores	Económico	Sociales,	del	Programa	de
Economía	del	Trabajo	de	la	Academia	de	Humanismo	Cristiano,	incluyo	un
anexo	con	algunos	datos	para	que	los	viejos	recordemos	y	los	jóvenes	puedan
hacerse	una	visión	de	lo	que	implicó	la	crisis	económica	de	aquellos	años.



Capítulo	XIV

1983-	1984:	cohesionando	al	movimiento	social	contra
la	dictadura

Después	del	Congreso	de	la	Federación	Sindical	Mundial	en	Cuba,	mientras	los
otros	compañeros	regresaban	a	Chile,	yo	viajé	a	la	RDA.

Allí	me	enteré	del	asesinato	de	Tucapel	Jiménez.	Aunque	se	presentaba	casi
como	un	crimen	común	derivado	de	un	asalto	a	un	taxista,	no	nos	cupo	la	menor
duda	de	que	detrás	estaba	la	mano	de	la	dictadura.	Tucapel	había	sido	uno	de	los
dirigentes	que	inicialmente	habían	justificado	el	golpe,	incluso	fue	a	Ginebra	a
una	reunión	de	la	OIT	para	hacerlo.	Después,	viendo	lo	que	pasaba	realmente
con	los	trabajadores	y	sus	conquistas,	fue	recapacitando.	No	solo	había
solidarizado	con	los	dirigentes	detenidos	de	la	CNS,	sino	que	trabajaba	por	la
reunificación	del	movimiento	sindical	y	por	el	paro	nacional	que	queríamos
convocar.	Recordé	un	par	de	encuentros	personales	que	tuve	con	él.	Cuando	un
grupo	de	trabajadores	del	cobre	despedidos	marcharon	a	Santiago	a	seguir	su
lucha	y	se	alojaron	en	el	local	del	sindicato	de	CIC,	yo	me	había	juntado	con	él,
a	la	salida	de	algunas	de	las	asambleas,	a	conversar	un	vasito	de	vino.	Y	pese	a
todas	las	diferencias	que	teníamos	y	seguíamos	teniendo	respecto	al	pasado,
éramos	capaces	de	ponernos	de	acuerdo	en	lo	que	debíamos	hacer	para	luchar
por	un	futuro	mejor	para	los	trabajadores	de	nuestra	patria.

Pero	si	la	dictadura	fue	cruel	e	inhumana	con	Tucapel,	más	injustificable	aún	fue
lo	que	hizo	para	tratar	de	encubrir	su	crimen.	Asesinó	a	un	pobre	carpintero
alcohólico	que	no	tenía	nada	que	ver	y	lo	presentó	como	un	suicidio:	escribió
una	carta	en	la	que	decía	que	él	había	asesinado	a	Tucapel	Jinémez	y	se	mataba
por	arrepentimiento.	Nos	trataron	de	hacer	“tragar	esa	rueda	de	carreta”	durante
largos	años,	hasta	que	apareció	el	verdadero	culpable:	un	mayor	de	Ejército,	ya
en	retiro,	Carlos	Herrera	Jiménez.	La	recolección	de	la	información	para
planificar	el	asesinato	estuvo	a	cargo	de	la	“Secretaría	de	los	Gremios”	de	la
dictadura,	que	dependía	del	entonces	ministro,	y	hoy	senador	de	la	Unión
“Demócrata”	Independiente,	Jovino	Novoa.



Pero	volviendo	a	la	RDA,	resulta	que	me	vi	de	nuevo	en	el	sanatorio:	exámenes,
masajes,	kinesioterapia	e,	incluso,	acupuntura	con	unas	agujas	delgadas	pero
bastante	largas.	Estuve	casi	un	mes.	Y,	de	nuevo,	antes	de	partir	me	entregaron
mucha	medicina	para	que	me	trajera.	Pero	además	de	las	medicinas	me
enseñaron	dos	cosas	nuevas	para	enfrentar	los	dolores.	Una	fue	una	técnica	para
dormir:	cuando	los	dolores	llegaban	a	la	hora	del	sueño,	yo	tenía	que	extenderme
en	la	cama,	tensar	los	músculos	de	las	piernas,	doblar	las	puntas	de	los	pies	hacia
arriba	y	los	brazos	hacia	abajo	lo	que	más	pudiera	en	dirección	a	los	pies	y
después	relajarme	y	hablarme	a	mí	mismo	en	una	especie	de	cantinela	en	la	que
repetía,	lentamente,	algo	así	como:	“Nada	puede	impactar	mi	mente,	los
pensamientos	vienen	y	se	van,	la	sangre	fluye	por	mis	venas	hasta	la	punta	de	los
dedos	de	mis	pies,	la	sangre	fluye	por	mis	venas	hasta	la	punta	de	los	dedos	de
mis	manos,	y	viene	con	ella	el	calor	que	entibia	mis	pies,	y	viene	con	ella	el
calor	que	entibia	mis	manos…”.	Y	verdaderamente	empezaba	a	sentir	calor	en	el
cuerpo,	me	olvidaba	de	los	dolores	y	podía	dormirme	plácidamente.	La	otra	era
una	técnica	de	autocontrol	para	cuando	me	sintiera	muy	agotado	o	con	muchos
dolores	durante	el	día.	Tenía	que	sentarme,	cerrar	los	ojos,	relajarme	y	pensar
para	mí	una	cantinela	parecida	a	la	anterior,	a	fin	de	que	el	dolor	no	fluyera,	yo
me	tranquilizara,	el	agotamiento	se	fuera	y	pudiera	ponerme	a	funcionar
nuevamente.	Y	también	me	resultaba¹ 	(a	raíz	del	uso	de	estas	técnicas	y	la
enorme	cantidad	de	medicinas	que	tomaba	regularmente,	los	compañeros	de	la
CNS	me	apodaron	después	“el	Robocop”).

Durante	la	estadía	en	la	RDA	tuve	un	contacto	que	fue	importante	para	mi
quehacer	futuro.	Me	relacioné	con	la	encargada	internacional	de	la	FDGB	(la
Central	Sindical	de	la	RDA),	a	quien	ya	había	visto	en	el	congreso	de	la	FSM,	en
La	Habana.	Con	ella	concordamos	un	mecanismo	para	enviar	dirigentes
sindicales	desde	Chile	a	los	cursos	internacionales	de	sindicalismo	que	ellos
organizaban	regularmente.	Yo	debía	enviar	una	lista	con	los	nombres	de	los
dirigentes	y	de	las	organizaciones	sindicales	que	representaban,	y	ellos	pondrían
los	pasajes,	siempre	vía	París,	para	que	pudieran	participar	de	los	cursos.	Y
gracias	a	este	contacto	que	establecimos,	varios	dirigentes	en	aquellos	años
duros	pudieron	viajar,	adquirir	nuevos	conocimientos	y	compartir	con	obreros	de
otros	países.

De	regreso	en	Chile	me	volqué	de	lleno	en	el	trabajo	de	la	Constramet	y,	en
menor	medida,	en	el	de	la	CNS.	Se	empezaba	a	sentir	la	crisis	que	se	veía	venir
y	el	fortalecimiento	de	nuestra	confederación	se	daba	junto	a	la	lucha	contra	los
despidos.	Para	ello	nos	sirvió	mucho	la	relación	establecida	con	Ángel	Fantuzzi



y	la	Asimet,	pero	de	todos	modos	se	vio	una	reducción	de	la	producción
industrial	(15%)	y	un	aumento	del	desempleo.	Desde	el	año	1975,	a	raíz	del
crecimiento	de	la	cesantía,	se	habían	inventado	el	PEM	(Programa	de	Empleo
Mínimo),	en	el	que	se	daban	tareas	a	cambio	de	una	remuneración	aún	más
miserable	de	la	que	se	conseguía	en	“el	mercado”.	Ese	año	1982	inventaron	el
POJH	(Programa	de	Ocupación	para	Jefes	de	Hogar),	en	el	que	los	salarios	eran
todavía	peores.	Terminamos	ese	año	con	casi	750.000	desempleados	y	casi	otros
250.000	con	la	cesantía	encubierta	del	PEM	y	el	POJH.	Considerando	a	estos
últimos,	la	tasa	de	desempleo	subió	de	un	17%	del	año	anterior	a	casi	un	31%.
La	situación	era	realmente	difícil	para	muchos	de	nuestros	compatriotas.

Y	a	pesar	de	que	en	esas	condiciones	crecía	el	temor	al	despido	y	muchos	“les
hacían	el	quite”	a	las	actividades	sindicales,	la	Constramet	seguía	creciendo	en
sindicatos	afiliados.	Y	también	crecían	nuestros	vínculos	con	las	regiones.
Recuerdo	que	el	1º	de	mayo	de	1983	me	correspondió	ir	al	mineral	de	El
Salvador	en	representación	de	la	CNS.	Por	supuesto	que	aproveché	el	acto	para,
en	mi	discurso,	hablar	del	Pliego	Nacional,	de	la	perspectiva	de	un	paro	nacional
y	de	la	protesta	ciudadana	que	estábamos	organizando	para	mediados	de	mes.	La
recepción	de	la	asamblea,	con	harta	convocatoria,	fue	muy	buena.	Pero	cuando
salimos,	los	dirigentes	del	mineral	me	dijeron:	“Compañero,	súbase	rápido	a	ese
minibús	que	baja	a	Pueblo	Hundido	(así	se	llamaba	lo	que	hoy	es	Diego	de
Almagro)	y	vamos	a	ir	todos	los	que	quepamos	con	usted.	El	lugar	donde
hicimos	el	acto	queda	frente	al	retén	de	carabineros.	Seguro	que	estaban	tomado
notas	de	lo	que	decía	y	no	sería	nada	de	raro	que	lo	manden	a	detener.	Así	que
vamos	rápido	y,	por	último,	nosotros	lo	defendemos	y	hacemos	un	escándalo”.
Afortunadamente	no	pasó	nada	y	en	Pueblo	Hundido	tomé	el	bus	a	Santiago	lo
antes	que	pude.	Pero	esa	disposición	a	proteger	a	un	dirigente,	aún	con	riesgo	de
meterse	ellos	mismos	en	problemas,	esa	solidaridad	de	los	mineros	de	El
Salvador,	se	me	quedó	grabada	para	siempre	y	todavía	siento	gratitud.

El	11	de	mayo	se	realizó	la	primera	protesta	ciudadana.	Fue	convocada,
inicialmente,	por	los	dirigentes	de	los	trabajadores,	pero	se	dirigía	a	todo	el
mundo,	por	eso	hablamos	de	protesta	ciudadana.	La	hicieron	suya	dirigentes
estudiantiles,	de	pobladores,	de	colegios	profesionales	y	de	asociaciones
gremiales.	Sabíamos	que	había	mucho	temor	a	perder	el	trabajo	y	por	eso
llamamos	a	movilizarse	en	los	centros	de	trabajo	evitando	caer	en	causales	de
despido.	Convocamos	a	que	no	paralizaran,	pero	que,	en	la	hora	de	colación,
leyeran	un	comunicado	donde	se	explicaban	las	razones	de	la	protesta	y	llamaran
a	golpear	los	cubiertos	para	manifestar	su	respaldo.	Y	por	la	noche,	en	sus	casas,



los	invitamos	a	que	tocaran	las	cacerolas	(en	esto	les	copiamos	a	los
“momios”² ).	Resultó	un	tremendo	éxito.

Pocos	días	después	de	la	protesta	iba	caminando	con	otro	dirigente	de	la
Constramet,	José	Ortiz,	por	la	calle	del	local	de	la	ANEF	(Asociación	Nacional
de	Empleados	Fiscales),	que	en	ese	entonces	se	llamaba	Manuel	Rodríguez	y
hoy	lleva	el	nombre	de	Tucapel	Jiménez.	De	repente	se	pararon	dos	vehículos,
uno	algo	más	adelante	que	nosotros	y	otro	al	costado	y	se	bajaron	seis	individuos
amenazándonos	con	sus	armas.	“Hasta	cuando	huevean,	conchas	de	su	madre”,	y
otra	sarta	de	garabatos	por	el	estilo,	“esta	es	la	última	advertencia,	la	próxima
vez	los	vamos	a	matar	sin	asco”.	No	nos	preguntaron	nada	ni	por	nadie.	Solo
profirieron	amenazas	y	garabatos	durante	unos	cinco	minutos,	a	la	vista	de
varios	transeúntes	que	miraban	atónitos,	con	más	susto	que	nosotros	mismos
(que,	la	verdad,	también	estábamos	harto	asustados).	El	éxito	de	la	protesta	tenía
la	contrapartida	de	las	acciones	rabiosas	de	la	dictadura.

Al	mes	siguiente,	convocamos	a	otra	protesta,	la	que	fue	aún	más	exitosa.	Allí	se
sumaron	los	bocinazos	de	vehículos,	particulares	y	de	transporte	público,	con	el
ritmo	de	“Y	va	a	caer,	y	va	a	caer”.	Ese	día	se	produjeron	cortes	de	tendidos
eléctricos	en	algunos	sectores	y	surgieron	las	primeras	barricadas.	Y	así
seguimos,	mes	a	mes.

En	los	primeros	días	de	julio	fui	al	local	de	la	Coordinadora	Nacional	Sindical,
en	Abdón	Cifuentes	y,	al	cruzar	la	mampara	me	encontré	con	una	ametralladora
punto	treinta,	instalada,	apuntando	hacia	el	interior,	donde	había	una	serie	de
compañeras	y	compañeros	detenidos,	algunos	con	sus	ojos	vendados.	Apenas	me
asomé	uno	gritó:	“Aquí	llegó	el	Arcos	Vera”.	Y	salieron	otros	desde	adentro
echando	improperios	contra	“el	desgraciado	del	Arcos	Vera”	y	diciendo	que
“hasta	aquí	no	más	te	va	a	llegar	la	cuerda”.	Me	pararon	con	las	manos	en	alto	y
antes	de	que	me	pusieran	la	venda	pude	ubicar	a	otro	dirigente	de	la	Constramet,
Víctor	Honorato,	y	me	instalé	a	su	lado.	Allí	me	vendaron	y	sacaron	todas	mis
pertenencias.	Y	siguieron	con	los	garabatos	amenazantes	dirigidos	a	todos,	pero
algunos	dedicados	solamente	a	una	persona,	a	mí.	Cuando	subían	de	tono	los
improperios,	pensaba	que	podían	pasar	a	acciones	mayores,	y	como	una	reacción
natural,	no	intencionada,	tendía	a	acercarme	a	Honorato.	Este	también,	de
manera	natural,	tendía	a	alejarse	de	mí	como	quien	se	aleja	del	peligro	(en	días
posteriores,	una	vez	pasada	la	tensión,	fue	motivo	de	bromas	mutuas).

No	hubo	realmente	interrogatorios,	primaban	las	amenazas	y	afirmaciones	para



demostrarnos	que	sabían	en	lo	que	andábamos,	obviamente	vinculadas	a	las
convocatorias	de	las	protestas.	En	la	tarde	empezaron	a	decirle	a	alguno	que	se
fuera	con	la	recomendación	de	que	“no	se	metiera	más	en	huevadas,	porque	si	no
lo	iba	a	pagar	muy	caro”.	Como	estábamos	vendados	no	sabíamos	a	quiénes
habían	dejado	ir.	Yo	solo	me	di	cuenta	de	que	uno	de	ellos	fue	mi	vecino,	el	de	la
Constramet,	y	la	verdad	es	que	–a	pesar	de	que	se	corría	cada	vez	que	me
acercaba–	me	sentí	más	solo.

Como	a	las	once	de	la	noche	se	me	acercó	uno	de	los	tipos	de	la	CNI,	me	sacó	la
venda,	me	devolvió	todas	mis	cosas	y	me	dijo:	“Vos,	huevón	concha	de	tu
madre,	ándate	también	y	ándate	con	mucho	cuidado	tal	por	cual”.	Yo	no	entendía
nada.	Después	de	toda	esa	recepción	identificando	al	“Arcos	Vera”,	de	todas	las
amenazas	dirigidas	especialmente	a	mí,	¿me	iban	a	dejar	libre?	Todavía
quedaban	varias	compañeras	y	compañeros	que	mantenían	con	la	vista	vendada.
No	lo	creía.	Pensé	que	me	dejaban	ir	para	matarme	en	la	calle.	Pero	no	quedaba
otra	que	obedecer.	Salí	esperando	que	en	cualquier	momento	me	dispararan.	A
poco	andar,	no	más	de	quince	metros,	divisé	un	taxi.	Le	hice	señas	y	corrí	para
tomarlo.	Le	pedí	que	me	llevara	al	centro	por	la	Alameda.	Empecé	a	desconfiar.
¿Sería	pura	casualidad	que	pasara	el	taxi	justo	cuando	me	soltaban	o	sería	uno
más	de	los	de	la	CNI?	Revisé	la	billetera	y	me	la	habían	entregado	con	todo	el
dinero	que	andaba	trayendo.	Así	que	me	bajé	frente	a	la	Universidad	de	Chile	y
esperé	un	bus.	De	paso	utilizaba	las	técnicas	de	contrachequeo	aprendidas	en
Moscú	para	asegurarme	de	que	no	me	estaban	siguiendo.	Tomé	un	bus,	después
otro	bus,	otro	taxi	y	después	otro	más.	Finalmente	di	la	dirección	de	una	de	las
casas	que	me	habían	acogido	en	los	tiempos	de	clandestinidad,	les	conté	a	sus
dueños	lo	que	me	acababa	de	pasar	y	les	pedí	que	me	alojaran	por	unos	días.
Rompiendo	las	normas,	me	acogieron.	Estuve	casi	una	semana	sin	salir	ni	a	la
esquina.	Hasta	hoy	se	los	agradezco.

Dos	días	más	tarde,	me	trajeron	un	diario	y	me	mostraron	una	noticia.	El
gobierno	había	presentado	un	requerimiento	contra	cinco	personas	que	habían
sido	detenidas	en	el	local	de	la	CNS	por	infracciones	a	la	Ley	de	Seguridad	del
Estado.	Y	a	reglón	seguido	se	informaba	que	se	había	presentado	un	recurso	de
amparo	en	la	Corte	de	Apelaciones	a	favor	de	esas	mismas	cinco	personas	y
además	en	favor	del	dirigente	de	la	Constramet,	Humberto	Arcos	Vera,	de	quien
se	dijo	que	también	fue	detenido	en	la	misma	oportunidad.	Muchos	pensaron	que
iba	a	engrosar	la	lista	de	detenidos	desaparecidos,	incluso	llegaron	cables	de
organizaciones	sindicales	internacionales	exigiendo	mi	libertad.	Pero	la	verdad
es	que	yo	solo	estaba	escondido,	esperando	que	se	me	pasara	el	temor	de	ser



asesinado	por	la	CNI	(francamente,	tuve	mucho	más	miedo	en	el	tiempo	de	mis
actuaciones	como	dirigente	sindical	“legalizado”	que	en	los	tiempos	clandestinos
en	que	era	“Santiago”	del	PC)	¿Por	qué	me	soltaron?	Me	rompí	la	cabeza	con
esa	interrogante	y	no	encontré	explicación	cierta.	La	única	razón	posible	que	se
me	ocurrió	es	que	con	la	cantidad	de	remedios	que	andaba	y	la	nota	de	la
Vicaría,	los	agentes	hayan	tenido	miedo	de	que	me	“despachara”	ahí	mismo,
delante	de	los	otros	detenidos	y	con	la	perspectiva	de	otro	escándalo	que	llegara
a	la	opinión	pública.	Pero	no	lo	sé,	quizá	haya	sido	por	eso	o	para	matarme	en	la
calle	o	por	cualquier	otro	motivo,	lo	concreto	es	que	salí.	Después	de	una
semana,	cuando	ya	había	habido	bastante	revuelo	en	relación	a	mi	detención,	me
atreví	a	aparecer	de	nuevo	en	mis	actividades	sindicales.	Justo	unos	días	antes	de
la	protesta	ciudadana	convocada	para	julio.

Estas	movilizaciones	de	las	protestas,	tan	exitosas,	y	la	tendencia	a	la	unidad	en
la	acción	de	las	fuerzas	opositoras,	en	medio	de	una	situación	económica	que
seguía	deteriorándose,	preocuparon	a	la	dictadura	que	se	vio	obligada	a	hacer	un
cambio	en	su	política.	En	el	Ministerio	del	Interior	colocaron	al	antiguo	político
de	derecha	Sergio	Onofre	Jarpa	y,	para	el	cambio	en	la	política	económica,
pusieron	como	ministro	a	Luis	Escobar	Cerda.	Pero	las	protestas	siguieron	igual.
Y	la	represión	también.	Para	las	protestas	de	septiembre	el	nuevo	ministro
“político”	sacó	a	las	calles	de	Santiago	a	dieciocho	mil	integrantes	de	las	FF.AA.
que	dejaron	como	saldo	alrededor	de	ochenta	muertos	en	las	poblaciones.

En	el	mundo	sindical	seguíamos	trabajando,	tratando	de	unir	y	sumar	fuerzas
para	convocar	a	un	paro	nacional.	En	diciembre	logramos	constituir	una
organización	de	hecho,	el	Comando	Metropolitano	de	Trabajadores	(CMT),	con
la	participación	de	304	sindicatos.	Eligieron	una	directiva	en	la	cual	quedé	como
presidente	y	se	acordó	pedir	una	organización	única	de	los	asalariados	y	realizar
una	asamblea	de	dirigentes	sindicales	a	nivel	nacional	para	implementar	el	paro
nacional.	Nos	reuníamos	en	el	local	del	sindicato	de	Madeco,	que	es	harto
grande,	y	siempre	llegaban	tantos	dirigentes	que	casi	lo	llenábamos.	Además	de
los	sindicatos	se	incorporaron	otros	gremios,	como	algunas	organizaciones	de
taxistas.

El	único	sector	de	los	trabajadores	que	crecía,	además	de	los	desempleados	(que
ya	se	acercaban	al	millón),	eran	los	otros	desempleados,	los	que	se	disfrazaban
de	empleados	a	través	del	PEM	y	del	POJH,	que	llegaron	a	superar	los
quinientos	mil	trabajadores.	Entonces	se	nos	ocurrió	tratar	de	organizar
sindicatos	del	PEM	y	POJH.	Nos	planteamos	trabajar	por	comunas	y	los



dirigentes	poblacionales	ayudaron	muchísimo.	Al	principio,	con	el	temor	a	la
cesantía	costó,	pero	poco	a	poco	se	fueron	organizando	y	en	algunas	comunas
fueron	muy	fuertes.

A	inicios	del	84	formamos	una	Mesa	de	Concertación	Social	y	Política	en	la	que
participábamos	el	CMT,	los	dirigentes	de	las	organizaciones	poblacionales,	las
agrupaciones	de	familiares	de	las	víctimas	de	la	dictadura	e	invitamos	a	las
grandes	agrupaciones	políticas	opositoras,	la	Alianza	Democrática	y	el
Movimiento	Democrático	Popular	(MDP).	La	Alianza	Democrática,	integrada
por	la	Democracia	Cristiana,	el	Partido	Radical	y	algunas	de	las	organizaciones
en	que	se	había	dividido	el	Partido	Socialista,	la	verdad,	no	nos	“pescó”.	En
cambio	el	MDP,	básicamente	comunistas	y	socialistas	(que	reconocían	como
secretario	general	al	excanciller	de	Allende,	Clodomiro	Almeyda)	se
incorporaron	con	dirigentes	reconocidos.	Por	mi	calidad	de	presidente	de	la
CMT	me	nombraron	presidente	también	de	esta	instancia.	En	el	equipo	directivo,
además	de	varias	y	varios	dirigentes	poblacionales,	recuerdo	a	Fabiola	Letelier	y
Fanny	Pollarolo,	que	fueron	un	gran	aporte	en	la	conducción	y	en	las	acciones	de
protesta	que	impulsamos.

En	marzo	se	convocó	a	una	nueva	protesta	y	el	Gobierno	respondió	como
siempre:	un	decreto	exento	que	ordenaba	el	arresto	de	Manuel	Bustos,	Alamiro
Guzmán	y	otros	cuarenta	y	siete	dirigentes,	entre	los	cuales	también	estaba	yo.
Por	supuesto	que,	como	muchos	otros,	nos	“fondeamos”	al	tiro.	Pero	el	ministro
Jarpa,	paralelamente,	había	establecido	mesas	de	diálogo	político	con	la
oposición	(fundamentalmente	con	miras	a	acentuar	la	división	entre	la	AD	y	el
MDP)	y	en	ese	“juego	de	piernas”	se	vio	obligado	a	mostrarse	como	si	estuviera
haciendo	algunas	concesiones.	Creo	que	un	poco	por	eso	a	los	pocos	días,	a
comienzos	de	abril,	salió	otro	decreto	derogando	la	orden	de	arresto.	La	verdad
es	que,	si	bien	llegaron	hasta	mi	casa,	donde	por	cierto	yo	no	estaba,	a	mí	ni
siquiera	me	tomaron	preso	en	esa	oportunidad.

Después	de	muchos	esfuerzos,	a	fines	de	abril	del	84,	logramos	la	realización	de
una	asamblea	de	confederaciones,	federaciones	y	sindicatos	en	el	Teatro	Cariola.
En	ella	se	constituyó,	por	fin,	una	instancia	unitaria	más	allá	de	la	CNS,	el
Comando	Nacional	de	Trabajadores	(CNT).	En	la	CNT,	además	de	los	de	la
CNS,	participaban	dirigentes	del	llamado	“grupo	de	los	diez”,	del	FUT	y,	lo	que
era	muy	importante	por	su	peso	en	la	economía	nacional,	los	de	la
Confederación	de	Trabajadores	del	Cobre	y	de	la	Federación	del	Petróleo.
Además	de	constituir	el	CNT	y	de	elegir	como	presidente	a	Rodolfo	Seguel,	del



Cobre,	se	acordó	que	en	los	próximos	meses	se	debería	trabajar	para	convocar	a
una	nueva	asamblea	de	las	organizaciones	de	los	trabajadores,	ojalá	más	amplia,
para	que	en	ella	se	fijara	la	fecha	del	Paro	Nacional.

Anexo

Autoconcentración

Ya	ahora	estoy	tranquilo	para	lograr	nuevas	fuerzas.

Comienzo	a	cerrar	mis	ojos,	totalmente;	coloco	todos	los	músculos	del	cuerpo	en
relajo.

Todos	los	ruidos	o	molestias	que	se	escuchen	no	pueden	afectarme;	mi
pensamiento	es	fuerte,	yo	tengo	tranquilidad	en	mí.

Yo	estoy	tranquilo,	relajado,	para	lograr	nuevas	fuerzas.

El	peso	de	los	brazos	lo	dejo	caer,	descansar;	los	brazos	están	muy	pesados.

Las	piernas	están	pesadas,	las	piernas	están	tan	pesadas	como	si	hubiera	hecho
un	largo	camino;	el	peso	de	mis	piernas	lo	dejo	caer,	mis	piernas	están	muy
pesadas.



Brazos	y	piernas	están	pesados,	los	músculos	están	sueltos.

Una	agradable	corriente	de	calor	recorre	mis	brazos	hasta	la	punta	de	los	dedos.

Una	corriente	de	agradable	calor	está	en	los	brazos,	un	agradable	calor,	un
pesado	calor.

La	corriente	calurosa	está	en	las	piernas,	hasta	la	punta	de	mis	pies;	está	la
corriente	agradable	de	calor	en	las	piernas,	un	agradable	calor,	pesadas,
calurosas,	pesadas	y	agradablemente	calurosas.

El	calor	recorre	a	través	de	la	corriente	de	la	sangre	todo	el	cuerpo.

Todo	está	en	descanso	y	tomando	nuevas	fuerzas,	todas	las	fuerzas	son
transportadas	a	través	de	la	sangre.

Todos	los	órganos	trabajan	armónicamente	y	en	tranquilidad;	la	respiración	fluye
tranquila	a	través	de	todo	el	cuerpo.

La	cabeza	está	nuevamente	clara	y	libre;	los	pensamientos	vienen	y	se	van;
ningún	pensamiento	queda	firme,	los	pensamientos	vienen	y	se	van;	se	van.

Los	órganos	trabajan	armónicamente	sin	mi	pensamiento.



Mi	espíritu	se	ha	fortalecido;	he	recobrado	nuevas	fuerzas,	un	agradable
descanso	tienen	mis	músculos.

La	cabeza	está	nuevamente	clara;	los	pensamientos	están	claros,	estiro	mi	cuerpo
y	respiro	profundo.

Abro	los	ojos;	mi	cabeza	está	clara	y	libre;	yo	me	alegro	de	estar	mejor.

SIEMPRE	MANTÉN	UN	BUEN	RITMO	CON	TU	RESPIRACIÓN.

NO	OLVIDES	RESPIRAR	PROFUNDO.

¹ 	Después	de	haber	escrito	esto,	revisando	viejos	papeles	me	encontré	con	una
de	las	hojas	con	las	instrucciones	que	por	escrito	me	pasó	el	traductor	en	la
RDA.	Como	a	mí	me	sirvió	y	todavía	me	sirve,	y	mucho,	decidí	colocarla	como
anexo	al	final	de	este	capítulo	por	si	le	puede	servir	a	alguien	más.

² 	“Momios”	era	el	nombre	con	que	llamábamos	a	los	derechistas	en	los	tiempos
de	la	Unidad	Popular.	Ellos	llamaron	a	sus	mujeres	a	hacer	una	marcha
golpeando	cacerolas	para	protestar	por	el	“desabastecimiento”	originado	por	el
acaparamiento	de	productos	de	primera	necesidad	que	habían	causado	ellos
mismos.	Nuestro	golpe	de	cacerolas	no	era	en	protesta	por	el	acaparamiento	de
productos,	sino	porque	con	la	enorme	cesantía	y	con	los	salarios	miserables	no
había	cómo	“parar	la	olla”.



Capítulo	XV

1985:	los	asesinatos	del	dictador	no	frenan	las
protestas

En	el	Teatro	Cariola	se	había	realizado	la	asamblea	donde	se	entregó	un	mandato
claro	para	los	dirigentes:	convocar	a	una	nueva	asamblea	nacional	de	dirigentes
de	confederaciones,	federaciones	y	sindicatos	para	fijar	la	fecha	del	paro
nacional.	Pero	empezaron	a	pasar	los	días	y	no	había	tal	convocatoria.	Así	que
en	junio,	como	Comité	Ejecutivo	del	Comando	Metropolitano	de	Trabajadores
llamamos	a	una	conferencia	de	prensa	donde	denunciamos	que	se	estaba
burlando	el	acuerdo	del	28	de	abril:	se	había	dejado	pasar	más	de	un	mes,
eludiendo	convocar	la	asamblea	que	debía	fijar	la	fecha	del	paro.	Aprovechamos
también	para	hacer	un	llamado	a	sumarse	a	la	marcha	convocada	por	los
trabajadores	de	la	construcción	para	el	14	de	junio	y	para	solidarizar	con	los
huelguistas	de	varias	empresas	de	Santiago	entre	las	que,	recuerdo,	estaban
Socometal	y	el	Matadero	lo	Valledor.

Al	día	siguiente	salieron	en	la	prensa	declaraciones	de	Hernol	Flores,	que	era	el
presidente	subrogante	del	CNT,	bajo	un	titular	que	decía:	“Políticos	intentan
destruir	el	CNT”.	Flores	desconocía	mi	calidad	de	dirigente	sindical,	cuestionaba
si	representaba	a	alguien	y	decía	(lo	copio	textualmente	del	diario):	“Si	el	señor
Arcos	está	convencido	de	que	debe	haber	un	paro	nacional,	debiera	decretarlo
ya.	No	debiera	esperar	que	otros	hagan	lo	que	él	cree	que	hay	que	hacer.	Que
asuma	la	responsabilidad	como	corresponde	y	no	pretenda	sacar	las	castañas	del
fuego	con	la	mano	del	gato”.	Y	terminaba	diciendo	“desconozco	a	este	señor	e
ignoro	cuál	es	su	representatividad,	pero	no	me	cabe	la	menor	duda	de	que	está
motivado	por	intereses	partidistas”.	Con	estas	declaraciones	se	saltaba
olímpicamente	los	acuerdos	por	unanimidad	de	la	asamblea	que	se	realizó	en	el
Cariola	y	transformaba	la	demanda	del	paro	nacional	en	un	problema	del	“señor
Arcos”	y	de	sus	“intereses	partidistas”.

También	por	esos	días,	en	un	acto	de	la	Confederación	Bancaria	en	el	teatro
Gran	Palace,	su	presidente,	Ricardo	Hormazábal,	planteaba	que	si	bien	ellos
querían	actuar	en	conjunto	con	otros	trabajadores	chilenos,	en	especial	con	el



CNT,	no	estaban	en	condiciones	de	participar	en	un	paro	nacional	porque	su
preocupación	central	era	por	la	estabilidad	laboral.	A	esas	alturas,	solo	los
trabajadores	de	los	bancos	Concepción	y	Osorno	habían	acordado	adherirse	al
paro,	mientras	que	los	sindicatos	más	numerosos	estaban	en	duda.

Me	permito	una	digresión	más,	a	raíz	de	la	mención	de	Ricardo	Hormazábal.
Este	dirigente	sindical	bancario,	más	tarde	senador	de	la	DC,	jugó	un	gran	papel
en	el	logro	de	financiamiento	para	las	actividades	sindicales.	Nosotros
funcionábamos	con	las	cotizaciones	de	los	afiliados	y	también	con	aportes	que
nos	llegaban	de	la	solidaridad	de	organizaciones	sindicales	internacionales.	Pero
a	veces	se	producían	desfases	entre	las	fechas	de	las	entradas	de	los	dineros	y	las
necesidades	de	gasto	de	acciones	programadas.	Y	Hormazábal,	tanto	a	la	CNS
como	a	la	Constramet	(en	lo	que	me	consta,	no	dudo	de	que	también	pudo	haber
ayudado	a	otras	organizaciones)	nos	consiguió	préstamos	bancarios	sin	que
tuviéramos	bienes	como	para	ponerlos	de	avales	al	préstamo.	Él	jugaba	su
prestigio	personal	para	ello	y	lo	hacía	con	generosidad	y	amplitud.	Si	bien	la
CNS	la	presidía	Manuel	Bustos,	camarada	suyo	en	la	DC,	para	nadie	era	un
secreto	que	Lecaros	y	yo,	de	la	Constramet,	éramos	comunistas,	pero	él	nos
avalaba	pensando	en	el	valor	de	las	acciones	del	sindicalismo	y	sin	importarle
para	nada	nuestras	afiliaciones	políticas.

Las	discrepancias	públicas	con	Hernol	Flores	le	cayeron	como	anillo	al	dedo	a	la
CNI.	En	algunas	manifestaciones	se	repartieron	panfletos	que	decían:
“Compañeros:	Hernol	Flores	es	un	cobarde,	embaucador	profesional,	vendido	a
la	dictadura.	Le	temblaron	los	pantalones	para	fijarle	fecha	al	paro	nacional.
Títere	de	la	CNI	para	destruir	el	movimiento	obrero	chileno”.	Flores	“agarró
papa”	y	salió	haciendo	declaraciones	en	las	que	acusaba	al	CMT	(remarcando
que	estaba	dirigido	por	sindicalistas	militantes	del	PC)	de	ser	los	autores	de	los
panfletos.	Nosotros	no	los	habíamos	hecho	y	no	tuvimos	duda	de	que	los	autores
reales	fueron	los	servicios	de	inteligencia	de	la	dictadura	que	querían	echar	más
leña	al	fuego	de	las	discrepancias.	Así	que	a	principios	de	julio,	como	CMT,
sacamos	una	declaración	donde	aclaramos	que	no	teníamos	nada	que	ver	con
esos	panfletos	y	decíamos:	“Se	puede	tener	diferentes	opiniones	frente	al
quehacer	sindical,	pero	consideramos	que	es	necesario,	hoy	más	que	nunca,	la
unidad	para	la	acción,	y	para	ello	se	necesita	de	todas	las	fuerzas”.	Y
agregábamos:	“Lo	único	que	ayudará	realmente	a	unirnos	es	dar	cumplimiento	a
los	21	puntos	que	salieron	del	Teatro	Cariola	el	28	de	abril.	Hacer	la	reunión	de
Confederaciones,	Federaciones	y	Sindicatos	Nacionales	lo	más	pronto	posible,
para	dar	cumplimiento	a	lo	que	los	trabajadores	anhelan,	y	fijarle	fecha	al	paro



nacional”.

Mientras	seguíamos	en	veremos	con	lo	del	paro	nacional,	las	“mesas	de
concertación	social	y	política”	avanzaban	en	las	comunas.	Además	de	la	de	San
Miguel	ya	estaban	funcionando	en	Quinta	Normal,	Pudahuel	y	en	el	sector
oriente,	en	las	comunas	de	Ñuñoa,	Macul	y	Peñalolén.	Incluso	en	Pudahuel	y
San	Miguel	se	habían	organizado	paros	comunales	relativamente	exitosos.	Ello
nos	movió	a	no	hacer	solo	un	llamado	a	participar	en	el	acto	que	la	CNT	había
programado	para	ese	30	de	agosto	en	el	Caupolicán,	sino	también	a	participar	en
las	protestas	del	4	y	5	de	septiembre	y	a	paralizar	las	actividades	laborales	a
partir	de	las	dos	de	la	tarde	del	día	4.

No	hubo	acto	en	el	Caupolicán	porque	la	dictadura	no	lo	autorizó.	Pero	las
protestas	del	4	y	5	de	septiembre	fueron	tremendas.	Y	fueron	tremendas	no	solo
por	lo	masivas	y	exitosas,	sino	también	porque	le	significaron	la	muerte	al
sacerdote	francés	André	Jarlan,	más	conocido	como	“Andrés	de	la	Victoria”.	Yo
no	lo	conocí	personalmente,	pero	los	dirigentes	poblacionales	de	ese	sector	que
participaban	en	las	reuniones	de	las	“mesas	de	concertación”	siempre	hablaban
muy	elogiosamente	de	él	y	de	otro	cura	francés,	Pierre	Dubois.	Y	nos	contaban
cómo	salían	a	pararse,	en	el	medio	de	la	calle,	arriesgando	su	integridad,	para
intentar	inhibir	el	paso	de	los	“zorrillos”	y	de	otros	vehículos	policiales	que
invadían	la	población	durante	los	días	de	protestas.

Su	funeral	fue	la	manifestación	más	grande	que	se	vio	en	Santiago	desde	el
golpe	militar.	Dirigentes	sindicales	y	poblacionales	trasladamos	su	féretro	en
hombros,	turnándonos,	porque	era	pesado	y	la	caminata	larga,	desde	la	población
La	Victoria	hasta	la	Catedral	de	Santiago.	La	multitud	que	encontrábamos	en	las
calles	del	recorrido	era	inmensa	y	mostraba	un	recogimiento	muy	profundo.	Los
que	podían	hacerlo	se	sumaban	a	la	marcha,	creo	que	solo	se	restaban	los	más
ancianos,	inválidos	o	quienes	tenían	a	su	cargo	niños.	Era	una	marcha	que	iba
creciendo	cuadra	a	cuadra	y	que	transformaba	las	calles	por	las	que	pasaba	en	un
inmenso	río	de	personas	que	recibía	nuevos	afluentes	de	cuadra	en	cuadra.	Se
caminaba	en	un	silencio	dolido	y	enrabiado	que	solo	era	interrumpido	de	cuando
en	cuando	por	un	viejo	grito	con	una	nueva	víctima:	“André	Jarlan.	Presente.
Ahora	y	siempre”.	Y	la	verdad	es	que	sigue	presente	en	el	recuerdo	de	mucha
gente	que	se	sigue	emocionando	con	su	compromiso	hacia	el	pueblo	de	un	país
distinto	al	que	lo	vio	nacer	y	al	que	se	dio	como	poca	gente,	cristiana	o	no
cristiana,	logra	hacerlo.	Y	por	eso	mismo	fue	tan	querido.



Y	a	propósito	de	este	funeral,	me	viene	otro	a	la	memoria,	que	se	realizó	después
de	poco	más	de	un	año.	El	de	un	gran	dirigente	sindical	comunista,	el	presidente
de	la	Federación	de	la	Construcción,	Héctor	“el	Loco”	Cueva.	Luchador,	dio	la
cara	siempre,	jamás	“bajó	el	moño”	ante	los	agentes	de	la	represión,	ni	siquiera
cuando	lo	expulsaron	del	país	(tuvieron	que	llevarlo	engrillado	y	a	la	fuerza	para
subirlo	al	avión).	Gran	orador,	usaba	nuestro	lenguaje	popular,	con	nuestras
formas	de	decir	y	combinando	su	coraje	personal	con	la	claridad	de	sus
planteamientos	en	la	política	sindical	y	con	picardía	y	humor.	Era	muy	querido.
A	él	no	lo	mató	directamente	la	dictadura,	falleció	de	cáncer.	Pero,	dirigente
obrero	y	comunista,	no	le	permitieron	un	funeral	tranquilo.	Se	juntó	gran
cantidad	de	gente	en	el	local	de	la	“Constru”	y	en	sus	afueras.	Intentamos	hacer
lo	mismo	que	hicimos	con	Jarlan,	cargar	su	féretro	en	nuestros	hombros	para
llevarlo	al	Cementerio	General.	Pero	a	las	pocas	cuadras	aparecieron	fuerzas	de
carabineros,	con	zorrillos	y	guanacos,	para	disolver	a	la	gente	que
participábamos	del	funeral.	Hasta	trataron	de	robar	el	féretro.	Y	recuerdo	a	las
“viejas”	(nada	que	ver	con	la	edad,	es	en	el	sentido	de	los	sindicalistas,	como
siempre	aclaro)	agarrando	las	coronas	de	flores	y	enchufándoselas	en	el	cuello	a
algunos	de	los	carabineros.	Finalmente,	algún	compañero	cargó	la	urna	en	una
camioneta,	se	la	llevó,	y	la	mayoría,	de	algún	modo	u	otro,	nos	trasladamos	al
Cementerio.	Allí	siguió	“la	mocha”.	Carabineros	tirando	gases	y	disparando	en
pleno	cementerio,	tratando	de	impedir	nuestro	homenaje	a	este	dirigente	tan
querido	y	consecuente.

Cuando	me	“legalicé”	como	dirigente	sindical,	me	encontré	con	un	equipo	muy
potente	de	dirigentes	sindicales	comunistas.	El	“Loco”	Cueva	era	uno	de	ellos.
Pero	además	estaban	Caro,	de	los	gastronómicos;	Bobadilla,	de	los	textiles;
Alamiro,	de	la	Federación	Minera;	Lecaros	y	yo	mismo,	de	la	Constramet.	Todos
teníamos	alguna	trayectoria	en	el	sindicalismo	desde	antes	del	golpe	y	nos
entendíamos	muy	bien.	Para	todos	nosotros	estaba	claro	que	para	que	los
sindicatos	lograran	impulsar	determinadas	acciones	había	que	escuchar,
argumentar,	discutir	y	convencer,	nunca	imponer.	Para	nosotros	estaba	claro	que
en	eso	estaba	la	clave	para	conseguir	acciones	masivas,	unitarias,	que	nos
fortalecieran	y	no	se	transformaran	en	acciones	de	grupos	pequeños.

A	veces	teníamos	reuniones	con	los	contactos	sindicales	de	la	Dirección
clandestina	y	se	fue	generando	un	distanciamiento	con	algunos	de	ellos.
Teníamos	una	diferencia	de	estilos.	Ellos	(no	todos)	llegaban	a	darnos	las
instrucciones	del	Partido	y	lo	que	querían	que	hiciera	el	movimiento	sindical.	Y
nosotros	les	decíamos	que	(generalmente)	estábamos	de	acuerdo	como	militantes



comunistas	y	que	intentaríamos	impulsar	lo	que	quería	el	Partido.	Pero	no	era
cosa	de	dar	órdenes	a	los	sindicatos	para	que	hicieran	esto	o	lo	otro,	teníamos
que	convencerlos,	demostrarles	la	vinculación	que	había	entre	sus	problemas
concretos	y	las	acciones	que	pretendíamos	impulsar.	Tenían	que	considerar	que
en	los	sindicatos	no	habían	solo	militantes	comunistas,	habían	también	de	otros
partidos	y,	sobre	todo,	muchos	sin	militancia.	Entonces	la	tarea	de	convencer	no
era	sencilla,	implicaba	mucho	trabajo	con	la	gente	y,	además,	estaba	siempre
presente	el	tema	del	temor,	que	actuaba	como	un	freno	a	la	acción.	Y	temor	no
solo	a	la	represión	de	la	dictadura,	sino,	más	grande	todavía,	a	la	cesantía,	a	la
pérdida	del	empleo,	a	dejar	a	la	familia	sin	el	sustento	mínimo.	Muchos	de	esos
contactos	con	la	dirección	no	nos	creían,	no	compartían	nuestra	visión,	pensaban
que	la	cosa	era	más	sencilla,	“solo	había	que	tener	la	voluntad	política”	para
hacerlo.	No	tomaban	en	cuenta	para	nada	nuestras	informaciones	sobre	el	estado
de	ánimo	de	la	gente,	y	la	verdad	es	que	muchas	veces	lo	que	planteaban	no
cuadraba	con	la	vida	real.	Solo	recuerdo	a	dos	dirigentes	clandestinos	que
participaron	con	nosotros	en	estas	reuniones	y	que	tuvieron	una	actitud	distinta,
de	recoger,	de	preguntar,	de	enriquecerse	con	toda	la	información	que	les
entregábamos	del	mundo	sindical	en	ese	momento:	uno	fue	Manuel	Cantero	y	el
otro,	Luis	Barría.

Pero	volviendo	a	1984,	no	recuerdo	si	a	fines	de	octubre	o	principios	de
noviembre,	se	hizo	por	fin	el	paro	nacional.	Aunque	tuvo	un	impacto	nacional	y
lo	respaldaron	muchas	organizaciones,	pesó	el	temor	a	la	cesantía,	y	siendo
exitoso,	fue	menor	de	lo	que	esperábamos.	En	la	noche,	como	luego	de	todas	las
protestas,	hubo	barricadas	y	enfrentamientos	con	las	fuerzas	represivas	en	las
poblaciones.

Pocos	días	después,	concretamente	el	11	de	noviembre,	varios	dirigentes
comunistas	estábamos	citados	en	el	local	de	la	Ranquil	para	recibir	unos	aportes
llegados	de	la	Federación	Sindical	Mundial.	Recuerdo	que	Enrique	Avendaño
tenía	el	dinero	y	estaba	por	repartirlo	cuando	nos	llegó	un	grito	de	aviso:
“Vienen	los	de	la	CNI”.	Venían	subiendo	por	la	escalera	al	segundo	piso,	donde
estaba	el	local,	y	un	dirigente	campesino,	grandote,	el	“negro”	Peña,	se	tiró
contra	ellos	y	armó	tremenda	trifulca.	En	medio	de	la	pelea	Avendaño
aprovechó,	antes	de	que	nos	llevaran	a	todos	presos,	para	meter	el	dinero	en	un
guardapolvo	que	estaba	suelto,	pero	fue	evidente,	por	suerte,	que	no	sabían	para
qué	estábamos	reunidos.	Después	de	que	nos	soltaron,	Avendaño	recuperó	todo
el	dinero	y	lo	repartió	a	nuestras	organizaciones	sin	que	se	hubiera	perdido	un
peso.	La	verdad	es	que	solo	estaban	haciendo	una	redada	para	detener	a



dirigentes	sindicales	comunistas.	Tal	como	fueron	a	la	Ranquil,	fueron	a	la
“Constru”,	a	la	Minera	y	a	varias	más.	Nos	tomaron	presos	y	nos	llevaron	al
cuartel	de	Borgoño,	cerca	del	río	Mapocho.

No	sé	si	fue	porque	ya	sabían	de	antes	o	porque	me	veía	muy	mal,	pero	a	mí	lo
primero	que	me	hicieron	fue	un	examen.	Me	tomaron	la	presión	y,	como	andaba
con	mi	bolsa	de	pastillas,	me	sacaron	la	venda	de	los	ojos	y	me	preguntaron
“¿Cuál	de	esas	es	para	la	presión?”.	Yo	la	saqué	y	me	dijeron:“Tómate	una	o
dos,	porque	tenís	la	presión	muy	alta,	tal	por	cual”.	Y	me	dejaron	solo	en	una
celda.

Me	dejaron	tranquilo,	sin	interrogarme	ni	golpearme.	Pero	en	una	celda,	al	lado
de	la	mía,	llevaban	a	los	compañeros	–no	sé	si	por	casualidad	o	para
amedrentarme–	y	los	interrogaban	en	medio	de	terribles	golpizas.	Yo	sentía	los
interrogatorios,	los	golpes,	sus	quejidos	y	sufría	casi	tanto	como	ellos.	Reconocía
por	las	voces	a	algunos	de	los	torturados.	Recuerdo	que	me	impresionó	–para
mal,	debo	decirlo,	aunque	pudo	haberlo	hecho	solo	para	reducir	la	golpiza–
cuando	reconocí	la	voz	de	Moisés	Labraña,	dirigente	de	la	Minera,	respondiendo
a	su	interrogatorio.	Básicamente	dijo	que	él	no	era	comunista,	que	era	del	Mapu,
que	solo	se	había	cambiado	al	PC	porque	le	habían	ofrecido	mejores	condiciones
durante	el	gobierno	de	Allende.	Después	que	salimos	informé	al	Partido	lo	que
había	escuchado,	pero	“no	me	pescaron”.	Más	tarde	fue	promovido	e	incluso	lo
respaldaron	para	que	desplazara	al	camarada	Alamiro	Guzmán	de	la	presidencia
de	la	Confederación	Minera.	Muchos	años	después,	cuando	ya	estábamos	de
vuelta	en	la	“democracia”,	supe	por	qué	“no	me	pescaron”;	me	enteré	de	que
Labraña	era	parte	del	equipo	de	dirección	que	formó	Gladys	Marín.

Pasé	como	dos	o	tres	días	“tranquilo”	(si	se	pudiera	estar	realmente	tranquilo
cuando	uno	está	detenido	y	escucha	las	golpizas	y	los	gritos	de	dolor	de
camaradas	en	la	celda	de	al	lado).	En	las	noches,	para	pasar	el	frío,	hacía
gimnasia.	Pero	no	me	pasaba	nada,	nadie	me	interrogaba,	solo	me	daban	las
comidas	y	hasta	se	aseguraban	de	que	tomara	mis	pastillas.	Y	de	repente	llegó
alguien,	como	me	dijo,	no	a	interrogarme	sino	a	conversar	conmigo,	de	igual	a
igual.	Yo	le	respondí	que	no	creía	que	íbamos	a	conversar	de	igual	a	igual,
porque	a	mí	me	tenían	vendado	y	preso,	mientras	él	no	estaba	ni	vendado	ni
preso,	pero	que	podíamos	conversar	aunque	no	fuera	de	igual	a	igual.	Y
partimos.	No	fue	realmente	un	interrogatorio,	fue	una	conversación	en	la	que	el
interrogador	trataba	de	entender	qué	nos	movía,	cuáles	eran	las	razones	de	que
siguiéramos	luchando	contra	la	dictadura	a	pesar	de	todos	los	golpes	que	nos



daban.	Partió	preguntándome	qué	pretendíamos	lograr	con	el	movimiento
sindical.	“Democracia”,	le	respondí,	y	feliz,	“en	mi	salsa”,	me	puse	a	hablar	de
la	situación	de	descontento	de	nuestro	pueblo,	di	ejemplos	muy	concretos	de
vidas	arrastradas	a	la	miseria	a	raíz	de	las	políticas	de	la	dictadura,	de	cómo	nos
habían	arrebatado	las	conquistas	que	los	trabajadores	fuimos	logrando	tras
décadas	de	luchas,	y	cómo	todo	lo	que	estaban	haciendo	solo	servía	para	el
enriquecimiento	de	unos	pocos	y	de	las	grandes	empresas	extranjeras.	Él
escuchaba,	a	veces	replicaba,	y	yo	le	contrarreplicaba.	Conversamos	largo,	al
menos	dos	o	tres	horas,	y	después	me	dejaron	tranquilo.	Cuando	llegó,	yo	sentí
que	no	venía	solo,	pero	como	estaba	vendado	nunca	supe	cuántos	eran	sus
acompañantes.	Pero	en	uno	de	los	escasos	diálogos	que	mantuvieron	entre	ellos,
a	uno	se	le	escapó	un	“mi	mayor”,	que	no	sé	si	fue	un	lapsus	o	algo	para
desorientarme.	Pero	sí	me	quedó	clarísimo	que	no	era	uno	de	los	interrogadores
habituales	que	yo	sentía	en	la	pieza	vecina.

De	nuevo	me	dejaron	tranquilo	hasta	el	día	anterior	al	que	nos	libraron.	Ahí
llegó	otro	tipo,	de	tremendo	vozarrón	(yo	no	lo	veía	pero	me	lo	imaginaba
inmenso)	a	amenazarme.	No	me	preguntó	nada	ni	me	golpeó.	Solo	se	limitó	a
echarme	garabatos	y	a	decirme	que	si	no	cortaba	de	andar	metido	“hueveando
contra	mi	general	Pinochet”	no	me	iban	a	detener	más,	sino	que,	sencillamente,
me	iban	a	matar.	Las	amenazas	me	sirvieron	para	saber	que	estaban	pensando
dejarnos	en	libertad,	así	que	en	el	fondo	fueron	buenas	noticias.

Al	día	siguiente	dos	de	los	guardias	me	agarraron,	vendado,	y	me	subieron	a	un
auto.	Sin	siquiera	preguntarme	por	la	dirección	se	dirigieron	hacia	mi	casa	y,	a	la
altura	de	donde	está	hoy	la	estación	del	metro	San	Pablo,	me	sacaron	la	venda.
Pude	ver	la	última	parte	del	viaje,	pero	tampoco	me	preguntaron	por	la	menor
indicación.	Cuando	llegamos	a	la	casa	me	dijeron:	“Te	venimos	a	dejar	para	que
después	no	salgan	con	historias	de	que	estás	desaparecido,	como	la	vez	anterior”.
Y	yo,	“agarré	patas”	y	los	invité	a	entrar	y	a	tomar	un	té.	Aceptaron,	los	presenté
a	Estela	y	mientras	ella	preparaba	el	té	les	dije:	“¿Qué	les	parece	cómo	vivimos
los	dirigentes	sindicales	comunistas	y	cómo	usufructuamos	del	‘oro	de	Moscú’
del	que	tanto	hablan?	¿No	creen	que	vivimos	en	la	misma	miseria	que	la	mayoría
de	nuestro	pueblo?	¿Ustedes	creen	que	todo	esto	que	pasamos	lo	hacemos	por	‘el
oro	de	Moscú’	o	porque	estamos	comprometidos	de	corazón	con	nuestro	pueblo
y	sus	trabajadores?”.	Los	de	la	CNI	no	se	esperaban	algo	de	este	tipo,	se	miraron
desconcertados	y	después	se	limitaban	a	decir	que	ellos	no	se	metían	en	política,
que	solo	obedecían	órdenes.	Se	tomaron	el	té	y	se	fueron.	Y	yo	también.



Me	preparé	una	muda	de	ropas	y,	cuando	me	despedía	de	Estela,	ella	me	contó
que	había	estado	en	la	Vicaría	de	la	Solidaridad	y	que	allí	nuevamente	habían
hecho	una	carta	sobre	mi	estado	de	salud,	el	12	de	noviembre,	que	hicieron
llegar	a	la	CNI	y	en	la	que	terminaban	diciendo	“Por	todo	esto	creemos	que	la
vida	de	Humberto	Arcos	Vera	se	encuentra	en	grave	peligro”.	Probablemente
gracias	a	la	Vicaría	tuve	el	trato	que	tuve	durante	la	detención.	Pero	como	“más
vale	prevenir	que	curar”	y	por	la	necesidad	de	establecer	contactos	para	hacer
llegar	a	la	dirección	del	Partido	la	información	con	los	detalles	de	mi	arresto,
opté	por	irme	a	otras	casas	durante	algunos	días.

(Vale	la	pena	hacer	un	paréntesis	y	destacar	lo	tremendamente	solidaria	que	fue
Estela	conmigo.	De	hecho,	ya	no	éramos	pareja	desde	hacía	algún	tiempo.	Solo
compartíamos	la	casa	y	teníamos	como	único	tema	común	a	nuestros	hijos.	El
centro	de	mi	vida,	que	era	la	lucha	de	nuestro	pueblo,	y	que	yo	veía	ligado	a	mis
actividades	sindicales	y	con	el	Partido	Comunista,	a	ella	no	le	llegaba.	Y	sin
embargo,	me	apoyaba	en	los	momentos	difíciles,	como	cuando	caía	preso	o	tenía
recaídas	de	mis	muchos	achaques).

Recién	entrando	en	el	año	85,	a	fines	de	marzo,	se	produjo	el	“caso	de	los
degollados”.	No	conocí	a	Nattino,	pero	igual	duele	saber	de	un	camarada
asesinado	de	esa	manera.	Tampoco	conocí	a	Parada,	pero	sabía	que	era	hijo	de
Roberto	Parada,	ese	gran	actor	y	locutor	de	nuestras	antiguas	concentraciones,	y
de	María	Maluenda,	actriz	y	diputada,	con	quien,	en	una	oportunidad,	había
viajado	de	regreso	de	Moscú.	Pero	al	que	sí	conocí	fue	a	Manuel	Guerrero,	el
dirigente	de	la	Jota.	Era	un	cabro	brillante,	estudioso	y	tremendamente
consecuente	al	que	le	tenía	mucha	admiración.	Pero	junto	con	el	sentimiento	de
dolor,	este	crimen	también	me	reafirmó	la	necesidad	de	seguir	luchando	para	que
esas	muertes	no	fueran	en	vano.

Y	seguimos,	a	través	de	nuestro	trabajo	en	los	comandos	de	coordinación	social
y	política	y	en	el	frente	sindical.

En	los	comandos	de	coordinación	social	y	política	–a	los	que	soñábamos	como
embriones	de	los	que	serían	nuestros	futuros	“soviets”,	los	centros	de	decisión
democrática	de	trabajadores	y	pobladores–	trabajábamos	principalmente	en
cuestiones	relacionadas	con	las	protestas.	Un	día,	al	llegar	a	una	reunión	que
habíamos	programado	en	el	local	de	mandos	medios	de	la	Confederación	de
Trabajadores	de	la	Construcción,	me	encontré	con	que	adentro	estaban	unos
agentes	de	la	CNI	con	varios	de	los	participantes,	diez	o	doce,	ya	detenidos.	Por



las	interceptaciones	de	algunos	teléfonos	sabían	de	la	reunión	y	de	mi	rol
directivo	en	ella.	Por	eso,	apenas	llegué	revisaron	lo	que	andaba	trayendo
(además	de	mi	bolsita	de	remedios	recuerdo	que	llevaba,	no	se	por	qué,	mi
libreta	del	Seguro	Social),	me	lo	devolvieron	y	empezaron	a	interrogarnos.
Básicamente	sobre	la	protesta	que	estábamos	organizando,	dónde	íbamos	a
levantar	barricadas	y	cosas	por	el	estilo.	Les	decíamos	que	nosotros	solo
convocábamos,	que	queríamos	convocar	en	todas	las	poblaciones	y	que	las
barricadas	no	se	planificaban,	sino	que	eran	respuestas	espontáneas	de	la	gente
para	tratar	de	impedir	el	paso	de	los	vehículos	policiales	o	militares	que	iban	a
reprimirlos.	Después	de	un	buen	rato,	viendo	que	no	iban	a	sacar	mucha	más
información,	dijeron	que	iban	a	“revisar”	el	local.	La	verdad	es	que	la	palabra
“revisión”	era	para	ellos	sinónimo	de	destrucción,	de	hacer	el	mayor	daño
posible,	no	solo	a	máquinas	y	archivos,	y	para	qué	decir	papeles,	sino	también	al
inmueble,	rompiendo	paredes	por	todas	partes,	sacando	tablas	del	piso,	en	fin.

Cuando	terminaron	con	la	“revisión-destrucción”,	uno	de	ellos	se	me	acercó,
sacó	un	corvo	y	empezó	a	rajarme	la	ropa	sistemáticamente.	Chaqueta,	camisa,
pantalones	y	hasta	los	calzoncillos	quedaron	como	lonjas	de	telas	que	apenas	se
mantenían	sobre	mi	cuerpo.	A	los	demás,	mujeres	y	hombres,	los	hicieron
desvestirse,	tenderse	en	el	suelo	y,	sobre	sus	cuerpos	desnudos,	vertieron	tinta	de
mimeógrafo.	Y	después,	riendo,	se	fueron	llevando	la	ropa	de	todos.	Era	invierno
y	era	tarde.	Una	compañera,	muerta	de	frío,	sugirió	que	yo,	el	único	con	algo	de
ropa	que	me	cubría,	fuera	a	avisar	a	la	Comisión	de	Derechos	Humanos.	Salí,
tomé	un	taxi	y	llegué	a	contarlo	que	pasaba.	De	ahí	empezaron	a	llamar	a	otras
personas,	diciéndoles	que	necesitaban	ropas	y	vehículos	para	trasladar	a	los	que
habían	sido	detenidos.	Las	compañeras	y	compañeros,	antes	de	vestirse	con	las
nuevas	ropas	que,	por	cierto,	no	eran	a	la	medida,	pasaron	por	otro	tormento:
tuvieron	que	bañarse	con	agua	fría	(no	había	caliente)	para	sacarse	la	tinta	de
mimeógrafo.	Pero	todos	nos	quedamos	con	un	cierto	alivio,	pues	la	situación
podría	haber	sido	mucho	peor.

Pero	de	toda	la	ropa,	la	menos	a	la	medida	fue	la	que	me	tocó	a	mí.	Cuando	el
compañero	que	estaba	en	la	Comisión	de	Derechos	Humanos	de	turno	terminó
sus	llamados,	le	mostré	mi	ropa	hecha	tiras	y	se	me	ocurrió	preguntarle	si	él
tendría	algo	para	prestarme.	Él,	súper	“buena	onda”,	me	dijo	que	sí,	que	claro,
pero	que	tenía	que	devolvérsela	pronto	porque	la	necesitaba	para	su	trabajo.	Fue
a	otras	dependencias	y	llegó	con	un	traje	y	un	par	de	zapatos.	Era	un	traje	de
payaso	con	un	par	de	zapatos	inmensos.	No	me	fui	a	mi	casa	sino	a	una	de
“seguridad”,	donde	los	dueños	se	murieron	de	la	risa	cuando	llegué.	Pero	se



contactaron	con	otros	amigos	que	me	facilitaron	ropa	de	verdad	y,	al	día
siguiente,	pude	devolverle	su	ropa	de	trabajo	al	compañero	de	derechos
humanos.

Seguí	trabajando	en	el	frente	sindical,	y	ya	no	solo	como	dirigente	de	la
Constramet	y	de	la	Coordinadora,	sino	también	como	educador	sindical.	Un
compañero,	dirigente	de	la	Construcción	y	de	la	CNS,	Luis	Fuentealba,	me
invitó	a	integrarme	en	un	trabajo	que	se	hacía	en	el	CES	(Centro	de	Estudios
Sociales).	Allí,	encabezado	por	una	socióloga,	Helia	Henríquez,	y	financiado	por
una	organización	inglesa,	OXFAM,	se	desarrollaba	un	programa	de
“capacitación	de	capacitadores	sindicales”.	Se	planteaban	algunas	ideas	con	las
que	coincidí	de	inmediato.	Una,	amplitud	política:	no	trabajar	con	personas	de
un	solo	partido	ni	solo	con	la	vieja	alianza	de	socialistas	y	comunistas,	sino	tratar
de	integrar	a	gente	de	los	distintos	partidos	y	a	los	independientes.	Dos,	colocar
el	aprendizaje	como	el	centro:	yo	había	estado	en	muchas	charlas	donde	los
profesionales	valoraban	lo	que	ellos	entregaban	a	los	sindicalistas	(lo	que	es
válido),	pero	sin	tomar	en	cuenta	lo	que	estos	captaban,	lo	que	la	gente	realmente
aprendía	de	su	charla.	Entonces	no	hacían	esfuerzos	para	traducir	sus	contenidos
a	nuestro	lenguaje,	para	que	lográramos	entenderlos.	Por	ello,	esta	preocupación
por	el	aprendizaje	la	entendía	y	compartía	totalmente.	Tres,	“aprender	haciendo”:
si	iban	a	ser	capacitadores	sindicales	tenían	no	solo	que	aprender	a	organizar	un
plan	de	clase,	sino	también	practicarlo,	hacer	las	clases.	Muchas	de	las	sesiones
que	se	hacían	en	esa	verdadera	escuela,	que	fue	el	CES,	las	hacían	los	propios
alumnos,	asesorados	y	apoyados	por	los	profesores	del	CES,	pero	las	hacían
ellos.	Me	integré	a	ese	equipo	para	apoyar	en	el	área	de	la	historia	del
movimiento	obrero.	Los	miércoles	en	la	tarde-noche,	después	de	la	salida	del
trabajo,	y	los	sábados,	todo	el	día,	se	realizaban	las	actividades	con	los	alumnos.
Algunos	fines	de	semana	organizábamos	unos	seminarios	con	internado,
generalmente	en	locales	conseguidos	con	instituciones	religiosas.	Pero	además,
otros	días	nos	coordinábamos	para	las	tareas	de	preparación	de	materiales	y
apoyo.	Recibía	un	honorario,	más	bien	modesto,	por	el	que	daba	una	boleta.

Entre	Constramet,	la	Coordinadora	y	CES,	iba	poco,	mal	y	nunca	a	trabajar	a
Pyeme,	pero	siempre	estaba	en	contacto	e	iba	a	conversar	con	los	viejos.	En	una
de	mis	idas	a	la	Constramet,	estaba	llegando	al	local	de	Av.	Brasil	53,	cuando	en
plena	calle,	con	sus	armas	a	la	vista,	me	detuvieron	tres	fulanos.	Me
garabatearon	y	amenazaron	de	muerte	durante	un	tiempo	que	a	mí	me	pareció
eterno,	pero	que	no	pudo	haber	sido	más	de	tres	minutos,	porque	ni	siquiera	se
dieron	el	trabajo	de	subir	al	local	que	queda	en	un	segundo	piso.	Seguro	que	ese



día	había	tomado	mis	pastillas	para	la	presión,	porque	no	me	pasó	nada,	pero
algo	desencajado	debí	haber	quedado,	porque	se	me	acercaron	un	par	de
comerciantes	de	las	cercanías	a	preguntarme	si	me	sentía	bien.	Los	tranquilicé,
pasé	mi	“mensajito”	(les	dije	que	ese	era	el	riesgo	de	ser	dirigente	sindical	en
estos	tiempos)	y	subí	a	la	Constramet	para	seguir	en	la	pelea.

Ese	mismo	año,	no	recuerdo	si	antes	o	después	de	lo	relatado,	Allanaron	la
Constramet	por	unos	volantes,	impresos	en	nuestro	mimeógrafo	que	sacaba	“la
Jota”	en	contra	de	la	dictadura.	Tomaron	preso	a	Lecaros	y	se	lo	llevaron	a	los
cuarteles	de	la	CNI.	Allí	lo	interrogaron	y	él	contó	la	firme:	no	eran	volantes	de
la	Confederación,	eran	de	la	Jota	y	los	habían	impreso	durante	la	noche,	porque
un	cabro	de	la	Juventud	hacía	el	aseo	y	tenía	las	llaves	del	local.	Cuando	salió	de
la	cárcel	habló	con	su	contacto	del	aparato	clandestino	del	Partido,	contó	lo	que
había	pasado,	lo	que	había	dicho,	y	se	quejó	de	la	decisión	de	la	Jota	de	hacer
cosas	sin	consultar	y	con	grave	riesgo	para	el	trabajo	sindical	legal	del	Partido.
El	contacto	se	indignó	con	Lecaros,	se	fueron	de	alegato	y	pasó	un	mes	y	otro	y
otro	y	Lecaros	nunca	más	recibió	su	remuneración	como	funcionario	del	Partido
(ni	aviso	de	despido).	Él	no	tenía	calificación	y,	además,	gracias	a	la	famita	que
se	había	hecho	por	dirigir	la	Constramet,	nadie	le	daba	pega.	Su	situación	era
bien	desesperada	y,	sin	consultar	con	el	Partido,	recurrí	a	una	amiga	del	Fasic
para	que	consiguiera	que	fuera	aceptado	como	exiliado	en	Suecia.

El	4	de	septiembre	de	ese	año	1985	se	llamó	a	una	nueva	paralización	de
actividades	que	desató	la	represión	de	la	dictadura:	mataron	a	diez	personas	que
participaban	en	las	manifestaciones.	Después,	la	historia	de	siempre:	los
responsables	de	las	muertes	no	son	los	que	disparan	sino	los	que	llaman	a
paralizar.	El	Gobierno	hizo	un	requerimiento	contra	quince	dirigentes	(entre	los
que	estaba	yo	y	por	lo	cual	de	nuevo	tuve	que	pasar	algún	tiempo	escondido).
Cuando	un	juez	rechazó	el	requerimiento,	las	autoridades	apelaron	hasta	llegar	a
una	corte	proclive	que	emitió	una	orden	de	prisión	contra	Rodolfo	Seguel	(Cobre
y	CNT)	y	Manuel	Bustos	(CNS	y	CNT).	Pero	además,	el	requerimiento	lo
ampliaron	en	contra	de	otros	ochenta	dirigentes,	incluyendo	también	a	dirigentes
estudiantiles,	de	los	profesores	y	de	líderes	políticos	no	clandestinos	(como	el
doctor	Manuel	Almeyda,	Fanny	Pollarolo,	Patricio	Hales,	Germán	Correa	y
hasta	el	sacerdote	Rafael	Maroto).	El	abogado	del	Ministerio	del	Interior	señaló,
feliz:	“Se	ha	restablecido	el	imperio	del	derecho”.

Y	así	nos	fuimos	aproximando	a	1986,	el	“año	decisivo”.



Capítulo	XVI

1986:	el	“año	decisivo”	no	decisivo

De	verdad	teníamos	la	esperanza	de	que	el	año	1986	pudiera	ser	“el	año
decisivo”.	En	el	85	habíamos	visto	que	la	gente	estaba	más	decidida,	con	más
fuerza,	se	la	jugaba	más	en	las	protestas	y	en	las	calles.	También	levantaban	la
“moral	combativa”	los	grandes	apagones	que	en	muchos	sectores	y	en	varias
ocasiones	logró	hacer	el	Frente	Patriótico	Manuel	Rodríguez.

Y	a	propósito	del	Frente,	este	contaba	con	una	amplia	simpatía	en	la	mayoría	de
la	gente	antipinochetista,	militantes	de	partidos	e	independientes,	salvo	quizás	en
algunos	DC.	Me	encontré	con	muchos	camaradas	comunistas,	socialistas	y
miristas	que,	a	la	vez,	militaban	en	el	FPMR	o	que,	al	menos,	le	colaboraban.	De
hecho,	en	un	par	de	ocasiones	en	que	tuve	que	ocultarme	por	la	persecución	a
sindicalistas,	no	recuerdo	si	el	87	o	el	88,	en	una	de	“mis	casas	de	seguridad”	me
encontré	con	un	dirigente	del	Frente.	Era	un	cabro	con	mucha	decisión,
convencido	de	lo	justo	de	la	causa,	dispuesto	a	jugarse	la	vida,	como	lo
demostró,	y	muy	simpático.	Al	poco	de	conocernos,	por	mi	calva	incipiente,	me
apodó	Gorbachov,	pero	lo	hacía	de	tal	manera	que	uno	no	solo	no	se	molestaba
sino	que	no	podía	dejar	de	reírse	con	él.	Era	Raúl	Pellegrin,	torturado	y
asesinado	en	octubre	de	1988,	y	después	lanzado	al	río	Tinguiririca.	Tenía	30
años.

Pero	ese	año	1986,	además	de	seguir	trabajando	en	el	programa	de	“capacitación
de	capacitadores	sindicales”,	entré	a	trabajar	en	otro	programa,	también	en	el
CES.	Este	era	de	asesoría	a	sindicatos	en	la	negociación	colectiva	y	lo	dirigía	un
economista	retornado	de	Inglaterra,	Agustín	Quevedo.	Entre	decenas	de
asesorías	que	hicimos	(no	solo	ese	año,	sino	a	lo	largo	de	la	última	etapa	de	la
dictadura	y	el	primer	año	de	“democracia”)	recuerdo	especialmente	las	de
Coresa,	Cormecánica	de	Los	Andes,	Forestal	Valparaíso	y	la	Universidad
Católica.	Para	variar,	otra	digresión.

Coresa	era	una	industria	que	quedaba	en	San	Antonio	y	pertenecía	a	los
“turcos”²¹	Abumohor.	Algunos	de	los	dirigentes	de	su	sindicato	habían



participado	en	capacitación	en	el	CES.	Eran	muy	buenos	como	dirigentes	y
también	como	trabajadores	(siempre	tratábamos	de	inculcarles	a	los	dirigentes
que	tenían	que	ganarse	el	respeto	de	sus	compañeros,	y	hasta	de	sus	jefes,	por	ser
buenos	trabajadores.	Trabajar	bien,	les	decíamos,	es	distinto	a	ser	“chupamedias”
o	“amarillo”.	No	se	lucha	contra	la	explotación	sacando	la	vuelta	en	el	trabajo,
sino	enfrentándola	a	través	de	la	acción	sindical,	peleando	por	mejorar	los
sueldos	y,	en	general,	las	condiciones	laborales).	Habíamos	preparado	muy	bien
la	negociación,	teníamos	todos	los	datos	de	la	empresa	y	sabíamos	que
estábamos	en	condiciones	de	que	aceptaran	nuestras	peticiones.	Pero	la	respuesta
inicial	fue	la	de	siempre:	“Si	accedemos,	ponemos	en	riesgo	la	empresa	y
ustedes	tal	vez	pierdan	su	fuente	laboral”.

El	sindicato	se	vio	obligado	a	ir	huelga.	Y	en	eso	estaban	cuando,	un	sábado,	fui
a	la	asamblea	en	que	acordaron	que	el	lunes	siguiente	se	juntarían	en	la	entrada
de	la	empresa	para	marchar	desde	ahí	hacia	el	centro	de	San	Antonio,	a	fin	de
hacer	más	conocido	su	movimiento.	Y	mientras	comentaba	el	lunes	en	el	CES	la
asamblea	del	sábado,	alguien,	creo	que	el	Lucho	Fuentealba,	abrió	la	puerta	de
nuestra	oficina	para	decirnos	que	acababan	de	informar	en	la	radio	que	habían
detenido	a	varios	trabajadores	de	Coresa	en	San	Antonio.	Pero	los	viejos	no
aflojaron.

Siguió	la	huelga	y	la	empresa	decidió	reabrir	las	conversaciones.	Además	de	los
dirigentes	sindicales,	estaban	sus	asesores,	Agustín,	el	economista;	Julio	Jofré,
abogado	laboralista,	y	yo.	Por	la	empresa,	además	de	sus	gerentes,	llegó	nada
menos	que	René	Abumohor,	el	dueño	real	de	la	empresa,	a	pesar	de	que	lo
disimulaba	con	la	figura	de	“sociedad	anónima”.	Y	empezaron	los	argumentos
por	lado	y	lado.	El	presidente	del	sindicato,	Nibaldo	Bustos,	hizo	una	exposición
brillante	con	todos	los	datos	que	manejábamos.	Los	gerentes	replicaron	con	otros
argumentos	y	con	otros	datos.	Íbamos	a	meternos	nosotros,	los	asesores,	cuando
un	dirigente	joven,	muy	bueno	(no	recuerdo	su	nombre	porque	siempre	le
decíamos	“el	Conejito”),	interrumpió.	“Más	allá	de	estas	u	otras	cifras,	yo
quisiera	que	entendieran	la	situación	real	que	vivimos	los	trabajadores	de
Coresa.	Voy	a	dar	el	caso	mío.	Ustedes	saben,	trabajamos	en	sistema	de	turnos,
yo	no	falto	nunca	y	tomo	todas	las	horas	extraordinarias	que	me	ofrecen.	Estas
son	mis	liquidaciones	de	sueldos	de	los	últimos	tres	meses.	Saco	tanto	(no	me
acuerdo	de	los	montos).	Soy	casado	y	tengo	dos	niños	chicos.	Con	esa	plata	y
con	tales	precios,	del	pan,	de	la	leche,	de	las	papas,	etc.	(se	había	preparado	muy
bien	y	sin	contarle	a	nadie),	y	la	cuenta	del	agua	y	de	la	luz,	ustedes	entenderán
que	apenas	alcanza	para	malcomer.	Vivimos	en	una	mediagua	de	madera	de



dieciocho	metros	cuadrados.	Cuando	me	toca	turno	de	noche	y	el	tiempo	está
malo,	los	niños	no	pueden	estar	afuera	y	yo	no	puedo	ni	dormir.	¿Y	de	dónde
voy	a	poder	sacar	plata	para	ampliar	nuestra	mediagua	con	una	pieza	más?
¿Creen	que	se	puede	vivir	en	estas	condiciones?”.	Todos	nos	quedamos	callados
y	vimos	que	el	“turco”	Abumohor	se	conmovía.	Habló	en	voz	baja	con	sus
gerentes	y,	acto	seguido,	accedieron	a	todo	el	petitorio,	incluyendo	el	mes	de
sueldo	extra	por	año	de	servicio	(que	sabíamos	que	era	lo	más	duro	de
conseguir).	El	Conejito	fue	el	héroe	de	esa	jornada.

Al	sindicato	de	Cormecánica	de	Los	Andes	(que	producía	las	cajas	de	cambio	de
los	vehículos	Peugeot	que	se	llevaban	a	Francia	en	avión)	lo	asesoramos	en	dos
negociaciones.	En	la	primera,	trabajamos	con	el	sindicato	de	los	obreros;	los
empleados	y	profesionales	tenían	otro	sindicato	y	presentaron	sus	propias
peticiones.	La	empresa	se	puso	dura	y	se	votó	ir	a	la	huelga.	Cuando	empezaron
a	pasar	los	días	y	los	trabajadores	no	aflojaban,	la	empresa	se	puso	aún	más	dura
y	mandó	traer	trabajadores	de	la	Peugeot	de	Argentina	(que	allá	se	llamaba
IATA).	Y	en	la	empresa	empezaron	a	ocurrir	“accidentes”	que,	a	pesar	de	contar
con	los	trabajadores	argentinos,	les	impedían	retomar	la	producción.	Mandaron	a
llamar	a	la	directiva	del	sindicato	y	nosotros	los	acompañamos.	Nos	acusaron	de
estar	haciendo	sabotaje	a	la	producción,	que	tales	y	cuales	máquinas	habían	sido
dañadas,	y	que	una	mañana	se	habían	encontrado	con	un	sector	de	la	empresa
inundado	porque	alguien	había	abierto	un	grifo	en	horas	de	la	noche.	Nosotros,
aunque	sabíamos	que	algo	de	verdad	había	en	las	acusaciones,	solo	“mirábamos
para	el	techo”	y	les	decíamos	que	tal	vez	era	por	tener	trabajando	a	gente	que	no
conocía	bien	la	empresa	y	sus	instalaciones.	Y	cuantificando	las	pérdidas	que
estaban	teniendo	por	la	paralización	de	la	producción	y	los	daños	en	las
maquinarias,	les	mostrábamos	que	sería	mucho	mejor	negocio	acceder	al	pliego
de	peticiones	que	seguir	prolongando	el	movimiento.	Al	final	ganamos	(también
allí	había	unos	dirigentes	extraordinarios.	A	su	presidente,	del	que	para	variar	no
recuerdo	el	nombre	–cosas	de	los	años	y	de	la	fatiga	de	material–	lo	encontré	no
hace	mucho	en	el	terminal	de	buses.	Ahora	tiene	su	propio	taller	mecánico	en
Los	Andes	con	maquinaria	de	última	generación).

La	segunda	negociación	que	asesoramos	en	Cormecánica	fue	con	los	dos
sindicatos	unidos.	Hubo	un	solo	pliego	para	obreros,	empleados	y	hasta
ingenieros.	También	lo	ganamos.

En	Forestal	Valparaíso,	ubicada	en	Placilla,	propiedad	de	los	Matte,	también
tenían	unos	dirigentes	sindicales	muy	buenos,	en	especial	el	presidente.	Hubo



que	ir	a	huelga.	Sin	embargo,	como	tenían	madera	cortada	de	antes	y	apilada,	la
empresa	la	empezó	a	sacarla	sin	y	ver	afectados	sus	ingresos.	Entonces	se
“cayeron”	algunos	puentes	de	los	caminos	interiores	y	los	camiones	no	podían
entrar	a	retirar	la	madera.	La	empresa	lo	denunció,	reparó	los	puentes	y
consiguió	vigilancia	policial.	Pero	entonces	empezaron	a	“dañarse”	los
neumáticos	de	los	camiones	que	llegaban	a	tratar	de	retirar	la	madera.	Al	final
los	camioneros	no	querían	aceptar	pegas	de	la	Forestal	Valparaíso.	Y	cuando	la
empresa	empezó	a	ver	afectados	sus	ingresos,	aflojó.	Y	se	ganó	el	pliego.	Una
vez	más,	vimos	en	la	práctica	las	viejas	recomendaciones:	en	los	conflictos
laborales	no	se	negocia	solo	en	la	mesa	de	negociación;	a	empresas	duras,
acciones	sindicales	aún	más	duras.	Y	para	eso	se	necesitan	trabajadores	unidos,
convencidos	de	lo	justo	de	sus	peticiones	y	resueltos	a	luchar	por	ellas.

En	estos	dos	casos	vimos	acciones	de	ese	“sabotaje	incruento”	que	nos	pedían
los	contactos	de	la	dirección	del	Partido	para	las	protestas.	Pero	las
circunstancias	eran	distintas:	primero,	ya	había	pasado	lo	peor	de	la	crisis	y	la
cesantía	estaba	disminuyendo,	y	segundo,	aquí	no	se	producía	una	suerte	de
alianza	entre	empresario	y	los	trabajadores	para	mantener	funcionando	la
empresa,	sino	que	los	gerentes	(dependientes	de	una	transnacional	y	de	uno	de
los	grandes	grupos	económicos	chilenos)	trataban	de	que	los	efectos	de	la
recuperación	económica	fueran	solo	a	engrosar	las	utilidades	del	capital	y	nada
el	salario	de	los	trabajadores.	Aquí	las	acciones	de	sabotaje	incruento	habían
surgido	espontáneamente	de	los	propios	trabajadores	cuando	analizaban	las
formas	en	que	podían	seguir	dando	la	lucha.

Me	acuerdo	de	la	asesoría	a	los	sindicatos	de	la	Universidad	Católica	porque	se
logró	presentar	un	pliego	respaldado	por	siete	sindicatos,	de	las	sedes	de
Talcahuano,	Talca	y	Santiago.	Los	únicos	que	antes	habían	participado	en	una
negociación	eran	los	del	Hospital	de	la	UC.	En	total	eran	5.500	trabajadores.
También	tuvieron	que	llegar	a	la	huelga	y	también	ganaron.	La	base	del	triunfo
fueron	los	trabajadores	del	hospital,	que	fueron	muy	generosos.	Para	ellos	el
pliego	significó	solo	una	mejora	del	1%	en	sus	remuneraciones	reales,	pero	para
el	resto	que	no	había	negociado,	nivelarse	con	ellos	significó	una	mejoría
sustancial.	Mi	digresión	ya	está	demasiado	larga,	así	que	vuelvo	al	año	86.

Ese	1º	de	mayo,	como	el	de	todos	los	años,	teníamos	programado	un	acto	por	el
Día	del	Trabajo.	Nos	juntamos	los	dirigentes	y	harta	gente	más	a	la	salida	de	la
estación	de	metro	Los	Héroes	para	ir	marchando	por	la	vereda,	sin	ni	siquiera
interrumpir	el	tránsito,	hacia	la	Estación	Central.	No	alcanzamos	a	llegar	a	la



Avenida	Brasil,	cuando	ya	las	fuerzas	especiales	de	carabineros	habían	llegado,
apaleado	y	detenido	a	muchos	compañeros.	Cuando	llegaron	a	mí	les	grité:
“Péguenme,	pero	no	en	la	cabeza	porque	estoy	muy	enfermo”.	Y	me	pegaron
lumazos,	patadas,	combos,	de	todo,	pero	no	en	la	cabeza.	Cuando	me	subieron	al
bus,	hubo	uno	que	me	dijo,con	sorna:	“Vio,	no	le	pegamos	nada	en	la	cabeza”.	Y
era	cierto,	pero	casi	no	había	otro	lugar	del	cuerpo	en	el	que	no	me	hubieran
pegado.	Nos	llevaron	a	la	comisaría	ubicada	en	San	Martín,	donde	antes	del
golpe	había	estado	el	Comité	Central	del	Partido	Socialista,	que	habían	demolido
y	refaccionado.	Nos	tuvieron	todo	el	día	y,	después	de	mucho	escándalo	y	hasta
reclamos	internacionales,	nos	largaron	esa	misma	noche.

Pero	con	la	complicidad	de	la	prensa	que	manejaban	sus	amigos,	la	dictadura
logró	su	objetivo:	en	vez	de	informar	sobre	una	gran	manifestación	masiva	y
pacífica	de	los	trabajadores	por	sus	reivindicaciones	y	por	la	democracia,
informaron	sobre	una	serie	de	“hechos	policiales”,	“disturbios	de	grupos
extremistas”	y	cosas	por	el	estilo.

A	nivel	de	directivas	políticas	nacionales	seguían	las	diferencias	entre	la	Alianza
Democrática	(DC,	PR,	socialistas	“renovados”	y	algunos	líderes	de	derecha
antidictatoriales),	que	no	aceptaba	trabajar	en	conjunto	con	los	comunistas	ni	con
el	Movimiento	Democrático	Popular,	donde	se	habían	agrupado	los	socialistas
(almeydistas),	el	MIR,	la	Izquierda	Cristiana	y	el	PC.	Pero	en	el	movimiento
sindical	y	en	esas	Mesas	de	Concertación	Social	y	Política	que	habíamos
impulsado	desde	la	CNS	y	el	CMT	en	distintas	comunas,	trabajábamos	todos
juntos,	sin	importarnos	de	qué	partido	veníamos	.	Esa	forma	de	trabajo	tuvo	un
correlato	a	nivel	nacional	en	la	llamada	Asamblea	de	la	Civilidad,	que	se
constituyó	en	marzo	del	86.	En	ella	estuvieron	representadas	las	organizaciones
sindicales,	los	colegios	profesionales,	las	federaciones	de	estudiantes,	las
agrupaciones	de	defensa	de	los	derechos	humanos,	las	organizaciones	de
pobladores,	los	artistas	e	intelectuales,	en	fin.	Y	por	cierto,	a	nadie	se	le	ocurría
preguntarle	a	otro	qué	militancia	tenía	o	si	estaba	con	la	AD	o	el	MDP	(por	lo
demás	nos	conocíamos	y	sabíamos	que	ahí	estábamos	todos	con	todos).	Lo	único
que	nos	importaba	era	ver	qué	acciones	se	podían	impulsar	para	debilitar	a	la
dictadura	y	acercarnos	a	su	derrota	y	a	la	reconquista	de	la	democracia.

Y	pasado	ese	1º	de	mayo,	no	tan	exitoso	como	pretendíamos,	se	convocó	a	través
de	la	Asamblea	de	la	Civilidad	a	un	paro	y	protesta	nacional	para	los	días	2	y	3
de	julio.	Así	que	mayo	y	junio	nos	dedicamos	a	trabajar	en	la	preparación	de	esa
actividad.	Y	fue	todo	un	éxito:	grandes	movilizaciones,	cacerolazos,	bocinazos	y



hasta	un	apagón	general	que	se	extendió	desde	Atacama	hasta	la	región	del
Biobío.	Pero	con	los	costos	en	vidas	humanas	que	la	dictadura	siempre	nos
impuso.	Murieron	ocho	pobladores,	hubo	más	de	cincuenta	heridos	y	el	terrible
caso	de	dos	jóvenes,	Carmen	Gloria	Quintana	y	Rodrigo	Rojas,	a	quienes	una
patrulla	militar	roció	con	bencina	y	prendió	fuego.	Esto	nos	dolía,	pero	no
paraba	la	lucha.	Nos	parecía	que	eran	muestras	de	la	desesperación	de	la
dictadura,	que	estaba	cada	vez	más	aislada.	Así	que	el	ánimo	combativo	seguía
en	alto	y	nosotros	nos	disponíamos	para	las	nuevas	acciones.

Por	esos	días,	me	relacioné	de	nuevo	con	uno	de	los	contactos	de	la	dirección
clandestina	del	Partido	que	llegó	al	local	de	la	Constramet	y	siguió	machacando
con	la	misma	cantinela,	que	teníamos	que	hacer	tales	y	cuales	cosas	en	los
sindicatos.	Yo	lo	conocía	porque	había	sido	uno	de	los	compañeros	de	la	Jota
con	los	que	estuve	en	la	Escuela	Wilhem	Pieck	en	la	RDA,	la	cosa	es	que	me
agarró	de	“malas”.	Lo	tomé	de	la	chaqueta,	lo	empujé	contra	una	pared	y	lo
increpé	a	garabatos.	“Qué	te	creís,	tal	por	cual.	Nosotros	somos	los	que	ponemos
la	cara	por	el	Partido.	A	nosotros	nos	detienen	y	amenazan	a	cada	rato.	Y
seguimos	poniendo	la	cara	y	hablando	con	los	trabajadores	y	los	pobladores	en
todas	partes.	Tú	venís	ahora	a	dar	órdenes,	pero	cuando	cayeron	las	direcciones
y	hubo	que	reconstruir	el	Partido	no	te	vi	por	ninguna	parte.	Y	yo	sí	estaba	en
eso.	No	tenís	moral	para	pretender	darme	órdenes	y	además	no	tenís	la	menor
idea	de	qué	piensa	la	gente	en	los	sindicatos.	Así	que	ándate	a	la	cresta,	tal	por
cual”	(el	“tal	por	cual”	es	porque	me	avergüenza	reproducir	la	cantidad	de
garabatos	que	le	eché)²².	Me	dijo	algo	así	como	que	iba	a	informar	de	mi	actitud
a	la	dirección	del	Partido	y	se	fue.	Me	pasó	lo	mismo	que	a	Lecaros.	Sin	ninguna
otra	discusión,	ni	ningún	tipo	de	aviso,	dejaron	de	pagarme	la	remuneración	que
me	entregaban	como	funcionario	del	Partido.

Pero	la	verdad	es	que	no	me	importó,	seguí	haciendo	mi	pega	en	las
organizaciones	(Constramet,	CNS,	CMT	y	las	Mesas	de	Concertación	Social	y
Política)	igual	que	siempre.	No	me	importó,	porque	trabajando	en	esos	dos
programas	del	CES	(que	se	compatibilizaban	con	mis	tareas	sindicales)	tenía
algún	ingreso	y,	además,	un	dirigente	de	la	Constramet,	Humberto	Capello,	me
ayudó	a	conseguir	otros.	Él	trabajaba	en	Maestranzas	Yoma	y	le	propuso	a	sus
jefes	que	me	tomaran	para	unas	pegas	extras	que	salían	en	las	noches.	Primero	se
rieron	de	él,	le	dijeron	“qué	va	a	saber	de	soldar	ese	Humberto	Arcos,	si	es	solo
un	activista	del	Partido	Comunista”.	Capello	los	desafió	a	que	me	probaran,	total
no	perdían	nada.	Así	que	una	tarde	fui	citado	a	Maestranzas	Yoma	y	me	dieron
una	tarea	de	soldadura	con	la	que	estaban	atrasados	y	que	pagaban	por	piezas.	Al



ritmo	normal	de	otros	soldadores	que	contrataban,	esa	pega	debería	haberme
durado	para	toda	esa	noche.	Pero	como	a	las	tres	de	la	mañana	ya	estaba	lista.	Y
cuando	llegaron	los	jefes	a	chequear,	se	dieron	cuenta	de	que	mi	trabajo	estaba
impecable	y	me	ofrecieron	llamarme	cada	vez	que	tuvieran	pegas	extras.	Y
entonces	les	planteé	mi	acuerdo:	que	me	dieran	más	trabajo	para	aprovechar	bien
toda	la	noche.	Quedé	como	rey.	Me	llamaban	dos	o	tres	veces	al	mes	y	sacaba
unos	buenos	pesos	(porque,	modestia	aparte,	yo	hacía	como	entre	dos	y	tres
veces	las	tareas	que	sacaban	otros	compañeros	con	menos	experiencia	y
formación	que	yo.

Y	de	repente	llegaron	las	noticias	del	descubrimiento	de	armas	en	Carrizal	Bajo
que	culpaban	al	FPMR	y	a	los	comunistas.	Siempre	que	había	alguna
escandalera	los	hombres	públicos	del	Partido	cambiábamos	de	alojamientos,
reforzábamos	el	hábito	del	chequeo	y	contrachequeo,	conseguíamos
acompañantes	para	que	avisaran	en	caso	de	detención	y	tratábamos	de	mantener
nuestras	actividades	habituales	(aunque	debo	reconocer	que	lo	hacíamos	con
harto	“julepe”).	Y	el	efecto	de	Carrizal,	además	de	la	preocupación	en	nuestros
camaradas,	alentó	a	los	democratacristianos	que	se	negaban	a	actuar	junto	a	la
izquierda.	En	la	Coordinadora	no	teníamos	mayores	problemas,	ya	teníamos
años	de	trabajo	conjunto	y	con	Manuel	Bustos	nos	teníamos	confianza	y	hasta
amistad.	Pero	se	anduvieron	resintiendo	los	esfuerzos	por	ampliar	y	fortalecer	las
acciones	unitarias	en	otros	frentes.

Más	o	menos	un	mes	más	tarde	se	dio	el	atentado	a	Pinochet.	Yo	supuse	de
inmediato	que	era	obra	de	los	cabros	del	FPMR,	porque	sabía	que	tenían	la
capacidad	y	la	decisión	como	para	hacerlo.	Pero	muchos	compañeros	pensaron
que	se	trataba	un	autoatentado,	una	maniobra	de	la	dictadura	para	justificar	la
represión	e	intentar	desmovilizar	las	protestas	de	septiembre.	Después,	cuando	se
fue	generalizando	la	idea	de	que	había	sido	obra	del	Frente,	la	gente	de	los
sindicatos	empezó	a	mostrar	una	mezcla	de	dos	sentimientos.	Uno	de	admiración
por	el	valor	y	la	capacidad	operativa	del	FPMR,	y	otro	de	duda	que	se	reflejaba
en	las	interrogantes	que	se	debatían:	“¿Qué	hubiera	pasado	si	Pinochet	hubiera
muerto?	¿Bastaba	la	muerte	de	Pinochet	para	que	se	derrumbara	la	dictadura	y
su	política	o	algún	otro	hubiera	tomado	su	papel	incluso	con	más	represión?”.
Nosotros	insistíamos	en	que	había	que	seguir	luchando,	tratando	de	unir	a	la
inmensa	mayoría	que	era	perjudicada	por	las	políticas	de	la	dictadura	para	que
algún	día	termináramos	con	ella	y	volviéramos	a	una	democracia	donde	los
trabajadores	pudieran	recuperar	las	conquistas	de	tantos	años	de	lucha	que	les
habían	arrebatado.	Pero	la	verdad	es	que	el	ánimo	se	anduvo	cayendo	un	poco.



Ya	no	era	el	mismo	con	que	enfrentamos	y	salimos	del	paro	y	de	la	protesta	de
los	primeros	días	de	julio.	El	“año	decisivo”	no	fue	muy	decisivo.

²¹	“Turcos”	les	llamábamos	antes	a	todos	los	árabes	que	llegaron	a	Chile
provenientes	del	Imperio	Otomano.	Después	aprendimos	que	realmente	no	eran
turcos,	sino	mayoritariamente	palestinos	y	sirios.

²²	Tal	vez	por	esos	sentimientos	retomé	las	pretensiones	de	“poeta	popular”	que
había	desarrollado	en	Chacabuco	y	escribí	una	poesía	que	titulé	Repudio.	Dice:
Camino	al	infierno	/	los	que	luchábamos	/	para	que	el	mundo	fuera	bueno.	//	Los
que	usurparon	el	poder	/	decían	que	eran	los	buenos	/	hablaban	de	libertad	/	para
esclavizar	al	pueblo.	//	Quienes	no	se	levantaron	/	para	salir	adelante	/	fueron
gusanos	/	y	hoy	se	sienten	militantes	/	hay	traidores	por	todas	partes	/	que	dan
ganas	de	escupir	/	tienen	la	maldad	por	dentro	/	y	solo	quieren	subir.	//	Los	que
estuvimos	en	las	luchas	/	peleamos	de	verdad	/	nunca	flaqueamos	en	la	vida	/	y
luchamos	por	la	libertad.



Capítulo	XVII

1988-1990:	la	constitución	de	la	Central	Unitaria	de
Trabajadores	y	el	triunfo	del	NO

Todos	los	años	había	una	reunión	del	Secretariado	de	la	Unión	Internacional	de
los	Metalúrgicos,	en	la	cual	yo	participaba.	Normalmente	se	realizaba	en	Moscú,
en	su	sede,	y	yo	aprovechaba	para	viajar	a	la	RDA	y	realizarme	los	controles
médicos.	Pero	ese	año	1987	programaron	realizar	la	reunión	en	Bogotá,
Colombia.	Y	previo	a	ella,	para	aprovechar	el	viaje	me	habían	programado	una
serie	de	actividades	en	Venezuela.	No	solo	estuve	en	Caracas,	sino	también	en
Valencia	y	Maracaibo.	Además	de	las	actividades	con	los	sindicatos
metalúrgicos	tuve	muchas	reuniones	en	universidades,	principalmente	motivadas
por	actividades	de	solidaridad	con	la	lucha	que	daba	nuestro	pueblo	en	contra	de
la	dictadura.	Después	de	la	reunión	de	la	UIS	del	metal	en	Bogotá,	viajé
nuevamente	a	Berlín	para	el	chequeo	médico.	Estuve	casi	dos	meses	fuera	del
país	y	me	perdí	la	visita	del	papa	Juan	Pablo	II	a	Chile.

Pero	poco	después	de	haber	llegado,	me	hice	la	idea	de	que	su	visita	fue	muy
buena	para	la	lucha	contra	la	dictadura.	Cuando	salí	de	Chile	seguía	el	ánimo
“bajoneado”	con	el	que	terminamos	el	año	86.	Pero	al	regreso	la	situación	era
distinta,	había	otro	ánimo,	más	fuerza,	nuevas	esperanzas.	Me	comentaron
mucho	sobre	el	acto	con	el	Papa	en	la	población	La	Bandera,	el	hecho	de	que
hubiera	estado	en	uno	de	los	sectores	proletarios	de	Santiago,	de	que	escuchara
lo	que	tenía	que	decir	la	gente	humilde	de	este	país	(se	alababa	en	especial	el
discurso	de	la	dirigente	de	los	pobladores,	Luisa	Riveros).	Una	frase	del	Papa
quedó	grabada;	me	la	repitieron	mucho	en	todas	partes:	“Los	pobres	no	pueden
esperar”.

La	otra	novedad	que	me	encontré	al	regreso	es	que	se	había	realizado	la	Octava
Asamblea	de	la	Coordinadora	Nacional	Sindical	y	que	habían	acordado	su
autodisolución.	Pero	no	era	para	terminar	sino	para	crecer,	para	trabajar	hacia	la
formación	de	la	Central	Unitaria	de	Trabajadores,	que	se	lograría	un	año	más
tarde.



El	Partido	Comunista	tenía	dudas	acerca	del	camino	a	seguir	y	sus	dirigentes
discutían	si	había	que	participar	en	el	plebiscito	que	iba	a	organizar	y	controlar	la
dictadura	o	si	llamaban	a	la	abstención	(me	recordó	una	vieja	discusión).	Para
los	viejos	sindicalistas	comunistas	la	cuestión	era	clara:	había	que	sumar	y	sumar
fuerzas	contra	la	dictadura	y	ser	capaces	de	movilizar	y	hacer	actuar	esas
fuerzas.	Para	sumarlas	era	necesario	llamar	a	inscribirse	en	los	registros
electorales	para	votar	por	el	No	a	Pinochet.

Los	viejos	sindicalistas	influíamos	mucho	menos	que	antes.	Habíamos	perdido	al
Loco	Cueva	y,	además,	tal	como	a	Lecaros	y	a	mí	por	no	acatar	a	los	que
mandan	y	discutir	sus	decisiones,	a	varios	dirigentes	de	los	antiguos	los	habían
dado	de	baja	como	funcionarios	del	Partido	y	reemplazado	en	sus	cargos
directivos:	a	Bobadilla,	de	los	textiles;	a	Caro,	de	los	gastronómicos;	a	Alamiro
Guzmán,	de	la	minera,	entre	los	que	recuerdo.	Pero	no	nos	importaba	ser
funcionarios	y	seguíamos	trabajando	igual	que	antes	por	lo	que	creíamos.	Y
además	se	dio	que,	en	general,	con	muy	pocas	excepciones,	hubo	buenos
reemplazos,	con	dirigentes	comprometidos	sinceramente	con	los	trabajadores	y
la	posición	por	la	unidad	en	la	lucha.	Troncoso,	que	remplazó	al	Loco	Cueva,	era
muy	buen	dirigente;	al	igual	que	el	otro	“negro”,	“el	Negro	Ahumada”,	de	los
gastronómicos	y	Gallardo,	“el	Cabeza	de	lata”,	de	la	industria	Goren,	que
presidió	nuestra	Constramet.	También	Patricia	Coñomán,	reemplazante	de
Bobadilla	en	los	textiles	era	una	gran	dirigente.	Y	tal	como	todos	lo
entendíamos,	el	fortalecimiento	real	de	la	unidad	de	los	trabajadores	pasaba	por
la	manera	en	que	se	realizaba.	Las	decisiones	de	políticas	había	que	tomarlas	no
solo	por	lo	que	a	uno	se	le	pasaba	por	la	cabeza	o	por	lo	que	había	leído	en	tal	o
cual	libro,	sino,	fundamentalmente	en	diálogo	con	la	gente,	escuchando,	tratando
de	convencer,	nunca	imponiendo.	La	verdad	es	que	los	viejos	y	los	nuevos
dirigentes	sindicales	comunistas	teníamos	posiciones	políticas	bastante
homogéneas.

Poco	a	poco	en	el	Partido	fue	predominando	la	idea	de	que	había	que	llamar	a
inscribirse	en	el	Registro	Electoral	y	a	votar	por	el	No	a	Pinochet.	Pero	a	algunos
esto	equivalía	a	traicionar	el	pronunciamiento	del	Comité	Central	que	llamaba	a
usar	“todas	las	formas	de	lucha”	y	a	no	inscribirse.	Para	mí	la	cosa	era	muy
clara.	Seguía	(y	sigue)	siendo	válido	eso	de	todas	las	formas	de	lucha.	Pero
aplicando	una	cuestión	básica	del	marxismo	(y	yo	creo	que	de	cualquier
pensamiento	lógico)	esas	formas	de	lucha	hay	que	definirlas	“haciendo	el
análisis	concreto	de	la	situación	concreta”.	Y	si	mirábamos	la	realidad,	en	esa
situación	concreta	que	vivíamos,	lo	que	nuestro	pueblo	anhelaba	y	lo	que	estaba



dispuesto	a	hacer	(y	no	lo	que	a	algunos	de	nosotros,	en	nuestras	cabecitas	y	en
nuestros	corazoncitos,	nos	hubiera	gustado	que	pasara),	era	obvio	que	había	que
meterse	en	el	plebiscito.

Algunos	decían	que	en	vez	de	“vanguardia	de	la	clase	obrera”	parecíamos
“furgón	de	cola	de	los	partidos	burgueses”,	porque	estos	partidos	fueron	los	que
habían	llamado	primero	a	inscribirse	y	rechazaban	las	acciones	violentas.	“¿Y
qué	importa?”,	replicaba	yo.	“Lo	que	importa	es	derrotar	a	Pinochet	y	analizar
cómo	la	mayoría	de	nuestro	pueblo	está	dispuesta	a	luchar	para	ganarle	al
dictador”.	Para	cualquiera	era	claro	que	la	mayoría	quería	derrotarlo	en	el
plebiscito	(incluso	los	que	temían	lo	que	podría	pasar	si	lográbamos	derrotarlo).
Como	estaba,	y	me	mostraba,	tan	seguro	de	esta	posición,	la	dirección
clandestina	del	Partido	me	pidió	viajar	a	Talcahuano	para	conversar	con	los
camaradas	de	la	zona.	Ya	hacía	tiempo	que	no	era	funcionario	del	Partido,	pero
me	importaba	un	comino,	lo	importante	era	contribuir	al	éxito	de	la	lucha	contra
el	dictador.	Así	que	acepté	de	inmediato	con	una	condición	que	aceptaron:	que
me	pagaran	los	pasajes.

En	Talcahuano	también	había	camaradas	de	Penco,	Tomé,	Lota,	Coronel	y
Concepción.	A	algunos	los	conocía	de	antes,	de	los	tiempos	de	la	vieja
democracia,	así	que	nos	saludamos	con	grandes	abrazos	y	alegría	de	vernos.	Eso
influyó	en	la	recepción	que	me	dieron	los	que	no	me	conocían	personalmente.
Además,	como	salía	bastante	en	los	diarios,	por	ser	dirigente	de	la	Constramet,
de	la	Coordinadora,	del	Comando	Metropolitano	de	Trabajadores	o	por	las
detenciones	(incluyendo	la	falsa	desaparición)	o	por	los	innumerables	procesos	y
órdenes	de	detención	que	varios	ministros	del	Interior	dictaron	contra	listas	de
sindicalistas	en	las	cuales	siempre	me	incluían,	la	verdad	es	que	me	acogieron
como	a	todo	un	personaje.	Resulta	que	yo	no	era	una	personalidad	al	margen,
sino	uno	igual	que	ellos,	que	hablaba	y	razonaba	como	ellos,	así	que	nos
entendimos	de	maravillas.	Todos	los	camaradas	integrantes	de	las	instancias	de
la	dirección	del	Partido	en	la	zona	quedaron	tan	convencidos	como	yo	de	que
había	que	jugárselas	para	ganar	el	plebiscito.

Paralelamente,	en	el	ámbito	sindical	seguíamos	tirando	líneas	para	la
conformación	de	la	Central	Unitaria	de	Trabajadores.	Pero	en	los	primeros	meses
del	año	88	tuve	que	suspender	mi	trabajo.	Margot	Zelman,	encargada	de
relaciones	internacionales	de	la	Central	Obrera	de	la	RDA,	me	envió	los	pasajes
para	viajar	directamente	a	la	RDA	y	ser	sometido	a	una	operación.	Ya	me	habían
advertido,	en	mi	visita	anterior,	que	habían	logrado	desarrollar	nuevas	técnicas	y



que	tal	vez	podrían	eliminar	los	coágulos	que	yo	tenía	en	el	cerebro,	que	además
de	todas	las	molestias	que	ocasionaban,	podían	terminar	con	mi	vida	en
cualquier	momento.	Así	que	partí	lleno	de	esperanzas.	Y	la	operación	resultó	un
éxito.	Se	acabaron	los	dolores	de	cabeza	y,	según	me	dijeron,	el	peligro	de	la
muerte	inesperada.	Lo	único	que	se	mantuvo,	y	se	mantiene	hasta	hoy,	es	un
ruido	permanente.

En	el	hospital,	mientras	estaba	en	recuperación,	aproveché	de	leer	todo	lo	que
había	en	español	sobre	la	perestroika	y	la	glasnost²³,	además	del	semanario
Novedades	de	Moscú.	Y	me	empecé	a	“bajonear”.	De	partida,	recordé	una	obra
de	teatro	que	había	visto	algunos	años	antes,	en	uno	de	mis	viajes	para	las
reuniones	de	la	UIS	del	metal	en	Moscú,	que	se	llamaba	Los	gnomos.	En	ella,
básicamente,	se	mostraba	a	unos	gnomos	que	producían	cosas	sin	importarles	si
lo	hacían	bien	o	no,	si	lo	que	hacían	era	de	utilidad	para	la	gente	o	no.	Vivían	y
trabajaban	sin	vincularse,	sin	interesarse	por	el	resto.	Estaban	como	encerrados
cada	uno	en	su	burbuja,	haciendo	cosas,	cuyo	sentido	no	les	importaba.	Esa	obra
me	inquietó	y	recuerdo	que	el	traductor	me	explicó	que	el	objetivo	de	su	creador
había	sido	alertar	contra	el	desarrollo	de	esa	actitud	que	se	estaba	dando	en
algunos	lugares.

Todo	lo	que	se	destapaba	con	la	glasnost	y	las	informaciones	del	Novedades	de
Moscú	parecían	mostrar	que	los	gnomos	se	habían	expandido	y	predominaban
en	la	URSS.	Pero,	además,	también	mostraban	que	a	muchos	de	los	dirigentes	de
los	distintos	niveles	del	PCUS	eso	no	les	había	preocupado,	porque	estaban
centrados	en	disfrutar	de	las	regalías	del	poder.	Fue	un	terrible	golpe	para	mí.	Es
cierto	que	mi	imagen	del	“otro	mundo	posible”	nació	en	los	campos	de
Mantilhue,	en	Valdivia,	pero	después	parecía	encarnarse	en	la	URSS,	con	su
tremendo	éxito	en	la	recuperación	de	postguerra,	con	los	avances	espaciales,	con
su	pretensión	de	superar	económicamente	a	EE.UU.,	con	su	impulso	a	la
coexistencia	pacífica,	en	fin.	En	mis	varias	visitas	a	Moscú,	desde	que	fui	como
Santiago	hasta	las	que	fui	como	integrante	del	secretariado	de	la	UIS	del	metal,
la	verdad	es	que	nunca	había	tenido	contacto	–entre	otras	razones	por	las
barreras	idiomáticas–	con	ciudadanos	soviéticos	comunes	y	corrientes.	Solo	me
había	vinculado	con	los	funcionarios	de	los	aparatos	de	relaciones
internacionales	del	Partido	y	de	los	sindicatos,	además	de	los	de	agentes	de	la
KGB.	Jamás	tuve	el	menor	indicio	ni	me	imaginé	que	las	cosas	pudieran	ser
como	se	describían	ahora.	Se	empezó	a	caer	el	“otro	mundo	posible”	en	el	que
creía.



Conversé	el	tema	con	compañeros	del	PSUA	de	la	RDA	y	ellos	estaban	muy
preocupados.	Desde	que	había	ido	a	la	Escuela	Internacionalista	de	la	Juventud
de	la	RDA,	y	en	todas	mis	pasadas	para	las	atenciones	médicas,	tuve	contactos
con	muchos	camaradas	del	PSUA	de	los	que	me	hice	(y	mantengo)	muy	buena
impresión.	No	solo	eran	internacionalistas	muy	consecuentes,	sino	que	vivían
preocupados	del	bienestar	de	su	pueblo.	No	eran	de	los	que	querían	el	poder	para
usufructuar	de	él,	sino	que	realmente	aspiraban	a	construir	una	sociedad	mejor.	Y
estaban	en	una	tarea	tremendamente	difícil.

Su	Estado,	la	RDA,	se	había	construido	bajo	el	poder	de	una	potencia	extranjera,
después	de	la	derrota	del	nazismo.	Había	resentimiento,	tanto	de	los	exnazis
derrotados	como	de	los	nacionalistas	espontáneos.	La	gente	vivía	bien,	tenía
educación,	salud,	bienes	materiales	de	consumo,	posibilidades	de	actividades
culturales	y	deportivas,	y	el	terrible	problema	habitacional	que	les	dejó	la	guerra
casi	se	estaba	terminando	de	solucionar.	Pero	había	un	gran	pero:	no	podían	salir
a	Occidente,	al	west.	Y	como	podían	ver	la	televisión	del	west,	empezaron	a	no
satisfacerse	con	las	cosas	harto	buenas	que	tenían	y	a	aspirar	a	comprarse
artículos	“de	marca”,	de	esos	que	salían	en	la	propaganda	televisiva.	Además,
muchos	tenían	parientes	en	el	west	y	si	bien	los	parientes	podían	visitarlos,	ellos
no	podían	viajar	y	retribuirlos	con	sus	visitas.	Y	el	descontento	latente	por	estas
cosas	era	fuerte.

Los	camaradas	del	PSUA	decían	que	no	podían	llegar	y	abrir	las	fronteras,
básicamente	por	dos	razones.	Una,	porque	eso	facilitaría	toda	la	labor	de
espionaje	y	desestabilización	que	sistemáticamente	habían	sufrido	a	lo	largo	de
toda	su	existencia,	por	parte	de	las	tres	potencias	occidentales	(EE.UU.,
Inglaterra	y	Francia)	y	de	la	RFA.	La	otra,	porque	los	precios	de	los	artículos	de
primera	necesidad	en	la	RDA	eran	fijos	y	muchísimo	más	bajos	que	los	de	la
RFA	y	la	apertura	de	las	fronteras	y	el	libre	comercio	entre	los	dos	Estados
simplemente	iba	a	ser	aprovechada	para	abastecer	al	west	con	esos	artículos,
generando	escasez	en	el	east	y	colapsando	el	funcionamiento	de	la	RDA.

Ellos	reconocían	que	la	existencia	de	las	bases	militares	soviéticas	en	su
territorio,	además	de	contrapesar	la	existencia	de	bases	de	las	potencias
occidentales	en	la	RFA,	era	un	factor	que	influía	en	que	ese	descontento	latente
no	se	expresara	abiertamente.	Y	temían,	con	razón	como	lo	demostró	la	vida,	que
si	los	soviéticos,	con	sus	problemas,	cerraban	sus	bases	podría	darse	una
situación	que	llevara	a	la	desaparición	de	la	RDA.	En	el	fondo,	los	camaradas
del	PSUA	me	advirtieron	de	la	posibilidad,	casi	inevitable	a	esas	alturas,	del



colapso	del	“campo	socialista”.	Se	me	terminó	de	caer	“el	otro	mundo	posible”
en	el	que	había	creído	todos	esos	años,	el	que	me	había	dado	fuerzas	para	seguir
luchando	sin	que	me	importaran	las	circunstancias,	harto	duras,	por	las	que	me
tocó	pasar.

Regresé	a	Chile	mejor	de	la	cabeza	y	peor	del	alma,	muy	bajoneado.

Pero	como	“el	que	nace	chicharra	muere	cantando”,	apenas	llegué	a	Santiago	me
vinculé	con	los	compañeros	de	la	Constramet	y	me	integré	a	las	tareas	para
constituir	la	Central	Unitaria	de	Trabajadores.	Lo	que	pasaba	en	Europa	me
dolía,	pero	más	me	dolía	la	situación	que	vivía	nuestro	pueblo,	así	que	me
enfoqué	en	seguir	trabajando	para	ayudar	a	cambiar	la	situación.

Se	fijó	la	fecha	del	congreso	constituyente	de	la	CUT	para	antes	del	plebiscito,
en	agosto	de	ese	año	1988.	La	dirección	clandestina	del	Partido	me	llamó	a	una
reunión	y	me	encargó	que	fuera	el	representante	de	los	comunistas	frente	a	las
otras	fuerzas	político-sindicales	para	todas	las	conversaciones	previas	y	las	que
se	darían	en	el	desarrollo	de	ese	congreso.

Fue	una	reunión	en	la	que	participaron	por	la	dirección	del	Partido	Manuel
Cantero,	Jorge	Insunza	y	(para	mí,	en	ese	entonces,	el	“cabro”	y	ahora	diputado
por	el	norte)	Lautaro	Carmona.	Empezamos	a	conversar:	ellos	plantearon	lo	que
pensaban	y	yo	empecé	a	exponer	lo	que	yo	creía.	Me	interrumpió	Lautaro
Carmona	y	empezó	a	dar	una	lección	básica	sobre	el	rol	del	Partido	como
vanguardia	de	la	clase	obrera	y	el	de	los	militantes	que	debían	jugársela	para
llevar	esas	directrices	a	los	trabajadores.	Cantero	e	Insunza,	primero	con	gestos	y
después	directamente,	lo	pararon	y	posibilitaron	que	siguiera	la	conversación
como	un	diálogo	y	no	como	un	intento	de	imponer	cosas.	La	verdad	es	que	no
trataron	(y	yo	creo	que	realmente	Manuel	Cantero	y	Jorge	Insunza	no	tenían	la
menor	intención)	de	imponer	nada.	Estaban	de	acuerdo	en	que	había	que
esforzarse	por	lograr	una	lista	unitaria,	era	obvio	que	por	su	trayectoria	y
consecuencia	el	candidato	a	presidente	debía	ser	Manuel	Bustos	(no	Rodolfo
Seguel,	del	cobre	y	también	DC,	cuyo	nombre	algunos	habían	echado	a	correr).
También	estaban	de	acuerdo	en	que	los	comunistas	no	querían	determinados
cargos	y	en	que	podíamos	y	debíamos	ser	flexibles.	Pero	sí	nos	importaba	que	la
presencia	comunista	se	reflejara	en	la	dirección	de	la	nueva	CUT	para	demostrar
que	esta	era	realmente	unitaria	y	que	no	aceptaba	esa	política	que	impulsaban
algunos	opositores	a	la	dictadura,	incluyendo	muchos	DC,	que	intentaban	aislar
y	prescindir	de	los	comunistas.	En	esas	posiciones	no	hubo	la	menor



discrepancia	entre	los	viejos	sindicalistas	y	la	dirección	clandestina	del	Partido.
Tampoco	hubo	el	menor	problema	en	los	nombres	de	los	dirigentes	sindicales
comunistas	que	podrían	integrar	la	dirección	de	la	CUT,	entre	los	cuales	el	mío
no	figuraba.	Yo,	feliz,	porque	después	de	mi	regreso	de	la	RDA	no	me	sentía	en
condiciones	anímicas	para	asumir	responsabilidades	mayores	por	un	periodo
prolongado.

El	Congreso	se	desarrolló	el	20	y	21	de	agosto	en	el	recinto	de	la	Iglesia	en
Punta	de	Tralca.	Participaban	delegados	de	las	confederaciones,	federaciones	y
sindicatos	nacionales.	Era	un	Congreso	realmente	representativo	del
sindicalismo	chileno	de	ese	año.	Llegamos	el	día	anterior	y	empezamos	las
reuniones	con	los	dirigentes	de	mi	partido	y	después	con	los	representantes	de
cada	uno	de	los	sectores	que	tenían	representación	en	el	Congreso.	Todos
habíamos	estado	en	la	lucha	contra	la	dictadura	desde	hacía	tiempo	y	nos
sentíamos	hermanados,	muchos	habíamos	estado	presos	juntos	o	nos	habíamos
visitado	en	la	cárcel	o	en	los	lugares	de	relegación,	y	éramos	amigos,	más	allá	de
las	tiendas	políticas	en	las	que	militáramos.	Así	que	no	tuvimos	mayores
problemas	en	llegar	a	acuerdos.	La	plataforma	de	lucha	fue	aprobada	por
unanimidad	y	se	basó	en	la	que	había	creado	la	Coordinadora	Nacional	Sindical.
La	directiva	que	propusimos	conjuntamente	a	la	asamblea	del	congreso	también
fue	aprobada	por	unanimidad.	Manuel	Bustos	a	la	cabeza	y,	como
vicepresidente,	Nicanor	Araya,	un	dirigente	socialista	de	Codelco	(después,	por
su	lejanía,	ya	que	era	de	Chuqui,	y	por	razones	operativas	fue	reemplazado	por	el
socialista	de	los	gráficos	Arturo	Martínez).	Los	sindicalistas	comunistas	que
integraron	la	primera	directiva	de	la	Central	Unitaria	fueron	Sergio	Aguirre,	de
los	portuarios;	Manuel	Rodríguez	de	El	Teniente;	Moisés	Labraña,	de	la
Federación	Minera	(el	único	que	no	me	gustaba	realmente);	Sergio	Troncoso,	de
la	construcción;	Patricia	Coñomán,	de	los	textiles;	Miguel	Vera,	creo	que	de	los
telefónicos;	Miguel	González,	que	había	realizado	grandes	luchas	con	el
Sindicato	Nacional	de	Montaje	Industrial,	que	agrupaba	a	los	trabajadores	de	las
empresas	contratistas	de	las	grandes	mineras,	y	Jorge	Pavez,	un	conocido	y
respetado	dirigente	de	los	profesores.	Ya	con	la	CUT	conformada	tan
exitosamente,	nos	concentramos	en	el	plebiscito	que	se	nos	venía	encima.

Este	espíritu	unitario	con	el	que	se	formó	la	CUT	no	era	del	todo	ajeno	al	ánimo
que	se	fue	creando	en	la	campaña	por	el	NO.	Grandes	concentraciones,	el	mundo
del	arte	y	la	cultura	que	se	la	“jugó”,	y	el	gran	éxito	en	la	franja	televisiva,	todo
nos	tenía	optimistas.	Pero	siempre	desconfiando	del	puñal	que	el	dictador	podía
sacar	desde	debajo	la	manga.	Y	vino	el	5	de	octubre,	el	día	del	plebiscito.



Fuimos	a	votar	temprano	y,	de	ahí,	directamente	a	la	casa	para	escuchar	las
informaciones	de	las	radios	y	ver	las	de	la	televisión	.	La	oposición	tenía
organizado	un	sistema	paralelo	de	cómputos	de	la	votación	con	equipos
computacionales	facilitados	por	la	solidaridad	internacional.	Y	empezaron	a	dar
resultados	favorables	al	NO	más	o	menos	con	un	55%	contra	un	45%.	Pero	el
Gobierno	entregaba	muy	de	tarde	en	tarde	otros	resultados,	con	muchas	menos
mesas	de	votación	escrutadas,	y	en	las	que	aparecía	ganando	estrechamente,	pero
ganando,	Pinochet.

El	ambiente	era	muy	tenso	en	la	población.	Nadie	circulaba	por	las	calles,	todos
estaban	pendientes	de	las	radios	y	la	tele.	El	temor	a	que	el	dictador
desconociera	los	resultados	crecía	y	con	él,	la	interrogante	sobre	qué	tendríamos
que	hacer.	El	primer	suspiro	de	alivio	llegó	ya	tarde	en	la	noche,	cuando	el
“momio”	y	exministro	del	Interior	de	Pinochet,	Sergio	Onofre	Jarpa,	reconoció
que	estaba	ganando	el	NO.	Pero	el	Gobierno	seguía,	a	través	del	subsecretario
del	Interior	y	hoy	diputado	de	RN	Alberto	Cardemil,	entregando	datos	que	los
daban	por	ganadores.	Más	tarde,	cuando	los	periodistas	reporteaban	a	los
miembros	de	la	Junta	que	llegaban	a	una	reunión	en	La	Moneda	convocada	por
Pinochet	y	el	representante	de	la	FACH,	general	Matthei,	dijo	que	estaba	claro
que	iba	ganando	el	NO,	el	alivio	fue	mayor.	Y	en	la	casa	descorchamos	una
botellita	para	empezar	a	celebrar.

Por	fin,	después	de	la	reunión	de	la	Junta	(y	del	rechazo	a	la	pretensión	de
Pinochet	de	que	le	entregaran	todo	el	poder),	Cardemil,	con	la	mayoría	de	la
votación	escrutada,	dio	el	reconocimiento	oficial	que	iba	ganando	el	NO.	Y	ahí
sí	que	empezó	la	gran	celebración.	Toda	la	gente	de	la	población	salió	a	la	calle	a
darse	abrazos	y	a	compartir	su	alegría.	Espontáneamente	se	organizó	una	marcha
y	nos	fuimos	caminando	hasta	la	Alameda.	Partí	con	mis	hijos,	la	Tato,	la	Nani	y
el	Chicho.	También	marcharon	el	José	y	el	Delfín,	pero	ellos	se	fueron	por	su
cuenta,	con	sus	amigos.	Y	yo	estaba	tan	contento	que	no	me	importó	que	se
fueran	con	ellos,	a	pesar	de	que	los	tenía	cuestionados.	Resulta	que	una	noche
que	llegué	tarde	a	la	casa	me	“cogotearon”.	Uno	de	los	asaltantes	le	dijo	a	otro,
“no	le	peguís,	mira	que	es	el	papá	del	Chicho	y	del	Delfín”.	Al	otro	día	apareció
la	billetera	en	el	patio	de	la	casa,	sin	las	pocas	lucas	que	llevaba,	pero	con	todos
los	documentos.	Eso	significó	una	seria	conversación	familiar	respecto	al	tipo	de
amigos	con	los	que	se	estaban	juntando	mis	hijos.	Pero	en	esta	celebración	ni
siquiera	quise	acordarme	del	tema.

Pero	volviendo	a	la	marcha	hacia	el	centro,	resulta	que	en	el	camino	se	iban



incorporando	columnas	de	gente	que	venía	de	otras	poblaciones.	Fue	una
celebración	multitudinaria	y	sin	el	menor	incidente.	Los	carabineros	estaban
tranquilitos,	sin	hacer	el	menor	gesto	represivo.	Incluso	algunos	de	los
manifestantes	los	abrazaron	y	les	dijeron	que	ahora	iban	a	ser	amigos	de	nuevo.
Fue	una	jornada	memorable.

Pero	la	dictadura	siguió	siendo	dictadura	hasta	el	fin	de	sus	días.	A	fines	de	ese
mismo	octubre	asesinaron	a	Pellegrin	y	a	Cecilia	Magni.	Como	he	contado,
conocí	a	Pellegrin	y	su	muerte	me	dolió	mucho.	Tengo	la	sospecha	de	que	la
dirección	Clandestina	del	Partido	trató	a	los	combatientes	del	FPMR	igual	como
trató	a	los	viejos	sindicalistas,	con	el	método	de	“te	ordeno	y	te	mando”	en	lugar
de	conversar	para	convencer	o	ser	convencido.	Pellegrin	era	un	joven	abierto	a
dialogar,	no	cerrado,	aunque	con	convicciones	muy	firmes.	Tal	vez	se	habría
podido	evitar	esa	escisión	del	Frente	Autónomo	y	esos	valiosos	y	valientes
camaradas	podrían	estar	vivos,	aportando	muchísimo	a	la	política	del	Partido.

La	dictadura	mantuvo	relegados	a	Manuel	Bustos	y	a	Arturo	Martínez	alrededor
de	un	año	y	medio,	hasta	octubre	del	89,	cuando	faltaban	pocos	días	para	la
elección	de	Patricio	Aylwin.	Yo	fui	varias	veces	a	Parral	a	ver	a	Manuel	Bustos,
a	veces	con	otros	dirigentes	o	también	con	compañeros	de	CES.	Antes	de	viajar
había	que	llamar	y	poco	menos	que	pedir	audiencia,	por	la	cantidad	de	gente	que
iba	a	verlo.	Es	que	Manuel	fue	un	dirigente	clasista,	abierto,	que	colocaba	los
intereses	de	los	trabajadores	por	encima	de	las	divisiones	partidistas:	era
unitario,	valeroso	y	consecuente.	Me	siento	orgulloso	de	haber	trabajado	y
forjado	una	cierta	amistad	con	él	en	esos	años	duros.

La	dictadura	aprovechó	su	último	tiempo	para	seguir	privatizando	todo	lo	que
quería	privatizar.	Solo	se	libró	CODELCO	porque,	por	la	Ley	Reservada	del
Cobre,	entregaba	un	10%	de	sus	ventas	a	las	Fuerzas	Armadas.	Y	asimismo
siguieron	dictando	leyes	hasta	el	último	día,	para	dejar	todo	“bien	amarrado”,	a
fin	de	que	los	sucesores	no	pudieran	hacer	mucho.

La	CUT	siguió	luchando	por	el	fin	de	la	relegación	de	sus	dirigentes,	por	un
salario	mínimo	decente	y	contra	las	privatizaciones,	sin	éxito,	pero	en	medio	de
un	ambiente	de	triunfo:	pronto	se	iría	el	dictador.	La	CUT	también	hacía
llamados	a	los	partidos	políticos	a	fin	de	que	propusieran	planes	y	programas
para	la	transición	y	se	enriquecieran	con	la	opinión	de	los	trabajadores.	De	nuevo
nos	sentíamos	optimistas.



De	repente,	surgían	apoyos	que	a	algunos	les	sorprendían.	Por	ejemplo,	el
empresario	que	dirigía	Asexma,	la	Asociación	de	Exportadores	de	Manufacturas,
Gustavo	Ramhdor,	hizo	declaraciones	señalando	que	el	Gobierno	debería
asegurar	un	sueldo	mínimo	que	permitiera	vivir	a	los	trabajadores.	Yo	lo	había
conocido	en	las	negociaciones	colectivas	de	Indugas	y	no	me	sorprendió.
Participaba	en	la	Organización	de	Empresarios	Cristianos	y	siempre	había	sido
muy	dialogante,	tratando	de	buscar	el	entendimiento	con	los	trabajadores.	Como
tampoco	debería	haber	sorprendido	a	nadie	(aunque	la	prensa	mercurial	puso	el
grito	en	el	cielo)	un	llamado	del	presidente	de	la	Conferencia	Episcopal,	el
obispo	Carlos	González,	a	disolver	la	CNI	y	terminar	con	el	exilio.	Y	a	propósito
de	esto,	ya	hacía	rato	que	algunas	figuras	políticas	destacadas	de	los	partidos
populares	lo	estaban	desafiando	en	los	hechos.	Habían	regresado
clandestinamente	Clodomiro	Almeyda	y	María	Elena	Carrera,	socialistas,	y
nuestras	camaradas	Julieta	Campusano	y	Mireya	Baltra.	Una	vez	llegados	al
país,	hacían	pública	su	presencia	y	le	pasaban	el	lío	a	la	Justicia	que,	dado	el
ambiente	en	el	país	y	las	presiones	internacionales,	empezaba	a	atreverse	a	hacer
cosas	sin	el	visto	bueno	de	la	dictadura.

En	ese	ambiente,	donde	la	dictadura	seguía	siendo	dictadura	pero	veía	más	cerca
su	final,	se	dieron	negociaciones	entre	los	dirigentes	de	la	Alianza	Democrática
y	el	Gobierno	para	consensuar	algunos	cambios	en	la	Constitución.	Como
Pinochet,	cuando	Jarpa	era	ministro,	había	dicho	que	no	le	cambiaría	ni	una	letra
a	la	Constitución,	se	realizó	otro	plebiscito,	a	mediados	del	89	y	la	reforma	se
aprobó	con	más	del	90%	de	la	votación.

Un	tema	importante	era	la	elección	del	candidato	presidencial	de	la	oposición.
Obviamente	iba	a	ser	alguien	de	la	DC,	así	que	el	que	eligieran	los
democratacristianos	iba	a	ser	el	candidato	de	todos.	Dos	nombres	sonaban	fuerte:
Patricio	Aylwin	y	Gabriel	Valdés.	De	Aylwin	no	podíamos	olvidar	que	había	sido
presidente	de	la	DC	cuando	boicoteó	el	diálogo	que	proponía	Allende	y	que,
junto	con	Frei	padre,	había	respaldado	el	golpe.	Valdés,	aunque	no	se	había
pronunciado	contra	el	golpe,	como	lo	hicieron	algunos	dirigentes	de	la	DC,
como	Bernardo	Leighton,	Renán	Fuentealba	y	Belisario	Velasco,	al	menos	había
defendido	siempre	la	unidad	de	todas	las	fuerzas	antidictatoriales.	También	lo
habíamos	visto	en	las	calles	participando	en	las	manifestaciones	y	una	vez	frente
a	la	Biblioteca	Nacional,	mojado	hasta	los	huesos	.	Así	que	preferíamos	a
Valdés,	pero	la	elección	estaba	en	manos	de	los	DC.	Y	trascendió	que	se
metieron	“manos	moras”	(las	más	publicitadas,	las	de	Gutemberg	Martínez)	que
cambiaron	votos	o	algo	por	el	estilo	y	ganó	Aylwin.	Daba	rabia,	pero	el	asunto



central	era	ganarle	al	candidato	de	los	pinochetistas,	su	exministro	Hernán
Büchi.	Para	más	remate	salió	otro	candidato,	que	se	autoproclamaba	de	“centro-
centro”,	“el	Fra-fra”.	Francisco	Javier	Errázuriz,	un	empresario,	súper	activo	y
súper	demagogo	que,	entre	otras	cosas,	iba	a	acabar	con	las	UF	en	cinco
minutos.	Me	recordaba	el	papel	que	jugó	el	cura	de	Catapilco	en	una	de	las
elecciones	donde	participó	Allende.	Así	que,	dejando	sentimientos,
resentimientos	y	simpatías	de	lado,	me	concentré	en	trabajar	por	la	candidatura
presidencial	de	Patricio	Aylwin,	como	cuestión	central,	y	por	las	candidaturas
parlamentarias	del	MDP,	por	otra	parte.	La	DC	se	negó	a	integrar	una	lista
unitaria	de	toda	la	oposición.

Y	ganamos	la	elección	presidencial.	En	las	de	parlamentarios	también	ganó	la
oposición,	pero	debido	a	la	marginación	del	MDP	y	a	las	“virtudes”	del	sistema
electoral	binominal,	eso	no	se	reflejó	en	tener	mayorías	significativas	que
permitieran	legislar	después.	Lo	importante	era	que	le	habíamos	ganado	por	lejos
a	Büchi	y	se	prolongaba	la	alegría	del	triunfo	en	el	plebiscito.

Cuando	se	empezó	a	discutir	quiénes	podrían	ser	los	integrantes	del	gabinete	de
Aylwin	y	empezaron	a	trascender	sus	nombres,	en	el	movimiento	sindical	nos
sentimos	felices.	Alejandro	Foxley,	en	Hacienda.	Como	economista	de
CIEPLAN,	había	participado	en	algunos	seminarios	con	nosotros	y	era	crítico,
muy	a	fondo	y	con	argumentos	muy	serios	y	profundos,	del	modelo	económico
que	había	impuesto	la	dictadura.	René	Cortazar,	también	de	CIEPLAN,	aparecía
como	el	futuro	ministro	del	Trabajo.	Había	participado	con	dirigentes	sindicales
en	varios	seminarios,	algunos	incluso	organizados	por	el	CES,	y	era	un	crítico
muy	preparado	del	Plan	laboral	que	nos	había	impuesto	la	dictadura.	El	abogado
Eduardo	Loyola,	socialista,	había	sido	asesor	nuestro	en	la	Coordinadora
Nacional	Sindical	y	teníamos	con	él	un	trato	de	amistad.

El	nuevo	presidente	hizo	un	acto	en	el	Estadio	Nacional	y	todo	apuntaba	a	que	se
empezaba	a	construir	un	nuevo	país.	Le	rindió	homenaje	a	los	que	estuvieron
presos	en	ese	recinto	y	las	mujeres	de	los	desaparecidos	bailaron	la	cueca	solas.
Don	Patricio	Aylwin	se	veía	sinceramente	emocionado.	Sabía	que	no	era	lo
mismo	que	cuando	ganó	Allende,	pero	este,	que	era	también	un	triunfo	del
pueblo,	me	llegaba	al	corazón.	Y	como	–creo	que	ya	lo	he	dicho–	soy	un
optimista	sin	remedio,	no	pensaba	en	las	dificultades	que	se	avizoraban	y	solo
me	dejaba	embargar	por	la	“alegría	que	ya	había	llegado”,	como	decía	el	canto
del	NO.



¿Cuánto	duraría?	Eso	estaba	por	verse.

²³	Perestroika	y	glasnost	son	los	nombres	con	que	se	conocen	las	políticas
internas	introducidas	por	Mijaíl	Gorbachov	en	la	segunda	mitad	de	los	80.	La
primera	tiene	que	ver	con	la	reestructuración	económica,	y	la	segunda,	con	el
incremento	de	la	apertura	y	transparencia	de	las	instituciones	gubernamentales	y
la	liberalización	de	la	prensa.



Cuarta	parte

La	vuelta	a	la	“democracia”	y	el	renacimiento	de	la	esperanza	(1990-2010)



Capítulo	XVIII

1992-2010:	la	vuelta	a	la	“democracia”	y	el	trabajo	de
capacitación

Con	la	“democracia”	seguí	trabajando	en	la	Constramet,	en	el	CES	y	en
“pololitos”	de	soldadura	cada	vez	que	me	llamaban	de	Maestranzas	Yoma.	A
pesar	de	que	Pinochet	seguía	de	comandante	en	jefe	del	Ejército,	y	eso	daba	muy
mala	espina,	en	el	movimiento	sindical	predominaba	un	ambiente	de	esperanzas.
De	hecho,	en	esos	dos	primeros	años	de	“democracia”	creció	el	número	de
sindicatos	y	de	trabajadores	sindicalizados.	También	aumentaron	las
negociaciones	colectivas.	Tuvimos	cualquier	pega	en	nuestras	asesorías.	Y	hay
que	decir	que	en	el	sector	patronal	encontramos	un	mejor	ambiente	para	acoger
algunas	de	nuestras	demandas.	Influía	la	mejor	situación	económica	que	se	daba
en	el	país,	pero	también	el	hecho	de	que	ahora	las	autoridades	políticas	eran
distintas.	Con	Pinochet	sabían	que	tenían	todas	las	de	ganar;	ahora	no	sabían
bien	el	terreno	que	pisaban.	Y	entonces	tenían	una	mayor	disposición	a	negociar
de	verdad	con	los	trabajadores	y	a	hacer	ciertas	concesiones.

Con	Asimet	(Asociación	de	Industriales	Metalúrgicos)	durante	la	dictadura	y	con
Fantuzzi	como	presidente,	siempre	habíamos	tenido	un	diálogo	abierto	y
respetuoso.	Ahora	las	cosas	estaban	mejor,	pero	nunca	tanto	como	para	aceptar
nuestro	viejo	anhelo	de	volver	a	la	negociación	por	rama	de	la	producción.	La
industria	había	cambiado	muchísimo	y	nosotros	no	nos	dábamos	cuenta
cabalmente.	Durante	el	gobierno	del	presidente	Allende	hubo	hasta	120.000
trabajadores	metalúrgicos.	La	política	económica	de	los	Chicago	boys,	por	una
parte,	y	la	represión	a	los	trabajadores,	por	la	otra,	hicieron	que	a	inicios	de	los
90	solo	fueran	30.000	los	metalúrgicos	que	quedaban	en	todo	el	país.	La	política
económica	hizo	quebrar	a	muchas	empresas.	Y	la	represión	hizo	que	muchos
trabajadores	se	fueran	a	otros	países	donde	les	ofrecían	buenos	sueldos,	porque
estaban	muy	calificados.	Cuando	me	tocó	ir	a	Venezuela,	en	Puerto	Ordaz,	me
encontré	con	gran	cantidad	de	ellos,	que	se	habían	establecido	con	sus	familias
allá	y	que	estaban	muy	bien	como	para	pensar	en	volver	sin	certezas	de
encontrar	trabajo.	Y	me	contaron	que	había	otra	gran	cantidad	de	los	viejos
metalúrgicos	en	otras	partes	de	Venezuela,	Argentina	y	México.	La	verdad	es



que	los	obreros	metalúrgicos	en	Chile	ya	no	teníamos	el	peso	que	habíamos
tenido	antes.

Eran	grandes	los	cambios	que	se	habían	operado	en	nuestra	economía,	de	los	que
no	habíamos	tomado	plena	conciencia	y	los	que	frustraban	nuestra	aspiración	de
recuperar	las	conquistas	del	pasado,	esas	que	nos	había	quitado	la	dictadura.
Pero	además	se	habían	producido	grandes	cambios	en	el	mundo.	El	tiempo	en
que	los	capitalistas	hacían	concesiones	a	los	trabajadores	para	evitar	que	se
entusiasmaran	con	el	comunismo	había	terminado	con	el	derrumbe	del	campo
socialista,	con	el	desplome	de	los	“socialismos	reales”	y	el	de	los	socialismos
“ideales”.	Ahora	los	capitalistas	estaban	en	condiciones,	por	su	fortaleza	y	por
nuestra	debilidad	(entre	otras	cosas	porque	ya	no	teníamos	proyectos	claros),	de
imponer	los	términos	que	más	les	convenían.

Pero	estos	son	análisis	a	la	distancia,	en	ese	entonces	seguía	la	lucha	para
mejorar	las	condiciones	de	vida	de	los	trabajadores	y	sus	familias,	y	nosotros
ayudábamos	asesorando	en	las	negociaciones	colectivas.

Y	en	lo	personal,	por	esos	días	empecé	a	entablar	una	relación	que	dura	hasta	el
presente.	Resulta	que	yo	me	había	hecho	amigo	del	camarada	González,	dueño
de	una	casa	en	la	que	me	refugié	en	dos	ocasiones	durante	la	dictadura,	y
después	lo	seguí	visitando	de	vez	en	cuando.	Y	en	una	de	esas	visitas	me
presentó	a	su	hija	Elena,	bibliotecaria,	que	venía	desde	Victoria	con	sus	dos	hijos
en	plan	de	separación	de	un	marido	que	la	hacía	objeto	de	maltrato	físico	y
psicológico.	En	el	CES	teníamos	cualquier	cantidad	de	libros	y	publicaciones,
pero	en	el	más	absoluto	desorden,	así	que	se	me	ocurrió	proponerle	a	Agustín
Quevedo,	el	economista	del	CES	y	jefe	del	programa	de	asesorías,	que
contratáramos	en	una	jornada	parcial	a	una	bibliotecaria	y	ordenáramos	nuestros
materiales.	Me	derivó	a	Manuel	Barrera,	el	jefe	máximo	del	CES,	y	él	estuvo	de
acuerdo.	Así	que	pude	conseguirle	un	trabajo	a	la	hija	de	mi	amigo.	Y	viéndola
en	el	CES	y	en	las	visitas	a	la	casa	de	su	padre,	me	empecé	a	interesar	en	ella	y,
al	parecer,	ella	en	mí.

Entonces	empezó	a	ser	notorio	que	yo	la	visitaba	a	ella	más	que	a	su	padre.	Su
madre	comenzó	a	sentir	un	disgusto	que	no	intentaba	disimular	y	que	era
razonable	desde	su	perspectiva.	Yo,	aunque	ya	no	tuviera	relaciones	con	mi
señora,	seguía	siendo	un	hombre	casado.	Además,	a	lo	largo	de	esos	años	de
convivencia	ocasional,	ella	me	había	conocido	un	par	de	parejas.	Y	para
rematarla	resulta	que	me	consideraba	demasiado	viejo	para	su	hija,	que	era



catorce	años	menor	que	yo.	Pero,	con	los	mismos	antecedentes,	nuestra
perspectiva	era	totalmente	diferente.	Los	sentimientos	pesaban	más	y	decidimos
arrendar	un	departamento	y	vivir	juntos	definitivamente.

En	el	CES,	además	de	las	asesorías,	teníamos	la	inquietud	de	hacer	nuevas	cosas.
Fue	así	que	a	Agustín	se	le	ocurrió	aprovechar	el	impulso	que	se	le	estaba	dando
a	la	capacitación	de	los	trabajadores	y	postular	a	algunos	de	los	cursos	que
financiaba	el	Sence	(Servicio	Nacional	de	Capacitación	y	Empleo),	organismo
dependiente	del	Ministerio	del	Trabajo.	Un	gran	número	de	estos	cursos,	que
existían	desde	los	últimos	años	de	la	dictadura,	se	habían	orientado	hacia	los
funcionarios	de	mayor	jerarquía	de	las	empresas.	Ahora,	respondiendo	al	cambio
de	gobierno,	las	capacitaciones	del	Sence	empezaban	a	enfocarse	hacia	obreros	y
empleados.	Aprovechando	que	teníamos	conocidos	entre	las	nuevas	autoridades
y	funcionarios	del	Ministerio	del	Trabajo,	nos	conseguimos	todos	los
antecedentes	legales	y	reglamentarios	para	poder	prepararnos	y,	finalmente,
postulamos.	Nuestro	primer	curso	fue	en	el	puerto	de	San	Antonio.	La
Municipalidad	le	arrendaba	un	taller	a	una	empresa	metalúrgica	pequeña	y	allí
dimos	un	curso	de	soldadura	al	arco,	en	el	cual	yo	era	el	profesor.	Para	cumplir
con	todos	los	requisitos	legales,	antes	había	tenido	que	dar	un	examen	en	Indura
para	obtener	un	certificado	como	soldador	calificado	que	podía	adiestrar	a	otros.
Con	todo	lo	aprendido	en	Immar,	con	lo	que	me	enseñaron	los	canadienses	en
Nacimiento	y	la	práctica	esporádica	que	seguía	haciendo	en	Maestranzas	Yoma,
no	tuve	la	menor	dificultad	para	pasar	el	examen.	Así	que	de	licenciado	en
enseñanza	básica	(cuando	se	llamaba	preparatoria	y	duraba	seis	años),	llegué	a
ser	profesor	en	capacitación	técnica	profesional.

Me	di	cuenta	de	todas	las	potencialidades	que	podía	tener	meterse	a	fondo	en	la
capacitación	de	los	trabajadores	y	pedí	hablar	con	el	encargado	sindical	de	la
dirección	del	Partido.	Concretamente,	le	propuse	que	el	Partido	formara	una
OTEC	(Organismo	Técnico	de	Capacitación)	y	trabajáramos	combinando	la
capacitación	profesional	con	las	conversaciones	sobre	el	movimiento	sindical	y
sus	luchas,	a	fin	de,	junto	con	capacitar	trabajadores,	ir	fortaleciendo	una
conciencia	clasista	(no	partidista:	clasista	y	unitaria).	Pero	“no	me	pescaron”.
Creo	que	estaban	“en	otra”.	Por	una	parte,	creo	que	no	entendían	bien	el	asunto,
pero	además	pienso	que	sus	preocupaciones	parecían	estar	más	enfocadas	en	el
derrumbe	del	campo	socialista,	en	cómo	se	iba	dando	nuestra	“democracia
pactada”	y	en	los	conflictos	ideológicos	y	situaciones	de	poder	que	se
empezaban	a	dar	al	interior	del	Partido.



La	verdad	es	que	era	para	preocuparse	esta	democracia	pactada	con	la	dictadura.
De	partida,	y	sin	que	nos	percatáramos,	ese	segundo	plebiscito,	antes	de	la
elección	de	Aylwin,	que	modificaba	la	Constitución	del	80	y	que	aprobamos	con
más	del	90%	de	los	votos,	prácticamente	dejó	amarradas	de	mano	a	las	nuevas
autoridades	con	el	sistema	electoral	binominal,	senadores	designados	y	quórum
especiales	para	las	modificaciones	de	las	leyes	que	más	nos	interesaban.	Una
demanda	que	nos	unificó	alguna	vez	como	oposición,	convocar	a	una	Asamblea
Constituyente	para	redactar	una	nueva	Constitución,	quedó	olvidada.	De	verdad
es	que	no	era	una	democracia	pactada,	era	una	“democracia”	con	camisa	de
fuerza.	Y	por	si	alguien	no	se	daba	cuenta,	Pinochet	era	capaz	de	acuartelar	al
Ejército	como	advertencia	a	“los	señores	políticos”,	y	después	decir	que	solo	se
había	tratado	de	un	“ejercicio	de	enlace”	(era	diciembre	del	90,	antes	de	que	el
presidente	Aylwin	cumpliera	un	año	de	su	mandato).	Sin	embargo,	seguía	cierta
alegría	en	la	población:	la	sensación	de	libertad,	la	falta	de	allanamientos
nocturnos	y	la	incipiente	investigación	de	las	violaciones	a	los	derechos
humanos	ocurridas	en	dictadura.	Pero	también	había	frustración	por	lo	poco	que
se	hizo	en	la	modificación	del	Plan	laboral,	y	la	entrega	de	nuestras	riquezas
básicas	a	las	grandes	empresas	transnacionales.

Pero	volviendo	a	las	inquietudes	del	trabajo	concreto,	como	el	Partido	no	se
interesó	en	la	formación	de	una	OTEC	que	pudiera	ayudar	a	fortalecer	un
movimiento	clasista,	con	Lecaros,	el	expresidente	de	la	Constramet	(que	retornó
apenas	ganamos	el	plebiscito,	pero	que	seguía	sin	pega)	optamos	por	hacerla	por
nuestra	cuenta.	Así	que	cuando	se	renovó	la	directiva	de	la	Constramet,	dejamos
nuestros	cargos	y	nos	pusimos	a	trabajar	para	la	formación	de	la	OTEC.	Con
ella,	pensábamos,	podríamos	seguir	vinculados	al	mundo	sindical,	haciendo	algo
útil,	y,	lo	que	también	era	importante	para	nosotros,	teniendo	algunos	ingresos
que	nos	permitieran	“parar	la	olla”.	El	único	“detallito”	que	faltaba	era	que	no
teníamos	el	dinero	necesario.	Teníamos	que	buscar	un	socio	con	plata.	Y	para
lograr	que	alguien	con	plata	estuviera	dispuesto	a	invertir	en	la	OTEC,	debíamos
preparar	el	proyecto	como	un	negocio	que	iba	a	dar	ganancias.	Así	que	lo
hicimos	de	esa	forma	y	empezamos	a	buscar	quién	podría	ser	el	“inversionista”.
Lucho	Fuentealba,	dirigente	socialista	de	la	construcción,	de	la	CNS,	de	la	CUT
y	compañero	en	el	programa	de	educación	del	CES,	nos	dio	un	dato.	Cuando	él
trabajaba	en	Obras	Directas,	en	el	Ministerio	de	la	Vivienda,	entre	el	70	y	el	73,
habían	tenido	contratos	con	Luciano	Armendáriz,	uno	de	los	socios	de
Maestranza	Belga.	Él	pensaba	que	si	este	caballero	estuvo	abierto	a	trabajar	con
un	Ministerio	durante	el	gobierno	de	la	UP,	parecía	que	era	un	empresario	más
“pragmático”	que	“ideológico”.



Nosotros	conocíamos	a	Armendáriz,	pero	desde	otra	perspectiva.	Le	habíamos
formado	el	sindicato	en	Maestranza	Belga	en	plena	dictadura.	Habíamos
presentado	un	proyecto	de	contrato	colectivo	que	rechazaron	y	que	nos	llevó	a
una	huelga.	Eran	dos	socios,	uno,	de	apellido	Herrero,	que	aparecía	como	el
“blando”,	y	el	otro,	Armendáriz,	que	se	mostraba	tan	prepotente	que	sus
trabajadores	le	apodaban	“el	Martillo”.	Incluso	durante	la	huelga	tuve	problemas
con	él,	pues	una	vez	intentó	retenerme	y	llamar	a	la	CNI.	Obviamente	no	me
quedé,	salí	cascando	y	al	otro	día	regresé	con	nuestro	abogado,	Laureano	León,
para	recuperar	mi	carnet	que	había	quedado	en	la	empresa.	Pero,	como	en	ese
tiempo	había	tantos	cambios	de	actitudes,	decidimos	confiar	en	lo	que	nos	dijo
Fuentealba	y	fuimos	a	hablar	con	el	Martillo.

Nos	preparamos	bien	y	le	hicimos	una	buena	presentación.	Nos	hizo	un	montón
de	preguntas	y	nuestras	respuestas	sirvieron	para	mostrar	que	entendíamos	del
asunto	y	que	nuestro	proyecto,	además	de	mejorar	la	calificación	de	los
trabajadores	(cosa	que	a	él	le	interesaba	a	lo	menos	para	los	de	su	empresa)
permitía	obtener	algunos	beneficios.	Así	que	aceptó	nuestra	propuesta	y	se
transformó	en	el	“socio	capitalista”	y	representante	legal	de	la	OTEC	que
formamos,	a	la	que	llamamos,	sin	pretender	ser	muy	originales,	Catec	(Centro	de
Capacitación	y	Formación	Técnica).

Los	primeros	cursos	los	hicimos	en	la	propia	Maestranza	Belga	y	para	sus
trabajadores.	Pero	paralelamente,	con	Lecaros,	nos	juntábamos	con	otros
dirigentes	sindicales	conocidos	y	les	planteábamos	la	posibilidad	de	hacer	estos
cursos	en	otras	empresas.	La	oferta	era	bien	atractiva,	los	cursos	no	solo	no	les
costaban	nada,	sino	que	además	recibían	una	especie	de	bono	(que	financiaba	el
Sence)	cuando	aprobaban	la	calificación.	Y	además	la	calificación	les	significaba
mayor	seguridad	en	el	trabajo,	la	posibilidad	de	ascender	en	la	empresa	o
mejores	perspectivas	para	encontrar	un	puesto	en	otro	lugar.	Alumnos	no	nos
faltaron.	Nosotros,	vinculándonos	a	través	del	mundo	sindical	y	también
entusiasmando	a	los	empresarios	de	Asimet	para	que	aceptaran	las	propuestas	de
calificación,	en	verdad	hicimos	una	buena	promoción.

Una	experiencia	muy	valiosa	se	dio	cuando	empezamos	a	trabajar	en	el	sistema
dual.	Primero	calificamos	a	unos	monitores	de	distintas	empresas	metalúrgicas.
Estos	monitores	iban	a	tener	la	misión	de	supervisar	después	a	los	trabajadores
que	calificáramos	y	señalarnos	los	aspectos	débiles	que	fueran	encontrando	en	su
trabajo.	De	esta	manera	podíamos	dar	una	educación	casi	personalizada,
atendiendo	a	esas	debilidades	de	los	trabajadores	y	también	a	las	necesidades	de



calificación	específicas	de	las	distintas	empresas.	Los	trabajadores	seguían	en	su
pega	normalmente,	recibían	la	capacitación	fuera	de	sus	horas	laborales	y
recibían	un	bono	por	asistir	a	ella.

En	el	intertanto,	también	empezamos	a	estudiar	los	concursos	que	convocaba	el
Sence.	Y	encontramos	que	llamaban	a	un	sinnúmero	de	cursos	en	distintos
lugares	del	país.	Estos	cursos	iban	desde	el	término	de	la	enseñanza	básica	o
media	hasta	la	repostería,	pasando	por	la	gasfitería,	el	manejo	de	bodega,
computación,	en	fin.	Y	se	nos	ocurrió	que	si	encontrábamos	profesores
adecuados	para	los	distintos	temas,	podíamos	ampliarnos	y	no	quedar	limitados	a
los	cursos	de	soldadura	y	estructuras	metálicas	que	impartíamos.	Así	que	nos
pusimos	en	campaña	y,	preguntando	a	dirigentes	sindicales	y	a	camaradas	del
Partido,	fuimos	comprometiendo	un	equipo	de	gente	calificada	de	distintas
especialidades	que	estaba	dispuesta	a	meterse	en	este	empeño,	que	por	lo	demás
solo	significaba	un	trabajo	de	tiempo	parcial.	Y	empezamos	a	postular	a	los
concursos	del	Sence	y	a	ganar	algunos	de	ellos.

(Como	me	había	acostumbrado	a	ver	a	Elena	en	el	trabajo	del	CES,	también	la
invité	a	sumarse	a	nuestro	proyecto.	Ella	no	solo	aceptó	ser	profesora	para	los
cursos	de	bibliotecarias	–que	también	había–	sino	que	se	metió	a	sacar	un	título
de	profesora	de	enseñanza	básica	en	un	curso	que	la	Universidad	de	Los	Lagos
daba	los	sábados,	y	se	transformó	en	una	estupenda	educadora).

Los	concursos	del	Sence	no	eran	solo	para	Santiago,	había	muchos	para	otras
regiones.	Entonces	empecé	a	viajar	para	ver	las	posibilidades	de	armar	equipos
locales	de	capacitadores,	arriendo	de	locales,	equipos	disponibles,	etc.	Y	nos
extendimos	a	provincias.	Hicimos	cursos	de	capacitación	en	Talcahuano,
Concepción,	Penco,	Parral,	Rancagua,	Valdivia,	Castro	y	otras	localidades,
además	de	Santiago.	Y,	junto	con	nuestras	especialidades,	atendimos	cursos	de
Seguridad	Industrial	(y	nada	menos	que	para	la	mina	El	Teniente),	computación,
repostería,	bibliotecología,	educación	básica,	educación	media,	manipulación	de
alimentos	y	otros	cuantos.	Llegamos	a	dar	cincuenta	cursos	distintos,	a	cargo	de
profesionales	buenos,	a	los	que	podíamos	pagarles	bien	y	además	obtener
ganancias.	No	solo	capacitábamos	a	través	de	concursos	del	Sence,	también	les
vendíamos	cursos	a	empresas,	generalmente	grandes,	que	después	podían
deducir	su	costo	del	pago	de	impuestos	(hasta	el	1%	de	su	planilla	de	sueldos).

Pero	yo	estaba	agotado	y	encontraba	que	salía	perjudicado	en	el	sistema	de
trabajo	que	nos	habíamos	dado.	Armendáriz	era	el	representante	legal	y	por	sus



responsabilidades	directivas	en	Maestranza	Belga	no	podía	hacer	mucho	más.
Lecaros	trabajaba	solo	en	Santiago	y	estaba	a	cargo	de	la	oficina	(nos	iba	tan
bien	que	hasta	habíamos	comprado	un	local	en	la	calle	Concón	de	la	Estación
Central).	Y	yo	tenía	que	viajar	a	las	distintas	regiones,	armar	equipos,	organizar
los	cursos	y	a	veces	darlos	(cuando	eran	de	mi	especialidad).	Cuando	terminaba
el	mes,	sacábamos	las	cuentas.	Tantos	ingresos,	menos	tanto	que	pagamos	en
arriendo	de	locales	y	maquinarias,	menos	tanto	que	pagamos	a	los	profesores,
menos	tanto	de	traslados	y	viáticos,	nos	queda	tanto	de	ganancia.	Y	esa	ganancia
la	dividíamos	por	tres	y	nos	íbamos	con	la	misma	plata	cada	uno	de	los	socios.
No	me	parecía	justo,	así	que	planteé	lo	que	pensaba	y	pedí	la	disolución	de	la
sociedad.

Armendáriz	me	halló	razón,	pero	dijo	que	él	no	podía	darle	más	atención	a
Catec,	que	realmente	tenía	que	concentrarse	en	Maestranza	Belga,	donde	estaba
haciendo	una	gran	inversión	con	maquinaria	de	última	generación	y	que	estaba
de	acuerdo	en	que	disolviéramos	la	sociedad.	Al	que	no	le	gustó	la	idea	fue	a
Lecaros	(francamente	a	mí	tampoco	me	convencía	mucho,	porque	era	mi	fuente
de	trabajo	y	de	ingresos,	más	bien	esperaba	que	propusieran	el	pago	de	mis	horas
de	clase	y	organización	de	equipos	y	cursos).	Nos	pusimos	a	conversar	y	Lecaros
estuvo	de	acuerdo	en	que	debía	tener	un	sueldo	como	trabajador	de	Catec	antes
de	repartir	las	utilidades.	Pero	para	Armendáriz	esto	era	“un	pelo	de	la	cola”	que
lo	distraía	de	lo	principal,	así	que	nos	ofreció	comprarnos	la	oficina	que
teníamos	(nuestros	dos	tercios),	que	nos	quedáramos	sin	costos	con	la	marca	de
Catec	y	siguiéramos	solos	con	la	capacitación.	Así	nos	quedamos	sin	el	“socio
capitalista”	pero	con	un	nombre,	cierto	prestigio	y	algunos	recursos	para	instalar
una	oficina	que	le	arrendamos	al	sindicato	de	Madeco,	en	el	tercer	piso	de	su
local.	Y	seguimos	trabajando	como	Catec	hasta	el	año	2004,	en	que	murió	mi
socio	Ricardo	Lecaros.

Fueron	once	años	de	harto	trabajo,	pero	también	de	éxitos	económicos.	Yo	había
sacado	una	pensión	de	exonerado	político	a	partir	de	1994	(que	no	es	gran	cosa
pero	que	ayuda:	en	la	actualidad	es	de	$135.000,	pero	después	de	los	descuentos
recibo	$86.000).	Ese	ingreso	regular	más	las	ganancias	de	Catec	me	permitieron
en	esa	década	comprarme	una	casa	propia,	en	la	que	vivimos	con	Elena;	un
terreno	en	Valdivia,	pensando	en	una	inversión	con	miras	a	necesidades	del
futuro,	y	hasta	un	auto.	Endeudándome	por	supuesto,	pero	con	situación	que	me
permitía	pagar.

Pero	con	la	muerte	de	Lecaros	enfrenté	una	situación	crítica	que	llevó	al	término



de	Catec.	Estábamos	tramitando	la	posesión	efectiva	de	los	bienes	de	Ricardo
para	su	esposa	y	sus	dos	hijos,	en	el	ánimo	de	seguir	con	la	sociedad,	cuando
descubrimos	que	uno	de	ellos	se	había	robado	dos	cheques	de	Catec,	los	había
llenado,	había	falsificado	la	firma	de	su	padre	y	la	mía	y	los	había	cobrado	(antes
ese	mismo	hijo	había	transferido	dineros	desde	la	cuenta	por	internet,
aprovechando	un	descuido	de	su	padre	con	la	tarjeta	de	la	sociedad,	y	Lecaros	lo
enfrentó	y	consiguió	reponer	el	dinero.	Sin	embargo,	el	cabro	no	aprendió	y,
ahora	sin	el	padre,	la	hizo	peor	todavía).	No	contento	con	los	cheques,	en	esos
mismos	días	se	robó	toda	la	maquinaria	de	Catec	–soldadoras,	teodolitos,
balanzas	para	medir	densidad,	en	fin–	que	era	cara	y	nos	había	costado	mucho
reunir	y	la	vendió	a	un	precio	vil.	Así	que,	junto	a	su	hermano,	hicimos	la
denuncia	y	presentamos	una	demanda	contra	él.	Nunca	hubo	juicio	porque	nunca
fue	hallado	el	acusado.	Por	supuesto	no	recuperamos	las	máquinas,	pero
sacamos	dos	cosas	buenas.	Una	fue	que	el	banco	se	hizo	responsable	por	haber
aceptado	cheques	con	firmas	evidentemente	falsas	y	repuso	ese	dinero	en	la
cuenta.	Y	la	segunda	fue	que	los	bienes	de	Lecaros,	la	mitad	de	lo	que	le	quedó	a
Catec	y	su	casa,	quedó	en	manos	de	su	señora	y	del	hijo	buena	onda.

Pero	yo	ya	no	estaba	de	ánimo	como	para	intentar	revivir	a	Catec,	así	que	decidí
olvidarme	de	él.	Lo	que	no	estaba	dispuesto	a	olvidar	era	lo	que	había	aprendido;
al	revés,	quería	usar	esos	conocimientos,	los	equipos	y	contactos	desarrollados	y
la	enorme	cantidad	de	proyectos	y	programas	que	habíamos	ido	juntando	en	el
computador	de	Elena	para	trabajar	en	lo	mismo.	Después	de	averiguar	por
distintos	lados,	me	acerqué	a	otro	Centro	de	Capacitación	de	la	Sociedad
Educacional	San	José	para	hablar	con	sus	encargados.	A	ellos,	que	tenían	todos
los	requisitos	legales	pero	poca	actividad,	les	ofrecí	que	me	dieran	su	nombre
como	“paraguas	legal”	para	poder	organizar	cursos	de	los	que	se	financiaban	por
el	Sence	o	con	el	1%	de	la	planilla	de	las	empresas.	Yo	me	encargaría	de	todo:
postular,	preparar	programas,	contactar	a	los	alumnos,	armar	los	equipos	de
profesores,	conseguir	locales,	desarrollar	los	cursos,	obtener	un	nivel	de
rendimiento	en	los	exámenes	que	asegurara	el	pago,	etc.	Además,	me
comprometía	a	rendir	cuenta	de	todos	los	gastos	del	proceso;	todo	esto	a	cambio
del	uso	del	nombre	de	su	sociedad	y,	sin	que	ellos	tuviesen	que	realizar	ningún
trabajo,	les	pagaría	el	25%	de	las	utilidades.	Aceptaron	y	yo	volví	a	empezar
bajo	un	nuevo	alero.

Organizamos	cursos	con	municipalidades	(La	Pintana,	San	Ramón,	Lo	Espejo,
La	Granja,	San	Miguel,	Cerrillos,	entre	las	que	recuerdo)	con	Prodemu	(Oficina
de	Promoción	de	la	Mujer),	con	World	Vision	Chile	y	otras	empresas,	y	entre



2005	y	2007	nos	fue	bastante	bien.	Tan	bien	que	a	los	socios	de	la	Sociedad
Educacional	San	José	se	les	abrió	el	apetito	y	un	día,	por	septiembre	u	octubre
del	2007,	me	citaron	a	una	reunión	para	proponerme	que	siguiéramos	en	lo
mismo,	pero	que	desde	el	2008	en	adelante	debía	pagarles	un	50%	de	las
utilidades	por	el	derecho	a	usar	su	nombre.	Les	respondí	que	lo	pensaría,	pero	la
verdad	es	que	no	me	gustó	para	nada	la	propuesta.	Así	que	–mientras	lo
pensaba–	empecé	a	buscar	otras	alternativas	en	el	mismo	ámbito	de	trabajo,	la
capacitación	de	trabajadores.

Entonces	surgió	una	posibilidad	en	la	Universidad	Católica	Silva	Henríquez.	Su
Centro	de	Extensión	y	Servicios	quería	trabajar	en	capacitación,	pero	no	tenía
experiencia.	Me	contrataron	como	supervisor	del	programa	“Nivelación	de
estudios	Chile	Califica”,	que	se	realizaría	en	las	dependencias	de	la	Universidad.
Era	un	contrato	a	honorarios	($280.000	mensuales,	que	no	era	mucho,	pues	no
alcanzaba	a	doblar	el	sueldo	mínimo	de	ese	año).	Inicialmente	se	extendería
desde	noviembre	de	2007	hasta	fines	de	mayo	de	2008,	con	evaluaciones
mensuales.	¡Las	cosas	que	me	han	tocado	en	la	vida!	Aunque	formalmente
seguía	siendo	egresado	de	la	enseñanza	primaria,	empecé	a	supervisar	cursos	que
entregaba	una	Universidad.

Los	cursos	que	me	tocó	supervisar	eran	entregados	por	profesionales	jóvenes,
con	ganas,	conocimientos	y	fuerza,	pero	que	no	sabían	llegar	a	sus	alumnos.	Yo
me	reunía	con	estos	para	preguntarles	cómo	les	iba,	si	estaban	entendiendo,	si
aprendían.	Y	las	respuestas	eran	negativas.	Los	alumnos	eran	gente	que	había
dejado	de	estudiar	hacía	tiempo;	que	no	tenía	práctica	ni	de	lectura	ni	menos	de
estudio;	que	tenía	un	lenguaje	distinto	al	que	empleaban	los	profesores,	y	un	tipo
de	razonamiento	nada	de	abstracto	sino	muy	concreto.	Conversé	con	la	dirección
del	Centro	y	con	el	equipo	de	profesores.	En	la	dirección	parecieron	entenderme,
pero	los	profesores,	jóvenes	y	con	el	mundo	por	delante,	me	escuchaban	pero	no
me	pescaban.	Pienso	que	deben	haberme	visto	como	un	viejo	medio	obsoleto
que	no	cachaba	lo	que	habían	avanzado	los	conocimientos	actuales.	Y	en	verdad
tenían	razón,	pero	no	apreciaban	el	valor	de	mi	experiencia	entre	las	personas	del
medio	social	en	el	que	ellos	tenían	que	enseñar	y	los	resultados	educativos	de
esos	cursos	fueron	bastante	pobres.

Como	había	planteado	estos	problemas	a	la	dirección	del	Centro	y	había
advertido	de	las	dificultades	que	se	estaban	dando	en	el	aprendizaje,	mis	bonos
como	supervisor	subieron,	se	dieron	cuenta	que	de	verdad	entendía	algo	de	este
asunto.	Entonces	aproveché	para	proponerles	postular	a	un	proyecto	del	Sence,



pero	que	me	dejaran	formar	el	equipo	con	gente	que	ya	había	trabajado	conmigo
antes.	Los	profesionales	jóvenes	de	la	Universidad	podrían	participar	(como
oyentes)	y	ver	en	la	práctica	las	diferencias	metodológicas	y	sus	efectos	en	el
aprendizaje.	Aceptaron.	Preparé	el	proyecto	y	toda	la	documentación,	y	lo
discutí	con	su	equipo	de	economistas	y	pedagogos,	que	lo	aprobaron	y	hasta
mostraron	cierto	respeto	por	su	calidad.	Inicialmente	ganamos	el	proyecto,	pero
después	nos	llamaron	desde	el	Sence	para	avisarnos	que	habíamos	sido
descalificados	por	un	error	en	la	presentación	de	la	documentación.	La
Universidad	había	firmado	los	contratos	a	honorarios	de	los	profesores
propuestos	por	mí	y	los	había	presentado	junto	con	todo	lo	demás,	pero	sin
pasarlos	por	notaría.	Así	que	nos	perdimos	un	proyecto	por	ochocientos	millones
de	pesos	por	una	estupidez.	Me	indigné.	Para	decirlo	en	buen	chileno,	me
emputecí,	y	hasta	ahí	no	más	llegaron	mis	relaciones	con	la	“docencia
universitaria”.

Volví	a	conversar	con	los	socios	de	San	José.	Estaba	dispuesto	a	pagarles	el	50%
de	las	utilidades,	pero	siempre	que	ellos	trabajaran	igual	que	yo.	Como	ya	tenía
los	contactos,	organizaría	los	cursos	y	conseguiría	los	locales	y	los	alumnos.
Pero	me	haría	cargo	solo	de	algunas	comunas	y	ellos	de	otras.	Y	nos	pusimos	a
trabajar.	Pero,	mientras	que	en	las	comunas	que	yo	atendía	teníamos	egresos	de
más	de	veintidós	y	veinticuatro	alumnos	por	curso,	en	las	de	ellos	estuvimos
muy	por	debajo	de	esas	cifras,	llegando	a	egresar	solo	a	tres	en	un	par	de	cursos.
Y	el	Sence	cancelaba	un	monto	por	cada	alumno	egresado.	Y	con	esos	números
tuvimos	muy	limitados	ingresos.	Pero	nosotros	sí	habíamos	tenido	que	pagar	los
locales,	los	materiales	y	a	los	profesores.	En	resumen,	“salimos	para	atrás”	y
perdimos	plata.	No	tenía	el	menor	interés	en	trabajar	para	endeudarme,	así	que
decidí	dejar	a	estos	socios	y	retirarme	a	mis	cuarteles	de	invierno.

En	todo	ese	tiempo	(desde	el	92)	seguí	manteniendo	vínculos	con	camaradas	del
Partido,	pero	ya	no	milité	en	ninguna	célula.	Siempre	traté	de	darle	pega	a
algunos	camaradas	que	estaban	muy	dejados	de	la	mano	de	Dios	(sobre	todo	en
provincia	había	muchos	buenos	compañeros	muy	botados).	Yo	seguía	opinando
de	política,	seguramente	sin	todos	los	antecedentes	porque	la	verdad	es	que	el
trabajo	de	capacitación	me	absorbía	mucho.	Y	en	las	conversaciones	con	los
camaradas	me	enteraba	de	muchas	peleas	en	el	Partido,	de	mucha	discordia,	así
que	prefería	seguir	sintiéndome	comunista,	pero	desde	lejitos	del	Partido.	Y
sentirse	comunista	significa	rebelarse	contra	una	economía	en	que	las
transnacionales	extranjeras	y	unos	pocos	chilenos	se	apropian	de	la	mayor	parte
de	las	riquezas	mientras	que	la	gran	mayoría	apenas	tiene	para	malvivir.



Y	mi	desencanto	con	la	“democracia”	que	habíamos	logrado	iba	creciendo	con	el
tiempo.	Cada	gobierno	de	la	Concertación	tuvo	algunas	cosas	rescatables,	pero
en	general	ninguno	respondió	a	las	expectativas	que	habían	despertado	en
nuestro	pueblo.	Eso	se	fue	mostrando	de	elección	en	elección.	Tal	vez	el	de
Aylwin	fue	el	menos	criticado,	con	un	periodo	presidencial	corto	y	con	Pinochet
de	comandante	en	jefe	del	Ejército,	manejando	“el	poder	detrás	del	trono”.	Al
“ejercicio	de	enlace”,	que	mencioné	antes,	se	sumó	el	llamado	“boinazo”	de
1993,	en	el	que	los	militares,	en	tenida	de	combate,	se	acuartelaron	para
presionar	al	Gobierno	para	que	no	llevara	a	la	justicia	el	escándalo	de	corrupción
conocido	como	los	“pinocheques”	en	que	el	principal	responsable	era	el	hijo	del
dictador,	Augusto	Pinochet	Hiriart.	Y	no	solo	hubo	concesiones	durante	el
gobierno	de	Aylwin,	peor	aún,	durante	el	gobierno	de	Frei,	cuando	se	cerró	el
caso	aduciendo	“razones	de	Estado”.	Pero	pienso	que	si	esto	es	vergonzoso	para
los	políticos	que	aceptaron	esas	presiones,	debería	ser	mucho	más	vergonzoso
para	los	oficiales	del	Ejército	que	se	prestaron	para	la	defensa	de	un	hecho	de
corrupción	tan	evidente.	Aunque	en	ese	tiempo	había	muchos	oficiales	que
también	mezclaban	estas	presiones	con	algo	peor,	la	justificación	de	los	delitos
contra	los	derechos	humanos.

Esta	cierta	decepción	con	la	Concertación	se	mostró	en	la	elección	de	Frei.	Por
un	lado	empezó	a	caer	el	porcentaje	de	los	inscritos	que	votaban	(el	89	votó	casi
un	95%;	el	93,	poco	más	de	un	91%).	Por	otro,	se	descolgaron	muchos	de	los
que	habían	respaldado	a	Aylwin	y	si	Frei	ganó	con	un	58%,	fue
fundamentalmente	gracias	a	la	gente	de	derecha	que	votó	por	él.	La	derecha	le
perdido	el	miedo	a	la	Concertación	y	había	tenido	problemas	de	liderazgo	con	el
escándalo	Sebastián	Piñera-Evelyn	Matthei.

Para	la	elección	de	Lagos	la	cosa	fue	peor.	El	2005,	en	la	primera	vuelta	votó
menos	del	90%	de	los	inscritos.	La	izquierda	llevó	a	Gladys	Marín,	que	sacó
algo	más	del	3%	de	los	votos.	Lagos	tenía	a	su	favor	el	hecho	de	ser	socialista,
como	Allende,	y	el	recuerdo	popular	de	cuando	se	dirigió	a	Pinochet
apuntándolo	con	el	dedo	en	la	campaña	del	plebiscito.	Sin	embargo	no	alcanzó	el
46%	de	los	votos	y	solo	ganó	en	segunda	vuelta	ganó.	Hubo	expectativas,
anuncios,	pero	no	hubo	cambios	significativos.	Su	ministro	de	Hacienda,	Nicolás
Eyzaguirre,	que	había	sido	de	la	Jota	pero	ahora	era	del	PPD,	había	dicho	que
era	necesaria	una	reforma	tributaria	que	aumentara	la	carga	de	las	empresas	y	de
los	más	ricos.	Pero	no	pasó	nada	y	él	siguió	siendo	un	buen	técnico	que	tenía	en
orden	las	finanzas	públicas,	recibía	loas	en	los	medios	de	comunicación
(controlados	por	la	derecha)	y	mantenía	funcionando	el	modelo²⁴.	Y	ahora	en	vez



de	asociar	a	Lagos	contra	el	dedo	acusador,	lo	asociamos	a	la	entrega	de
carreteras	en	concesiones	y	al	gran	negociado	que	con	ellas	han	hecho	los
capitales	transnacionales	a	costa	de	los	bolsillos	de	los	chilenos.

En	la	elección	del	2005	se	mantuvo	la	misma	tónica	que	se	mostraba
decepcionada	de	la	política.	Menos	del	88%	de	los	inscritos	votaron,	pero	ahora
fueron	menos	los	votantes.	La	juventud	de	los	sectores	populares	dejó	de
inscribirse	en	los	registros	electorales	y	el	número	de	inscritos	empezó	a
disminuir.	Michelle	Bachelet	no	alcanzó	el	46%	de	los	votos,	la	derecha,	que
llegaba	disputando	el	liderazgo	entre	un	RN	(Piñera)	y	un	UDI	(Lavín)	sumaba
algo	menos	del	49%	y	la	izquierda	más	los	ecologistas	del	Juntos	Podemos
sacaron	un	poco	más	del	5%.	En	la	segunda	vuelta	votaron	menos	que	en	la
primera	y	ganó	la	Michelle	con	más	del	53%.	Parece	que	muchos	UDI	quedaron
tan	picados	que	se	negaron	a	ir	a	votar	por	Piñera	en	esa	ocasión.

Era	un	hecho	histórico,	la	primera	mujer	presidenta	de	Chile.	Y	no	cualquier
mujer,	la	hija	de	un	general	de	aviación	que	había	colaborado	con	el	gobierno	de
Allende	y	muerto	en	las	prisiones	de	la	dictadura.	Ella	misma	había	estado
detenida	junto	a	su	madre	en	Villa	Grimaldi	y	después	había	estado	exiliada	en	la
RDA.	Había	retornado	durante	la	dictadura	y	ejercido	la	medicina	en	un	hospital
público	y	en	una	fundación	que	atendía	a	los	hijos	de	víctimas	de	violaciones	a
los	derechos	humanos.	No	era	una	gran	oradora,	pero	tenía	una	manera	especial
de	comunicarse	con	la	gente.

En	su	primer	gabinete	nombró	a	otras	varias	mujeres	como	ministras,	lo	que
hacía	que	pareciera	que	corrían	aires	de	cambio.	Trató	de	integrar	a	las	fuerzas
de	gobierno	y	de	oposición	e	impulsó	varias	reformas:	la	gratuidad	de	la	salud
para	la	tercera	edad;	la	reforma	al	sistema	previsional;	la	reforma	al	sistema
electoral	binominal	(que	rápidamente	fue	boicoteada	por	la	derecha),	las	leyes	de
fomento	del	uso	de	energías	renovables	y,	sobre	todo,	entregó	soluciones
habitacionales	y	subsidios	para	el	mejoramiento	de	las	viviendas	(de	pasada,
habría	que	destacar	que	Vivienda	también	estaba	a	cargo	de	una	mujer,	la
ministra	DC	Patricia	Poblete).	Contra	la	opinión	de	muchos,	ahorró	gran	parte	de
los	excedentes	que	generaba	el	alto	precio	del	cobre,	lo	que	permitió	enfrentar
relativamente	de	buena	forma	la	crisis	que	desató	el	gran	capital	financiero	en
EE.UU.	y	que	impactó	en	todo	el	mundo.	Y	una	cosa	que	por	lo	menos	yo	valoro
fue	su	actitud	frente	al	fallecimiento	de	Pinochet.	Resistió	todas	las	presiones
para	declarar	un	funeral	de	Estado	y	no	asistió.	Por	todo	esto	y	por	su	cercanía
con	la	gente,	la	Michelle	dejó	el	cargo	con	gran	popularidad,	pero	con	la



impresión	de	que	una	cosa	era	ella	y	otra	muy	distinta	eran	los	políticos	de	la
Concertación	que	la	rodeaban.	Y	eso	también	se	reflejó	en	la	elección	siguiente.

Siguió	la	merma	de	electores,	la	no	inscripción	de	los	jóvenes	y	en	la	primera
vuelta	ganó	la	derecha	con	Piñera	y	un	44%	de	los	votos.	Frei	sacó	un	poco
menos	del	30%	y	la	izquierda,	con	Arrate,	algo	más	del	6%.	Un	tercer	candidato,
que	había	sido	diputado	socialista,	Marco	Enríquez	Ominami,	que	reflejaba	el
hastío	y	la	desconfianza	con	los	políticos	de	la	Concertación,	sacó	el	otro	20%.
Treinta	más	seis	más	veinte	suman	cincuenta	y	seis.	Hubiera	sido	posible	ganarle
a	la	derecha,	pero	MEO	–probablemente	apostando	a	su	liderazgo	personal	en	el
futuro–	dejó	en	libertad	de	acción	a	sus	partidarios	para	la	segunda	vuelta	y
muchos	de	ellos	votaron	por	Piñera,	que	llegó	a	la	presidencia	con	casi	un	52%
de	los	votos.

Cierto	que	la	Concertación	había	logrado	disminuir	el	porcentaje	de	pobres,	pero
había	consolidado	la	desigualdad	de	los	ingresos	y	una	sociedad	cada	vez	más
clasista	y	menos	integrada.	Los	elementos	esenciales	del	modelo	que	impuso	la
dictadura	se	mantuvieron:	la	entrega	de	nuestras	riquezas	naturales;	las	garantías
a	las	transnacionales;	el	lucro	como	motor	de	casi	todas	las	actividades,	desde	la
educación	hasta	la	salud,	pasando	por	la	previsión,	la	tele,	en	fin;	la
sobreexplotación	de	los	trabajadores,	como	asalariados	y	como	consumidores
sobreendeudados,	y	lo	peor	de	todo:	el	aislamiento	de	la	política	del	conjunto	de
la	población,	que	se	logró	gracias	a	que	todos	los	problemas	se	empezaron	a
resolver	en	componendas	entre	pequeños	grupos	obsesionados	por	su	repartija	de
poder.

Y	el	movimiento	sindical	en	estos	años	también	había	decaído.	Hubo	un
entusiasmo	inicial	con	la	“democracia”,	pero	después,	un	enorme	desencanto.
Mientras	estuvo	Manuel	Bustos,	en	base	a	su	trayectoria	y	al	respeto	transversal
que	se	había	ganado	por	su	consecuencia	y	espíritu	unitario,	todavía	la	CUT
significaba	algo.	Pero	desde	que	Bustos	fue	elegido	diputado	y,	peor	aún,
después	de	que	murió,	la	CUT	solo	aparece	como	otra	de	las	instancias	en	que
las	pequeñas	camarillas	de	dirigentes	resuelven	cosas	al	margen	de	las	bases.
Para	qué	hablar	del	desprestigio	de	Arturo	Martínez	entre	los	trabajadores	y	sus
dirigentes.	Es	cierto	que	algunas	organizaciones	sindicales	dieron	buenas	luchas.
Recuerdo	algunas	de	sindicatos	de	las	mineras,	de	los	contratistas,	de	los
empleados	del	comercio.	Pero	eran	luchas,	que	aunque	tuviesen	mucha	fuerza,	se
quedaban	limitadas	a	sus	problemas	concretos,	generalmente	salariales,	sin
enganchar	con	aspiraciones	más	grandes	que	pudieran	involucrar	a	otros



trabajadores	u	otros	sectores	sociales.	Estaban	lejos	de	acercarse	a	la	articulación
que	se	había	dado	entre	sindicatos,	pobladores	y	otras	organizaciones	en	la	lucha
contra	la	dictadura.

La	única	lucha	que	trascendió	a	sus	protagonistas	no	fue	sindical;	fue	la
“revolución	de	los	pingüinos”.	Involucró	no	solo	a	los	estudiantes,	movió	a	los
apoderados	y	profesores,	tuvo	respaldo	de	universitarios	y	algunos	sindicatos,	y
logró	poner	al	sistema	político,	Gobierno	y	Parlamento	a	trabajar	en	función	de
sus	demandas.	Y	otra	cosa	interesante,	a	mi	juicio,	fue	que	a	pesar	de	que	era
básicamente	un	movimiento	de	la	educación	pública,	fue	capaz	de	concitar	la
solidaridad	de	algunos	establecimientos	educacionales	privados.

En	lo	personal,	viendo	líos	en	el	Partido,	desencantado	de	nuestra	“democracia”
(¿partidocracia?)	y	sin	encontrar	muchas	expectativas	en	el	movimiento	sindical,
la	verdad	es	que	veía	todo	bastante	negro.	Pero	frente	a	un	gobierno	presidido
por	alguien	de	la	derecha,	decidí	salirme	de	ese	sentimiento	de	impotencia	y
tratar	de	volver	a	actuar.	Aprovechando	que	había	dejado	de	trabajar	y	pensando
en	que	tal	vez	podría	ayudar	al	trabajo	del	Partido	en	el	ámbito	sindical,	pedí	una
reunión	con	Jorge	Insunza.	Conocía	de	mucho	antes	a	Teillier	pero	con	Insunza
había	conversado	como	Santiago	en	la	RDA	y	fue	el	único	que	planteó	sus
discrepancias	conmigo	y	por	eso	me	tincaba.

En	corto,	tuvimos	tres	reuniones	y	en	las	tres	me	trató	de	“camarada	Santiago”.
En	la	primera	pareció	interesado	en	mis	propuestas	y	me	pidió	una	reseña	breve
de	mi	trabajo	desde	la	Juventud	hasta	el	presente.	A	la	segunda	reunión	llegué
con	ese	“currículo”	(que	contenía	lo	mismo	que	les	he	contado	acá	pero	en	tres
páginas)	y	fotocopias	de	los	artículos	de	los	diarios	en	que	figuraba	por	mis
actividades	sindicales	durante	la	dictadura.	Parecía	seguir	interesado.	Me	habló
de	tres	ámbitos	en	los	que	podría	trabajar,	en	Ñuñoa	con	Iván	Ljubetic,	en	San
Miguel	con	Patricia	Coñomán,	que	presidía	una	organización	que	agrupaba	a
varias	empresas	textiles	o	en	Quilicura,	donde	estaba	la	mayor	concentración	de
industrias	de	Santiago.	Quedamos	de	resolverlo	en	la	próxima	reunión,	a	la	que
llegaría	con	compañeros	de	la	Comisión	de	Cuadros	del	Partido.

A	la	tercera	reunión	llegó	sin	los	acompañantes	anunciados	y	me	dijo	que	la
Comisión	de	Cuadros	cuestionaba	que	yo	hubiera	ayudado	a	salir	de	Chile	a
Lecaros.	Le	expliqué	la	situación	que	atravesaba	Lecaros	en	ese	entonces	y	sus
escasas	posibilidades	de	sobrevivencia.	Pero	no	estuvo	de	acuerdo.	Creo
apropiado	recalcar	que	Lecaros	llevaba	seis	años	muerto	y	se	su	salida	se	había



producido	en	1985,	veinticinco	años	atrás.	Si	estaban	tan	aprisionados	por
pequeñas	cosas	del	pasado	era	difícil	que	le	pudieran	apuntar	bien	al	futuro.
Insunza	me	planteó	que	el	Partido	no	tenía	recursos,	así	que	podía	trabajar	pero
financiándome	por	mi	cuenta.	La	verdad	es	que	yo	no	había	esperado	ni	aspiraba
a	que	me	ofrecieran	que	volviera	a	ser	funcionario.	Pero	al	menos	que	me
financiaran	los	gastos	para	movilizarme	a	los	lugares	que	tendría	que	recorrer,	ya
que	mis	ingresos	estaban	limitados	a	mi	pensión	de	exonerado.	Saqué	como
conclusión	que	si	bien	Insunza	puede	haberse	interesado	en	mi	colaboración,	en
la	Comisión	de	Cuadros	le	dijeron	otra	cosa.

Viejo,	con	poca	plata,	desencantado	de	nuestra	“democracia”,	de	los	partidos
políticos,	de	mi	propio	Partido,	sin	mucha	esperanza	en	el	movimiento	sindical,
pero	aún	colaborando	con	sindicalistas	amigos,	sin	que	me	importaran	sus
militancias:	así	estaba	terminando	mi	supuesta	vuelta	a	la	democracia.

²⁴	Fue	tan	buen	técnico	que	después	lo	contrató	nada	menos	que	el	Fondo
Monetario	Internacional	y	en	la	actualidad	es	director	del	Departamento	del
Hemisferio	Occidental.



Capítulo	XIX

2011-…:	renace	la	esperanza

Pero	ese	“bajoneo”	con	que	terminé	el	2010	empezó	a	desaparecer	en	la	medida
en	que	avanzaba	el	2011.	Ese	año	fue	para	mí	el	renacimiento	de	la	esperanza.

Empezó	con	una	movilización	transversal	de	los	magallánicos	en	contra	de	una
decisión	del	Ministerio	de	Energía.	Con	ella	se	derogaba	el	subsidio	especial	que
tenían	en	esa	región	para	reducir	el	precio	del	gas.	El	ministro	“técnico”	se	echó
al	bolsillo	cuestiones	históricas,	el	trato	especial	a	las	zonas	extremas,	la
necesidad	de	dialogar	con	la	ciudadanía,	y	tomó	la	decisión	y	declaró:	“Se	acabó
la	fiesta	para	los	magallánicos”.	Pero	resultó	al	revés.	Desde	las	organizaciones
sindicales	a	las	empresariales,	desde	los	pobladores	a	los	comerciantes,	pasando
por	los	transportistas,	todos	se	unieron	contra	la	medida,	sin	importar	si	eran
gobiernistas	u	opositores.	Salieron	a	las	calles,	levantaron	barricadas,
interrumpieron	los	caminos	y	obligaron	al	Gobierno	a	echar	pie	atrás.	El
conflicto	les	costó	el	cargo	al	ministro	y	a	la	intendenta	de	la	región.

Esa	lucha	me	levantó	el	ánimo.	Me	mostró	que	las	movilizaciones	amplias,
unitarias,	decididas,	no	eran	solo	cosas	del	pasado,	de	los	tiempos	de	la	vieja
democracia	o	de	la	lucha	contra	la	dictadura.	Eran	también	posibles	hoy	en	día	y
–tal	como	en	el	pasado–	podían	ir	logrando	triunfos.	El	objetivo	era	muy
circunscrito	a	una	demanda	específica	y	muy	acotada:	el	precio	del	gas	para	los
magallánicos;	pero	igual	les	rompía	el	esquema	a	los	que	pensaban	que	para
gobernar	bien	solo	hacían	falta	unos	buenos	“técnicos”.

También	en	el	2011	se	dieron	grandes	movilizaciones	en	contra	del	proyecto	de
Hidroaysén	organizadas	por	“Patagonia	sin	represas”.	No	solo	en	Aysén,	sino	en
varias	otras	ciudades,	la	gente	salió	a	la	calle	en	grandes	concentraciones	que
llegaron	a	sumar	alrededor	de	ochenta	mil	personas	en	Santiago.	Organizaciones
sindicales,	gente	del	mundo	de	la	cultura,	organizaciones	políticas,	familias
enteras,	desde	abuelos	a	nietos;	era	impresionante	verlos,	aunque	que	yo	los	vi
solo	por	la	tele,	porque	no	estaba	en	condiciones	físicas	de	marchar	con	ellos,
como	hubiera	sido	mi	deseo.	Pero	lo	más	importante	era	la	amplitud	social	y



etaria	de	los	participantes	y	el	hecho	de	que	todos	ellos	se	movilizaran	por	un
problema	que	no	los	afectaba	directamente	en	el	corto	plazo.	Era	un	problema
que	tenía	que	ver	con	la	Patagonia	y	con	Chile.	Era	un	problema	político
verdadero,	entendiendo	la	política	en	el	buen	sentido,	y	no	en	ese	sentido
estrecho	de	las	peleas	de	grupos	o	de	personas	por	el	poder	con	que	se	asocia	la
palabra	por	la	experiencia	de	los	últimos	años	(la	“política”	en	el	mal	sentido).
Esa	capacidad	de	nuestro	pueblo	de	preocuparse	de	problemas	políticos
verdaderos	me	mostraba	que	estaba	equivocado	en	mi	“bajoneo”	y	hacía	que
renaciera	en	mí	la	esperanza	en	que	va	a	ser	capaz	de	unirse	para	luchar	a	fin	de
construir	una	patria	mejor.

Ese	sentimiento	se	fortaleció	aún	más	con	la	lucha	de	los	estudiantes	dirigida	por
la	Confech	y	las	innumerables	movilizaciones	y	acciones	que	desarrollaron	el
2011,	su	creatividad	y	la	calidad	de	sus	dirigentes.	Cómo	no	entusiasmarse
cuando	los	estudiantes	no	limitaron	su	lucha	al	precio	de	sus	aranceles	o	a	lo
endeudados	que	estaban	por	sus	estudios.	Levantaron	las	consignas	“Por	una
educación	pública	gratuita	y	de	calidad”	y	“Fin	al	lucro	con	la	educación”.	Y
consistentes	con	ellas	demandaron	una	reforma	tributaria,	el	término	del	negocio
que	hacían	los	bancos	con	los	créditos	con	aval	del	Estado	y	una	serie	de
reformas	legales,	hasta	pedir	la	renacionalización	del	cobre	y	una	Asamblea
Constituyente	para	reformar	la	Constitución.	El	impacto	de	las	movilizaciones
fue	enorme,	y	el	respaldo	detectado	por	las	encuestas,	impresionante.

El	movimiento	estudiantil,	de	apoderados	y	profesores	tuvo	respaldo	también	de
organizaciones	sindicales,	organizaciones	culturales,	rectores,	académicos	y
funcionarios	de	algunas	universidades,	incluso	de	algunas	privadas.	Puso	al
Gobierno	a	la	defensiva	y	lo	obligó	a	cosas	antes	impensadas,	al	menos	para	mí.
Lo	forzó	a	hacer	un	reajuste	ministerial	y	a	cambiar	al	ministro	de	Educación,
Joaquín	Lavín,	y	a	empezar	a	hablar	de	la	necesidad	de	una	reforma	tributaria
para	financiar	la	educación.	Pero	a	la	vez	tomaba	medidas	para	deslegitimar	al
movimiento.	Nadie	me	quita	de	la	cabeza	que	muchos	de	los	encapuchados	que
empiezan	las	acciones	violentas	al	término	de	las	marchas	pacíficas	son
infiltrados	(no	todos	son	infiltrados,	por	cierto,	porque	nunca	han	faltado	los
cabros	que	“agarran	papa”	ya	sea	por	razones	ideológicas	–como	algunos
“anarcos”–	o	por	mostrar	que	son	“choros”	o,	como	dicen	ahora,	para	sentir
cómo	corre	la	adrenalina).	Esas	“acciones	violentistas”	que	se	dieron	en	las
marchas	convocadas	por	el	movimiento	estudiantil	fueron	utilizadas
profusamente	por	las	autoridades	del	Gobierno	y	los	medios	de	comunicación
para	desviar	la	atención	de	sus	propuestas.



Pero	además	de	reprimir,	el	Gobierno	aparentaba	ser	flexible,	hacía
“concesiones”	muy	genéricas	o	que	se	iban	por	la	tangente,	tratando	de	que	se
centrara	allí	el	debate	y	no	en	lo	que	pedían	los	cabros.	La	mayor	demagogia
estuvo	a	cargo	del	presidente	Piñera	en	su	participación	en	la	Asamblea	de	las
Naciones	Unidas.	Allí	tuvo	la	cara	para	decir:	“En	las	últimas	semanas	han	sido
miles	los	jóvenes	que	han	salido	a	las	calles	a	manifestarse	a	favor	de	una	causa
noble,	grande,	hermosa	y	legítima	como	una	educación	de	calidad	para	todos”
(¿Y	entonces	por	qué	los	reprimía?).

En	algunas	de	estas	movilizaciones	masivas	Miguel	Salinas,	un	dirigente	de	la
Constramet	que	fue	alumno	en	el	programa	de	capacitación	del	CES,	se	encontró
con	Gerardo	Vidaurre,	uno	de	los	profesores.	Y	se	les	ocurrió	organizar	un
reencuentro	de	algunos	de	los	que	vivimos	esa	experiencia.	Se	hizo	un	almuerzo
en	la	casa	de	la	familia	de	Miguel	y	compartimos	allí	con	Luis	Fuentealba	y
Gerardo.	Recordamos	experiencias	del	pasado	y	comentamos	con	entusiasmo	las
luchas	que	se	estaban	dando	en	el	presente.	En	la	conversación,	Gerardo	insistía
en	que	nosotros,	Luis	y	yo,	teníamos	el	deber	de	contar	nuestras	experiencias.	Y
era	un	deber	tanto	para	ayudar	a	construir	la	historia	de	esa	época	(nos	hablaba
del	método	de	hacer	historia	del	Premio	Nacional	de	Historia	Gabriel	Salazar)
como	para	que,	si	algo	de	nuestra	experiencia	servía,	pudiera	ser	utilizado	y
adaptado	a	las	realidades	actuales	por	los	luchadores	de	hoy.

Aceptamos	el	desafío.	Lucho	Fuentealba	contó	que	había	juntado	gran	cantidad
de	la	documentación	de	la	Coordinadora	Nacional	Sindical	y	que	estaba	en
proceso	de	clasificación	y	ordenamiento.	Dijo	que	cuando	avanzara	en	eso	le
pediría	ayuda	a	Gerardo	y	a	Helia	Henríquez	(socióloga	que	fue	jefa	del
programa	de	educación	del	CES)	para	preparar	su	publicación.	Yo,	en	el	camino
de	regreso	a	nuestras	casas,	le	propuse	a	Gerardo	que	consiguiera	a	alguien	de
confianza	que	estuviera	dispuesto	a	ir	escribiendo	lo	que	yo	tenía	que	contar.	y
finalmente	fue	él	mismo	el	que	empezó	a	escribir	estas	páginas	y	se	transformó
en	mí	–lo	que	se	llama	“escritor	fantasma”.	Empezamos	el	trabajo	en	2011,	pero
entre	juntarnos,	hablar,	escribir,	corregir	y	volver	a	escribir,	el	tiempo	fue
pasando	y	llegamos	al	2012	todavía	en	dictadura.

Pero	aunque	tratábamos	de	avanzar	en	el	relato	de	lo	pasado	no	podíamos	dejar
de	comentar	el	presente.	Y	el	presente,	en	los	inicios	del	2012,	estuvo	marcado
por	el	movimiento	de	los	ayseninos.	Ellos	nos	impactaron	por	muchas	cosas.	Su
consigna	“tu	problema	es	mi	problema”,	que	asumieron	plenamente	y	les	ayudó
a	forjar	la	gran	unidad	que	mostraron;	la	amplitud	social	de	su	movimiento,	que



agrupó	a	las	organizaciones	más	diversas	y	de	distintos	sectores	sociales;	la
decisión	en	la	lucha	sumada	a	una	actitud	de	respeto,	de	apertura	al	diálogo,	que
sin	embargo	no	les	impedía	reconquistar	un	puente	tomado	por	el	GOPE	y	darles
vuelta	un	“guanaco”;	el	tipo	de	liderazgo	colectivo;	la	capacidad	de	superar	el
resentimiento	contra	“los	políticos”	y	ser	capaces	de	poner	a	trabajar	a
senadores,	diputados,	alcaldes	y	concejales	–sin	importar	partidos–	tras	los
objetivos	de	su	lucha.	Realmente	es	un	movimiento	que	tiene	mucho	que
enseñarnos	a	todos	y	también	a	los	estudiantes.

Los	ayseninos	sacaron	a	la	luz	a	un	dirigente,	Iván	Fuentes,	con	cuyo	mensaje
me	identifico	plenamente.	Dice	cosas	que	en	esencia	son	las	mismas	que	yo
aprendí	en	los	largos	años	de	lucha	que	les	he	contado.	Y	quiero	reproducir
algunas	de	ellas	sacadas	de	una	entrevista	que	apareció	en	Le	Monde
diplomatique:

Cuando	hablan	de	violencia	olvidan	que	hay	una	violencia	silenciosa.	Existe	la
violencia	cuando	se	enciende	el	neumático,	pero	esa	gente	no	es	violenta,	es
gente	pacífica,	que	nunca	había	protestado,	que	nunca	había	tenido	un	sí	ni	un	no
con	la	autoridad.	Son	campesinos,	pescadores	artesanales,	mujeres	dueñas	de
casa,	que	encienden	el	primer	neumático	porque	están	hartos	de	la	violencia
silenciosa,	de	la	miseria,	de	las	promesas	incumplidas,	de	las	cartas	sin
respuesta,	de	las	esperanzas	frustradas.	La	violencia	silenciosa	es	mucho	más
grave	que	la	violencia	del	neumático	encendido.

Este	padre	de	todos	los	chilenos	que	es	el	Estado	debe	comenzar	a	saber	repartir
y	a	cumplir,	el	Estado	debe	ser	protector	y	no	represor.	Decir	y	hacer,	no	como
hasta	ahora:	dicen,	luego	te	dan	la	espalda	y	no	cumplen.	Es	un	cambio	profundo
lo	que	necesitamos	y	como	no	vamos	a	vivir	doscientos	años,	no	podemos
esperar.

Mi	vecino,	a	pasos	míos,	vota	por	un	partido,	cualquiera	sea,	y	pone	su	bandera
de	un	color	y	yo	pongo	otra	bandera,	de	otro	color.	Termina	la	campaña	política
y	mi	vecino	sigue	allí,	igual	no	tenemos	plata	para	irnos	[...]	Los	diputados	se
pelean	públicamente	entre	ellos,	pero	después	se	arreglan	y	nosotros,	los



humildes,	nos	tomamos	las	cosas	en	serio	y	quedamos	divididos.

Si	queremos	cambiar	la	sociedad	entera,	del	campo	hasta	el	mar,	tenemos	que
luchar	unidos.	Hay	muchas	asociaciones	en	Chile,	pero	no	puede	tirar	cada	una
solo	para	su	lado.	Hay	que	apoyarnos	y	no	de	la	boca	para	afuera.	Hay	que
luchar	juntos,	solidarizar	en	cuerpo	y	alma,	compenetrados	con	lo	que	somos.	La
clase	media	y	obrera	somos	más	que	las	ocho	familias	que	gobiernan	Chile,	que
manejan	lo	político	y	lo	económico.	Como	somos	más,	si	nos	juntamos,	les
haremos	entender	que	deben	ser	más	humanitarios.

En	Santiago	decidieron	ponernos	represas	en	la	Patagonia,	¿se	imaginan	que
nosotros	en	Aysén	decidamos	poner	un	basurero	en	Las	Condes?	¿Por	qué	nos
hacen	a	nosotros	lo	que	no	les	gustaría	que	les	hicieran	a	ellos?

Chile	es	un	país	demasiado	centralizado.	La	Constitución	fue	impuesta	y	está
envejecida,	tiene	demasiados	dolores.	Muchas	leyes	se	han	quedado	detenidas	en
el	tiempo.	Tenemos	leyes	generales,	como	la	ley	general	de	pesca	(bueno,	en	un
tiempo	todo	era	“general”),	necesitamos	una	Constitución	que	sea	más	abierta,
que	dé	más	posibilidades,	que	no	esté,	como	ahora,	permitiendo	que	un	par	de
partidos	políticos	se	agrupen	y	listo	y	nosotros	no	podemos	decidir.

También	necesitamos	un	Chile	que	no	privatice	todo,	que	tenga	visión
estratégica.	Un	país	que	recupere	lo	nuestro.	Lo	único	que	tenemos	hoy	es	una
parte	del	cobre.	¿Por	qué	no	somos	dueños	también	del	agua,	de	la	electricidad?
¿Por	qué	Chile	no	tiene	acciones	en	las	carreteras?	Las	grandes	lucas	se	las
llevan	los	capitalistas	e	invierten	en	otra	parte.	Los	bolivianos	son	dueños	de	sus
recursos.	¿Por	qué	no	nosotros?	De	allí	parte	todo,	tendríamos	presupuesto	para
la	educación,	la	salud,	tendríamos	un	país	con	un	mejor	desarrollo,	más
hermanable,	más	digno.



Nosotros	luchamos	con	mucha	fuerza,	pero	quiero	hacer	un	homenaje	a	las
canas,	a	los	que	lucharon	antes,	que	arriesgaron	más	que	nosotros,	a	muchos	los
torturaron	y	los	mataron.	Gracias	esos	luchadores	mis	hijos	hoy	pueden	caminar
libremente	por	las	calles.

Pero	no	han	sido	solo	los	ayseninos,	también	en	Huasco,	en	Coronel	y	en	todas
partes	la	gente	empieza	a	luchar.	Ojalá	que	los	estudiantes	y	otros	movimientos
sociales	tengan	muy	en	cuenta	la	experiencia	y	las	enseñanzas	que	pueden
entregarles	las	palabras	y	la	práctica	de	este	hombre	de	origen	campesino	y	hoy
dirigente	de	los	pescadores	artesanales	y	del	movimiento	social	de	Aysén.	Ese
ánimo	de	lucha	contra	las	injusticias	que	empieza	a	surgir	en	distintas	partes	es
lo	que	lleva	al	renacimiento	de	la	esperanza	en	mí	de	que	va	a	ser	posible
construir	un	Chile	distinto.
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