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Palabras preliminares

Cuando empecé a pensar qué escribiria en estos episodios autobiograficos me di
cuenta de dos cosas. La primera, que no podia escribir todos mis recuerdos
porque eran demasiados. Forzosamente tenia que prescindir de muchos, y a
veces muy queridos para mi, pues, de otro modo, iban a terminar aburriendo a
sus eventuales lectores. Esto me planted la necesidad de hacer una seleccion vy,
por lo tanto, lo que les cuento es todo verdad, aunque no es toda la verdad.

La segunda cosa de la que me di cuenta es que la memoria falla y, a veces, se le
escapan nombres, fechas, episodios. Cuesta recordar algunos, y otros, por mas
esfuerzos que uno hace, no consigue recuperarlos. Hay como una imagen difusa
que se hace mas difusa cuando uno intenta encerrarla en palabras hasta que,
muchas veces, finalmente se escapa. A veces regresa alguna imagen de
improviso, pero si uno no esta atento a anotarla cuando llega, vuelve a escaparse.
Esta es la segunda razon para decirles que, si bien todo lo que les narro es
verdad, no pretende ser toda la verdad.

Por otra parte, lo mas probable es que el inconsciente también juegue su rol en el
olvido de ciertos recuerdos que nos dafian, embellezca otros y los resalte,
dandoles mayor importancia. Entonces nuestros recuerdos también son
deformados y, siendo verdaderos, no equivalen a toda la verdad.

Con plena conciencia de esas limitaciones, defino estos episodios
autobiograficos como una “historia no oficial” pero verdadera. No tiene la
pretension de ser la historia oficial, sino de ser —porque lo es— una historia que es
verdad.



Primera parte

De Humberto a Santiago



Capitulo I

1941-1957: mis primeros anos (Valdivia, Mantilhue y
Concepcion)

Aunque algunas veces usé otros, mi nombre legal es Humberto Arcos Vera. Naci
el 22 de diciembre de 1941 en Valdivia. Mala fecha para nacer. Nunca recibi
regalos de cumpleafios, solo recibia los de Navidad.

Mi padre se llamaba Juan Nepomuceno Arcos Rivera, y mi madre, Transito Vera
Arévalo. Tuve muchos hermanos. Euduvigis fue la mayor. La seguia René,
después Hilda, Benita, Ester, Pancho, Grene, Delfin y yo, el menor de todos.
Segun estas cuentas fuimos nueve, pero en mis recuerdos se hablaba de trece
hermanos. Tal vez algunos murieron cuando nifios y no los alcancé a conocer.

A mi padre lo recuerdo siempre como un pensionado activo. Naci6 en 1890, no
sé donde, pero supongo que venia de Santiago, porque alli hizo su servicio
militar. Tenia una pension porque antes habia trabajado en las minas. Hablaba de
haber estado en el carbén en “Pupunahue”, en lo que ahora es la comuna de
Mafil; en “Catamuttin”, préoximo a La Unién; en “Huilma”, cerca de Osorno, y
en el oro en “Madre de Dios”, cerca de San José de la Mariquina. En todas esas
minas ayudo a formar sindicatos y fue presidente del de Pupunahue cuando era
una empresa minera relativamente grande, con cerca de cuatrocientos
trabajadores. No sé cuando se vincul6 al Partido Comunista, pero toda la vida lo
conoci como militante.

Decia que recuerda a mi padre como pensionado activo porque, como la pension
no era muy grande, siempre sigui6 trabajando. En algo parecido a las empresas
contratistas de hoy, organizaba cuadrillas y trabajaba en la construccién de
caminos y canales. La diferencia era que no habia capitales de por medio ni
maquinarias, sino solo las herramientas que tenian los trabajadores. Los que
organizaban las cuadrillas y conseguian la pega también trabajaban, pero no en
oficinas. La supervision y el control se realizaban en terreno, trabajando hombro
a hombro con los demas.



Lo otro que recuerdo de mi padre y que me impresionaba era su caligrafia.
Escribia con una letra muy hermosa, como dibujada mas que escrita. Yo pensaba
que tal vez, antes de entrar a las minas, habia sido un caligrafo profesional,
empleado en alguna notaria o algo asi, cuando todavia no se generalizaban las
maquinas de escribir.

Mi madre, como se usaba en aquellos tiempos, era solo “duefia de casa”. Ese
trabajo si que era duro en una casa con nueve hijos y poca plata. Ella era hija de
Emilia Arévalo, una viuda (cuando yo la conoci) que tenia un campo bastante
grande, alrededor de 1.000 has., en Pufudi, cerca de Valdivia. Con las tias,
algunos fines de semana ibamos a visitarla al fundo y lo pasabamos muy bien.
Yo era el regalén de la abuela, y ella me convidaba a dormir en su cama, la
mejor cama que conoci por muchos afios. Las tias también lo pasaban bien,
estaban siempre muy alegres y muertas de la risa (y no se tomaban ni un trago).
Muchos afios mas tarde me enteré de que en el campo habia amapolas y que las
tias — y supongo que también la abuela o al menos con su visto bueno— sacaban
amapolas, las molian y las mezclaban con la yerba mate. Pienso que esos mates
dulces, con yerba y amapolas, ayudaban a que se manifestara esa tremenda
alegria que afloraba cada vez que nos reuniamos en el campo de Pufudi.

Estudié en la Escuela N° 3 de Valdivia. Entre 1947 y el 1952 hice mis seis afios
de preparatoria (como se llamaba entonces la ensefianza basica de ahora). No fui
un alumno destacado, pero tampoco uno muy malo. El segundo afio me hice
amigo de Nelson Carrasco, un compaiiero que habia repetido dos veces y
empecé a estudiar con él. Desde entonces , y hasta que llegamos a sexto, paso
todos los cursos sin repetir nunca mas. Asi que supongo que debo haber sido
algo bueno para el estudio.

Este amigo, Nelson Carrasco, practicaba boxeo desde pequefio y fue campeon de
Chile en peso mosca. Tal vez para devolverme la mano, me entusiasmo, amiy a
otros compaileros, para que nos metiéramos en ese deporte. Ibamos a entrenar al
Regimiento Caupolican, que en ese entonces estaba en Valdivia. El padre de
Nelson era suboficial y el guaripola del regimiento, asi que nos conseguia todas
las facilidades y también nos entregaba consejos para mejorar nuestra practica
deportiva.

Desde que entramos a la escuela, las vacaciones eran para trabajar. Mi padre era
respetado y conocia a mucha gente, por lo que siempre nos encontraba pega. Mi
primer trabajo fue en un taller que fabricaba bolsas de papel. Eramos solo tres



personas. Recuerdo que habia un olor a engrudo que de algin modo me
perseguia todo el dia, en el camino de regreso y en la casa. Alli, mas que el agua
y el jabon, eran los aromas de las comidas que preparaba mi madre los que me
liberaban de esa tortura (aunque después conoci peores, en aquel tiempo oler
permanentemente a engrudo me parecia la mas horrenda tortura imaginable).

Después mi padre, accediendo a mi peticion, me busco otro trabajo, esta vez en
un taller mecanico. Alli aprendi, después de una gran metida de pata, que el agua
que necesitaban las baterias era agua destilada: yo las habia llenado con agua de
la llave. En mis terceras vacaciones, gracias a mis experiencias anteriores, me
consiguieron trabajo en un taller de la Ford (en ese entonces, qué distinta era la
situacion para encontrar trabajo comparada con la que hoy enfrentan los jovenes,
incluso con estudios técnicos o profesionales. Claro que lo nuestro era
verdaderamente trabajo infantil y seguramente los salarios eran infimos).

Recién cumplidos los nueve afios, en el verano del 51, entré a trabajar en la
Industria Metaltirgica Marina y Astilleros “Immar” de Valdivia. Alli me encontré
con un “hado madrino”. Era un gringo, socio de la empresa que se encargaba
especialmente de la parte técnica (quizas cual seria su apellido: nosotros lo
llamabamos el gringo Ale). Parece que le cay6 bien que fuera tan nifio a trabajar
y le orden6 a un maestro que me ensefiara a soldar. Y ahi empecé la profesion
que me ha permitido vivir toda la vida.

Debo decir que fuimos muchos los nifios que le debemos nuestra profesion a ese
gringo. Tal como a mi me mando6 a aprender a soldar, a otros los guié para que se
formaran como remachadores y a otros como caldereros. Aprovechaba la
empresa como una escuela de formacion técnica. Desde ese afio, Immar se
transformé en el lugar de aprendizaje y trabajo de mis vacaciones. Y vaya que
aprendi a soldar. Trabajabamos soldando estanques enormes, vagones de
ferrocarriles, barcos de harto calado, no lanchitas, barcos de verdad. Cuando
terminé sexto de preparatoria, segui trabajando permanentemente en Immar.

Aqui me inicié en la vida sindical. En la empresa trabajaban alrededor de
quinientas personas, de manera que las asambleas sindicales eran “cototudas”,
enormes, y todos éramos convocados. Escuchabamos atentos a los dirigentes y a
los otros pocos que se atrevian a pedir la palabra; todos eran muy buenos
oradores. Seguiamos sus argumentos, tratabamos de aprender la manera como se
dirigian a la asamblea y solo interrumpiamos para aplaudir cuando queriamos
manifestar nuestro respaldo a algo que nos llegaba muy adentro. El sindicato y



sus reuniones eran también otra forma de escuela para nosotros.

Una vez al afio, el sindicato organizaba una fiesta para todos los trabajadores y
sus familias. Arrendaban lanchones —en los que nos subiamos todos, grandes y
nifios, hombres y mujeres— arrastrados por vapores y nos llevaban a Niebla o a
Corral. Era una fiesta muy linda, donde comiamos en grupos familiares,
compartiamos con las otras familias y paseabamos por los parajes cercanos. A
veces, hasta se armaban pololeos entre los jovenes. También en algunas
ocasiones, entre los mas viejos, hubo crisis matrimoniales por excesos de celos,
bien o mal fundados.

Recuerdo que, en esos afios, habia cinco dirigentes. El presidente era un
dirigente social cristiano, de la falange. Habia también dos comunistas, otro de la
falange y uno, el “vendido”, que siempre estaba de acuerdo con los patrones en
todo, al que apodabamos “Cuchirilo”. Afios mas tarde, cuando hubo un paro
nacional llamado por la Central Unica de Trabajadores, en el 55, el sindicato en
asamblea aprobo paralizar la empresa, a pesar de sus argumentos.

El paro en Valdivia fue grande, hubo una manifestacion callejera como nunca se
habia visto antes. Pararon y marcharon los ferroviarios, la industria local de
calzado, los altos hornos de Corral, la fabrica Kuntzman (que no era de cerveza
sino de harina y levadura) y otras varias, entre las que, por supuesto, estaban los
trabajadores de Immar. Al otro dia todos los dirigentes fueron detenidos (por
“los guatones de la pp” —policia politica— como deciamos entonces) y relegados
a distintos lugares, incluyendo al mentado Cuchirilo. En esos casos, aunque no le
gustara, la solidaridad de clase también lo alcanzaba a él.

Siendo nifio, me vinculé al Partido Comunista. Mi padre era dirigente local y nos
llevaba a todas las concentraciones. Y los dirigentes que llegaban desde “el
norte” (que para nosotros se extendia de Concepcién hasta Arica) alojaban en las
casas de los camaradas. Elias Lafertte!, recuerdo, lo hacia en la nuestra cuando
iba a Valdivia, lo que constituia un gran acontecimiento para toda la familia. Y
asi se fueron estableciendo lazos que nos llevaron a sentirnos comunistas, aun
antes de serlo formalmente.

Delfin y yo, los dos menores, los tnicos de la familia que atin no ingresabamos
al Partido, entramos a la Juventud Comunista el afio 1951, al calor de las
actividades que se hacian para la primera candidatura a la presidencia de
Salvador Allende. En una ceremonia nos entregaron el carnet de “la Jota” (como



llamabamos a la Juventud Comunista) a quince jovenes. Recuerdo que
estabamos muy contentos, nos sentiamos muy considerados, porque quien
presidio la ceremonia e hizo la entrega fue Santos Leoncio Medel, en ese tiempo
dirigente del Comité Central. También recuerdo entre los presentes a Ani Leal,
que parece no envejecer, todavia viva y en la pelea; a Manuel Garay, y a
Herminio Rodriguez. Mis hermanos mayores, aunque también eran comunistas,
no pudieron asistir porque ya habian salido a trabajar al norte.

En esos afios funcionaba la “ley de defensa de la democracia”, conocida como
“ley maldita”, que perseguia a los comunistas. Pero era una “persecucion” entre
comillas no mas, comparada con lo que nos toc6 mas tarde. Cuando recién se
dicto esa ley tomaron a muchos presos y los relegaron. Entre ellos, a mi padre,
que fue detenido el 47 y le dieron tantos golpes que lo dejaron jodido de los
pulmones (seguramente no era lo mas fuerte que tenia después de los afios de
trabajo en las minas). Un cufiado mio, conocido como el “chancho Pérez”, y que
trabajaba en ferrocarriles, se hizo famoso en esos dias, porque cuando lleg6 la
policia politica a detenerlo, él se arranco y, sin otro camino de escape, se lanzé al
rio Calle-Calle y lo cruzé nadando, en un recodo bien ancho y en plena noche.
Se les arranco a los de la pp y todos los vecinos alabaron su valentia.

Después, a mi padre lo dejaron libre y sigui6 siendo dirigente del Partido en
Valdivia, participando y organizando reuniones y actividades. Para los efectos
legales no existia el Partido y, por tanto, si se queria llevar un candidato a algin
cargo, se llevaba como candidato del Partido Demdcrata. Por ejemplo, en Corral,
en aquellos afios un poblado muy industrial, teniamos una regidora muy chora y
gran oradora, Hilda Barrientos. En Valdivia seguia funcionando el Partido
Comunista en un segundo piso de una casona que estaba cerca de la plaza, en
esquinas cruzadas con el teatro de la ciudad. Habia un periddico local y varios de
los miembros del Comité Central eran valdivianos.

En las reuniones formales del Partido se nombraba un presidium al inicio. En
esos presidium se nominaba a Lenin, Stalin, Recabarren?, Ricardo Fonseca,
Carlos Contreras Labarca3. Asi, nosotros, los “materialistas dialécticos” (en ese
tiempo no conocia la palabra ‘dialéctico’) designabamos a estos “guias
espirituales”, algunos ya muertos, otros ausentes, para que nos ayudaran a llevar
a buen puerto nuestras reuniones (y a propoésito de Ricardo Fonseca, exsecretario
general del Partido, nos enorgulleciamos muchisimo porque habia sido un
profesor destacado de la Escuela N° 3 de Valdivia).



En “la Jota” nos dedicabamos a formar centros culturales y clubes deportivos
para interesar y reunir a los jovenes. En estos centros haciamos obras de teatro,
organizabamos coros (sin instrumentos porque no teniamos recursos para
comprarlos y no sabiamos hacerlos) y también cortabamos el pelo. Conseguimos
una maquina y a nuestros “clientes” les poniamos una boina o una olla o una
fuente en la cabeza y marcabamos el borde con tiza. Después, les pasabamos la
maquina desde abajo hasta la marca con tiza, dejandolos bien pelados en esa
parte. Y para que la champa de arriba no fuera tan grande, le metiamos un poco
de tijera. No me atreveria a decir que quedaban muy bien, pero como dice el
dicho, “la necesidad tiene cara de hereje” y llegaban hartos cabros a atenderse.

En los clubes deportivos organizabamos carreras y pichangas, muchas veces con
pelotas hechizas que haciamos nosotros mismos. En general, eran actividades
que podiamos hacer al descampado sin la necesidad de grandes recursos. Por
ejemplo, el remo, en el que Valdivia siempre se ha destacado, era un deporte
ajeno a nosotros. Si bien yo seguia practicando boxeo, esto no era para todos los
que participaban en nuestros clubes deportivos, sino solo para los que podiamos
entrar al regimiento, para los amigos de Nelson Carrasco, el campedn chileno de
boxeo hijo del guaripola.

Otra tarea de “la Jota” era la propaganda. En las noches saliamos a rayar muros
con consignas del Partido o llamando a votar por tales y cuales candidatos.
Habia una gran entrega, pero también haciamos leseras (que hoy criticamos pero
que en ese tiempo nos enorgullecian). Por ejemplo, rayabamos consignas con
alquitran en los torreones de Valdivia que estan en las calles Picarte y General
Lagos, construidos por los espafioles en los afios de la conquista y evidentemente
monumentos histdricos. Lo que nos enorgullecia era que, después de que el
municipio o la intendencia los hubieran pintado nuevamente de blanco, cuando
venian dias de sol y calor, el alquitran, de algin modo, traspasaba la pintura y
volvia a mostrar nuestras consignas.

En 1953 yo trabajaba permanentemente en Immar. Parece que aprendi bien a
soldar pues me dieron un trabajo de maestro soldador con apenas 12 afios, y
hasta tenia un ayudante. Habia que tener mucho cuidado, porque haciamos
soldadura al arco y trabajando con puro metal. Si metiamos la pata con el
manejo de los aparatos eléctricos podiamos electrocutarnos. Me sentia muy
orgulloso, pero también con mucha responsabilidad por mi ayudante.

Ese mismo afio, en una reunion regional de la Juventud, me eligieron secretario



de organizacion. Aprovechabamos los fines de semana para salir a tratar de
organizar “la Jota” en distintas localidades. Coordinabamos con los viejos
militantes para que les contaran a sus hijos que irlamos a conversar en tal fecha.
Asi reunimos a jovenes y formamos las bases de la Juventud Comunista en Lago
Ranco, La Union, Paillaco, Lanco y Panguipulli. En ellas habia hijos de colonos
y también mapuches.

Una de las peleas que recuerdo de esos tiempos, en Lago Ranco, fue por la tierra.
Las tierras “legalmente” eran fiscales, pero estaban ocupadas desde hace afios
por colonos y mapuches que las compartian sin mayores problemas. Pero el
gobierno planifico hacer caminos —tanto para facilitar la llegada de gente nueva
como para sacar la produccion local- sin considerar la realidad de la ocupacion
de esas tierras. El trazado, disefiado solamente mirando los mapas, pasaba por el
medio de todos los terrenos que ellos usaban para la produccién. Y esto,
l6gicamente, molesto a la gente, que empez6 a pedir que el camino no cortara los
campos, sino que fuera bordeando el lago.

Otra experiencia, maravillosa para mi, fue la de Mantilhue, una localidad
cercana a Rio Bueno, con un paisaje muy hermoso y con un orden y una
organizacion que parecia de otro planeta. Eran terrenos fiscales que habian sido
tomados por los campesinos y los mapuches. L.os viejos nos contaban que
ganaron por cansancio. Llegaban los carabineros a desalojarlos y ellos
arrancaban para las montafias. Se iban los carabineros y ellos volvian, y asi hasta
que se cansaron. Y como el interés del Estado por esos terrenos no era tan grande
como para dejar una guarnicion permanente, al final los mapuches y los
campesinos se quedaron y se organizaron para repartirse la tierra y trabajarla.

Habia un sentido tan evidente de amistad, de hermandad entre los campesinos
chilenos y los mapuches de Mantilhue, que era tanto o mas hermoso que su
maravilloso paisaje. Alli me hicieron pleno sentido los versos del himno de la
Internacional que cantabamos:

El dia que el triunfo alcancemos
ni esclavos ni hambrientos habrad

la tierra sera el paraiso



de toda la humanidad.

Que la tierra dé todos sus frutos

y la dicha en nuestro hogar.

El trabajo es el sostén que a todos

de la abundancia hara gozar.

Para mi, esos versos dejaron de ser las palabras que expresaban un suefio bonito
y pasaron a graficar una realidad que yo habia visto. Como dirian hoy, Mantilhue
me mostrd que otro mundo era posible.

En 1955, en un congreso de la Juventud, me eligieron secretario regional de la
Jota. Los temas que impulsabamos para discutir en el movimiento social eran las
reivindicaciones econdmicas entre los trabajadores industriales y los mineros, y
“la tierra para el que la trabaja” entre los campesinos y los mapuches. Durante
esos anos, al menos en Valdivia, no era un tema la demanda de viviendas.
Tampoco habia demandas propias de los estudiantes.

Por ese tiempo empezaron mis lecturas “politicas”. Aproveché que mi padre
tenia una gran biblioteca, naturalmente, sobre temas mayoritariamente
vinculados a su gran interés: la lucha por una sociedad mejor. Obviamente, me
interesé el Manifiesto Comunista de Marx y Engels, y lo lei, mas bien lo estudié,
con mucha dedicaciéon. Después, segui con El papel del trabajo en la
transformacion del mono en hombre y, de verdad, “me quedé como poncho”.
Para mi fueron mucho mas interesantes los escritos de Dimitrov cuando
impulsaban el frente antifascista en la Tercera Internacional y algunos escritos de
Recabarren. Recuerdo que lei los Poemas pedagogicos de Makarenko. Sin
embargo, lo que mas me atraian eran las novelas con trasfondo politico pero
novelas al fin y al cabo: Asi se templo el acero, L.a madre, Acero y escoria y las
del escritor brasilefio Jorge Amado.

A nuestras reuniones de la Jota, en Valdivia, llegaban, a veces, Manuel Cantero,
en ese entonces secretario general de las JJCC, y Mario Zamorano, secretario de
organizacion de la Juventud (el que muchas veces se alojaba en nuestra casa).
Casi siempre nos acompafiaba Braulio Leon Pefia, que habia sido miembro del



Comité Central del Partido, encargado de trabajar en Valdivia y cubrir toda la
zona sur como funcionario del PC.

A fines del 55 tuve un encontron familiar que me llevé a mudarme a
Concepcion.

Resulta que en nuestra casa viviamos mis padres; una sobrina, Blanca; mi
hermano Delfin, y yo. No nos sobraba la plata pero nos arreglabamos bastante
bien. Mi padre hacia su aporte con las pegas de canales y caminos, ademas de la
pension. La sobrina trabajaba en una farmacia y Delfin tenia empleo en una
joyeria, asi que ambos cooperaban con parte de sus sueldos. Y yo, maestro
soldador en Immar, entregaba todo el sobre de mi paga sin abrir. Esto no era por
pura generosidad, también me daba cuenta de que todo lo que necesitaba,
incluyendo plata para ir a alguna fiesta, mi madre me lo proporcionaba.
Entonces, no era un mal negocio.

Pero a fines de ese afio lleg6 mi hermano Pancho del norte. Habia estado
trabajando con los gringos en tareas para habilitar la mina de Chuquicamata. alli
tenian almacenes con productos de EE.UU. y les pagaban bastante bien. Asi que
lleg6 con cajones de ropa y zapatos y harta plata. Empezo a sentirse la autoridad
de la casa y a mangonearnos a todos. Hasta que una vez lo vi manduqueando a
mi mama, y exploté.

Yo, ademas de la practica de boxeo en el regimiento con mi amigo campeon,
hacia ejercicios en una barra que, con Delfin, teniamos en el patio de la casa. Asi
que era mas o menos fortacho, sentia que sabia pelear y no le tenia miedo a
nadie a pesar de tener apenas 14 afios (o tal vez precisamente porque tenia 14
afios). La cosa es que agarré del cuello a mi hermano Pancho, de unos 25 afios, y
lo empujé aplastandolo contra una pared. Y le dije: “Venis llegando y te creis el
perro mas lanudo. Mira, huevon, aqui tenis que respetar o si no te voy a sacar la
cresta”.

Pancho quedé tan sorprendido que no supo cémo reaccionar. Podria decir que
eso me dejo ganador de ese round. Pero el ambiente en la casa se puso tenso.
Entonces decidi hablar con mi padre. “Papa”, le dije, “como estan las cosas voy
a terminar agarrandome con el Pancho y eso va a ser muy triste para ustedes. Asi
que prefiero irme a Concepcion. Al principio, puedo llegar donde mi hermana
Ester y con todas las obras que estan haciendo alla, siendo soldador, no me va a
faltar donde encontrar trabajo”.



Mi padre me respondio: “Humberto, nuestra casa esta abierta para todos nuestros
hijos. Nunca voy a echar de ella a ninguno de ustedes ni tampoco nunca los voy
a retener contra su voluntad. Asi que si ti lo quieres, andate, pero ten en claro
que esta es también tu casa y que estara siempre abierta para ti”.

Asi que me las eché para Conce.

Al llegar, resultoé que mi cufiado, el marido de Ester, estaba trabajando en las
obras de construccion de la planta de la CAP —Compaiiia de Aceros del
Pacifico— en Huachipato (ya habia, y de mucho antes, una planta de la CAP en
Corral). Me llevo con él y me probaron como soldador en uno de los talleres.
Quedé al tiro. Esa era la manera que se usaba en ese entonces. Nadie, o muy
pocos, tenian titulos. Asi que en vez de certificados estaban las pruebas
practicas. Te miraban como trabajabas: si les parecia que sabias lo que estabas
haciendo te enrolaban, y si no ... a buscar pega en otro lado.

Establecido como “allegado” donde mi hermana Ester, asegurado un trabajo y un
ingreso para aportar a la casa, me fui a presentar al Comité Regional de
Concepcion de las JJCC. Alli, después de conversar un rato sobre mis
actividades y responsabilidades en Valdivia, decidieron incorporarme como
integrante.

El trabajo era también fundamentalmente con los obreros y los mineros. La
novedad, para mi, fue el trabajo con los estudiantes universitarios. A diferencia
de Valdivia, en Concepcion no desarrollaban ningtin trabajo hacia los
campesinos ni habia un periddico local, pero les llegaba regularmente el
periodico nacional, El Siglo. Algunos dias en la semana, después del trabajo,
asistia —con otro(s) compafiero(s)— a reuniones de bases de la Jota en
Concepcion. Y los fines de semana casi siempre los reservaba para visitar las
organizaciones de los jovenes comunistas en otras ciudades, como Lota, Coronel
y Lirquén.

A la empresa que me habia empleado se le termino el trabajo de construccion en
la CAP, pero entonces surgieron obras de ampliacion en la Universidad de
Concepcion, asi que, durante esos dos afios 56 y 57, no me falt6 trabajo. Y
tampoco el trabajo politico.

Primero, fue la lucha contra la mision Klein-Saks: el gobierno de Ibafiez contrato
a unos asesores yanquis para decirnos como debiamos ordenar nuestra



economia. Sus recetas —jque casualidad!— se parecian enormemente a lo que
después, en la dictadura, hicieron los Chicago boys: congelar los sueldos de los
trabajadores, favorecer la entrada de capitales extranjeros, desproteger la
industria nacional, terminar con el control de precios, en fin. Aprovechabamos el
descontento que todo esto generaba para pedirles a los trabajadores que
analizaran a quiénes se beneficiaba y a quiénes se perjudicaba con estas
medidas. (La respuesta era bastante obvia y evidente: los beneficiados eran las
empresas extranjeras y los mas perjudicados eran los trabajadores chilenos. Pero
también se perjudicaba a los duefios de las industrias chilenas, fueran chilenos o
alemanes —como los de Immar— o arabes —como la mayoria de los textiles— o
espafioles —como los de la Industria Metalurgica Espafiola).

El ambiente en contra de la mision era harto grande. La gota que rebaso el vaso
fue que, mientras se mantenian congelados los salarios, subieron los precios de
la locomocién que las personas usaban para ir a sus trabajos. La CUT, presidida
por un sindicalista cristiano, don Clotario Blest, llamé a un paro nacional el 1y 2
de abril de 1957. Fue muy exitoso y en Santiago llevo a que se declarara estado
de sitio. Fue una pelea que nos causé muertos. (Recuerdo que por una de ellas,
estudiante universitaria comunista de Santiago, coreabamos: “Compafiera Alicia
Ramirez”, y nos respondiamos: “jPresente!”. Jamas la conocimos, pero para
nosotros, jévenes penquistas y valdivianos, era una inspiracion para seguir en la
lucha).

Pero junto a los muertos —algunos hablaban de hasta 40 personas—, hubo otra
muerte, esta vez politica: la de la mision Klein-Saks. Su desprestigio fue tan
grande que nadie se atrevia a defender sus recetas. Recuerdo que ese
desprestigio se plasmo en la revista Topaze, revista de caricaturas politicas que
no tenia nada que ver con la izquierda: salia una caricatura de Pepo# en que
Verdejo (personaje que representaba al pueblo chileno) estaba en el suelo,
aplastado por una enorme roca que llevaba inscrito mision Klein-Saks,
reclamandole a alguien del gobierno con algo asi como: “;Y ahora se dan cuenta
de que nosotros somos los perjudicados?”. Tal vez ese fue el mejor reflejo de la
derrota de esa mision.

Todavia no se terminaba esta lucha cuando estabamos en otra: la formacion del
FRAP (Frente de Accion Popular) con la alianza de comunistas, socialistas
(populares y de Chile) y otras fuerzas democraticas. Empezamos a trabajar en la
segunda campafia presidencial de Salvador Allende.



En el Partido se habia conversado sobre el XX Congreso del PCUS (Partido
Comunista de la Union Soviética) donde se denuncio el culto a la personalidad
en el periodo de Stalin. Hubo desconcierto entre algunos militantes que no creian
lo que se decia de Stalin. Incluso unos pocos se fueron del Partido. Sin embargo,
la mayoria de los militantes y la Juventud estabamos en otra: en los problemas
nuestros, en la pelea contra la mision Klein-Saks, en la formacion del FRAP y en
el trabajo por la candidatura de Salvador Allende. En eso estibamos cuando me
lleg6 la noticia de la muerte de mi padre y decidi regresar a Valdivia.

Mi padre muri6 no por una afeccion a los pulmones, como todos esperabamos,
sino por una falla en su sistema intestinal. No pude dejar de recordar (y de
culpar) a ese remedio que le recet6 una sefiora en el puente del rio Calle-Calle.

Fue poco después de que lo liberaran de prision y cuando estaba con sus
pulmones muy dafiados. Salimos a pasear con la mama y él, y justo en el puente
nos pidio que pararamos un poco para descansar. Paso una sefiora a la que le
llamo la atencion la dificultad con que respiraba mi padre. Se nos acercé y nos
pregunto si sufria de los pulmones. Al responderle que si, nos dijo que nos iba a
dar una receta que era casi magica y le habia servido para recuperar a su marido
que también habia estado enfermo de los pulmones. La receta consistia en una
mezcla de parafina, ajo, aceite y limon (no recuerdo en que proporciones, pero si
los ingredientes).

Mi padre fue de la idea de que nada se perdia con probar y empez6 a tomarla.
Como se fue sintiendo mejor, termin6 bebiendo esa mezcla casi religiosamente.
No entiendo nada de medicina ni pedimos en ese entonces informes médicos
especiales, pero nada me quita de la cabeza que la receta de la sefiora —bien
intencionada, sin duda— pudo haberle mejorado los pulmones, pero terminé
cagandole el estomago.

! En ese entonces presidente del Partido Comunista. Antes habia sido secretario
general de la Federacion Obrera de Chile.

2 Luis Emilio Recabarren, fundador del Partido Obrero Socialista en 1912, que
en 1922 se transformo en el Partido Comunista afilidandose a la III Internacional.

3 Carlos Contreras Labarca, secretario general del Partido Comunista entre 1931
y 1946, diputado y senador durante varios periodos.




4 René Rios Boettiger (Concepcion, 15 de diciembre de 1911 - 14 de julio de

2000), también conocido por su seudénimo Pepo, fue un historietista chileno

colaborador de numerosas revistas y creador del personaje Condorito.




Capitulo I1

1957- 1960: embates de la naturaleza (Valdivia y
Santiago)

La muerte de mi padre se dio justo un dia antes de que se realizara el acto que
habia organizado el Partido en Valdivia para celebrar la derogacion de la mal
llamada “ley de defensa de la democracia”, “ley maldita” para nosotros. Nos
invitaron al acto de forma especial porque decidieron rendir un homenaje a Juan
Arcos. Alli nos presentaron, a Delfin y a mi, como hijos de ese destacado viejo
camarada recién fallecido, militantes de las JJCC y continuadores de las luchas
de su padre. Esto nos emocion6 profundamente y nos comprometio atin mas de
lo que estabamos.

Al dia siguiente, fue mucha la gente que nos acompafi6 en su funeral. Mi padre,
en sus ultimos afos, habia sido dirigente de los pensionados de la Ley 10.383.
Como era activo y muy movido, ayudé a muchas personas a sacar pensiones y
por ello le tenian un carifio y respeto enormes. L.os que nos acompafiaron al
cementerio no eran solo camaradas o viejos compafieros de sus luchas sindicales,
sino personas de toda clase de creencias. Me golpe6 mucho ver a unos viejos y
viejas que estaban en la ultima cuadra, antes de llegar al cementerio, caminando
de rodillas (mucho mas tarde supe que lo hacian para cumplir mandas a la
Virgen de Lo Vasquez). Me explicaron que sentian tanta gratitud por lo que
habia hecho mi padre que se habian puesto de acuerdo para caminar esa cuadra
de rodillas, pidiéndole al Sefior que lo cuidara y le diera felicidad en la otra vida.
Yo no era ni soy religioso, pero esos gestos me conmovieron mucho.

Otra expresion de carifio ocurri6 en la poblaciéon El Pantano, donde vivio mi
padre. En la calle donde quedaba nuestra casa hicieron una ceremonia y la
bautizaron con su nombre: calle Juan Arcos. Durante dos décadas mantuvo ese
nombre, pero en los afios de la dictadura, el alcalde de turno decidié cambiarselo
por Juana de Arco.

Mi hermano Pancho, el de la pelea, habia comprado su casa propia y trabajaba
en los equipos de mantencion de Ferrocarriles del Estado, casi no pasaba en



Valdivia. Por ello, decidi quedarme en la ciudad y vivir con mi madre, Delfin y
la sobrina. Fui a buscar trabajo a Immar, me aceptaron de inmediato como
maestro soldador y pude colaborar en la mantencién de nuestra casa.

Y, por cierto, me presenté al Comité Regional de la JJCC, donde me
reincorporaron como secretario regional. Teniamos las tareas de hacer
propaganda para la campafia presidencial de Salvador Allende como abanderado
del Frente de Accion Popular y seguir promoviendo las actividades deportivas
para incorporar a los jovenes. Por ser dirigente, era mas conocido que antes y,
por ser maestro soldador, tenia mas peso. Pero tenia 17 afios y no queria
desvincularme del contacto directo con los jovenes, asi que me meti al equipo de
fatbol de la poblacion y del sindicato. La verdad es que era muy malo para el
fatbol, no tenia condicion ninguna y solo me dejaban jugar cuando les faltaban
jugadores.

Mi salvacion fue un amigo, compafiero en Immar y en la poblacion, ademas
simpatizante de la Juventud. Lo llamabamos “Trompin”. Este Trompin era un
arquero buenisimo, elemento clave para los dos equipos (mas tarde llego a ser el
arquero de la seleccién de Valdivia). Una vez, en el equipo del Pantano
estabamos discutiendo si yo podia jugar o no, y €l se metio y les dijo: “Si dejan
jugar a Humberto quince minutos, yo juego. Si no lo dejan, me voy con él a
mirar el partido desde afuera”. Eso —que después repitio en el equipo de Immar—
fue lo que me permiti6 jugar y relacionarme con los cabros de mi edad. Pienso
que el ser malo para el ftitbol me sirvio para que me miraran mas de igual a
igual: yo era alguien que en algunas cosas era mejor (soldando), pero en otras
era peor ( jugando a la pelota).

Ese afio, 1958, cai preso por primera vez. Fue porque estabamos rayando muros
a favor de Allende. Los carabineros nos tomaron y nos tuvieron en el retén toda
la noche, verificaron domicilios y al otro dia nos dejaron libres. Segui trabajando
en Immar como si nada. En ese tiempo, muchas empresas, al menos en Valdivia,
parecian no tener listas negras ni persecuciones politicas de ningun tipo. Lo que
uno hacia fuera del trabajo no les importaba, lo que valia era cémo cumplia
dentro. Y, en general, yo cumplia harto bien, aunque debo confesar que, mas de
una vez, hice trampa.

Recuerdo una noche en que estuvimos en tareas de propaganda hasta alrededor
de las seis de la mafiana. Llegué a la casa para lavarme, desayunar y partir al
trabajo. Al poco rato estaba muerto de cansado y, por suerte, como estaba



trabajando en soldaduras en un barco grande, pude ir con mi ayudante a un lugar
alejado. Alli le pedi que siguiera soldando solo, pero que si sentia que venia el
gringo (Ale Hahn, me parece recordar) se pusiera a quemar fierro en la entrada
del compartimento donde estabamos. Las gotas de fierro que caen se funden en
el suelo, como chispas, e impiden que alguien pase. Entonces, cuando el gringo
llego, tuvo que gritar, me desperté y me puse el gorro de soldar con la visera
arriba, me asomé como si nada, como si estuviera trabajando mas adentro y todo
paso piola, como se dice ahora.

En ese tiempo empezaron mis experiencias amorosas. En la poblacion éramos
hartos jovenes de ambos sexos. Surgieron pololeos que empezaban con bromas y
piropos y seguian con carifios y besos. Algunas veces terminaban con relaciones
sexuales de pie abrazados, recostados en un arbol o una reja donde no llegara
mucha luz (a la “paraguaya” como se decia). No teniamos nada de educacion
sexual. En la casa —al menos para los hombres— fue un tema que mi padre nunca
toco (menos mi madre). En la escuela tampoco era tema. La Unica informacion
al respecto era el intercambio de experiencias —reales o inventadas— que
teniamos entre los amigos. Estos hechos eran antes de la “revolucion de la
pildora” y nosotros no sabiamos de anticonceptivos de ningun tipo. No deja de
sorprenderme que la tasa de fecundidad (aunque era superior a la de ahora) no
haya sido muchisimo mas grande. Las tnicas explicaciones que se me ocurren,
probablemente complementarias, son: 1) los hombres, producto de nuestro
desconocimiento del tema y del sentido de urgencia en terminar, por las
circunstancias donde nos relacionabamos, haciamos harto mal el amor; y 2) las
mujeres, madres e hijas, sabian muchisimo mas que nosotros y tomaban algunas
precauciones muy efectivas.

También en ese tiempo conoci los prostibulos. Para ir de la poblacion a Immar
teniamos que caminar seis cuadras por la calle Baquedano, que en ese entonces
era la calle de los prostibulos de Valdivia. En la mafiana, entrabamos a las ocho,
no pasaba nada, todo cerrado. Volviamos a almorzar (entre doce y dos de la
tarde) y entonces encontrabamos a las “nifias” descansando, asomadas en las
ventanas, relajadas. Empezaron los piropos, las conversas, siempre breves, pues
debiamos llegar al trabajo. Y al regreso, a las seis de la tarde, unas conversas
algo mas largas, pero no mucho, pues ellas tenian que prepararse para estar listas
y recibir a los clientes a partir de las nueve. Y ahi, entre conversas y conversas,
se fue estableciendo una amistad entre los cabros de El Pantano que
trabajabamos en Immar y algunas de las nifias de la calle Baquedano. Un viernes
cualquiera nos pusimos de acuerdo para pasar a tomar unas cervezas y se fue



estableciendo casi como una actividad fija de semana por medio. Al final
terminamos acostandonos. Por amistad, nunca nos cobraron. Y a pesar de ese
dicho “lo hacian por amor”, creo que es mas veridico hablar de amistad. Siento
que les gustaba tener una relacion entre personas, dialogar, compartir algo de
nuestras vidas, aunque fueran puras leseras, y no solo la clasica pregunta de
cuanto cobraban, si por el rato o por la noche. Claro que la amistad tenia sus
limites. Uno era que debiamos retirarnos antes de que empezara su horario de
trabajo. En uno de estos prostibulos de Baquedano tuve mi primera experiencia
de relaciones sexuales en una cama, “encatrado” como se decia.

Sin embargo, esa amistad tenia otro limite que descubri mas adelante. Resulta
que los viejos dirigentes del sindicato, después de alguna asamblea muy
importante o de logros especiales, acostumbraban a celebrar en un prostibulo.
Tomaban, bailaban, algunos se quedaban ahi y los mas se retiraban a sus casas.
En una de las asambleas se me ocurri6 hablar y parece que no lo hice tan mal
porque saqué algunos aplausos. A la salida me agarraron y me dijeron, “te
ganaste el bautizo, cabro, asi que te vienes con nosotros”. Fuimos a comer a un
restaurante y terminé con ellos en un prostibulo, precisamente, el de nuestras
amigas. Por supuesto, ya eran mas de las nueve de la noche. Y ahi si que habia
harta integracion social. Estabamos nosotros, sindicalistas, junto a médicos,
profesores, comerciantes, empleados bancarios, agricultores y de cuanto hay. Los
unicos que no estaban representados eran los mapuches y los campesinos
(aunque probablemente algunas de las “nifias” de la casa los representaban).
Cuando me acerqué, botandome a “canchero”, a una de nuestras amigas con el
animo de presentarsela a los viejos y mostrar que era mas “corrido” de lo que
pensaban, ella me fijo las reglas al tiro. “Humberto”, me dijo, “estamos en
horario de trabajo, olvidate que nos conocemos, ahora solo eres un cliente mas”.
Asi que un limite de nuestra amistad era que, como amigos, teniamos que irnos
antes de las nueve. Y el otro, que si llegabamos después de las nueve ya no
llegabamos como amigos, sino solo como clientes.

Ese afio también conoci a mi primera compafiera, la madre de mi primer hijo. Un
sabado en la noche, unos cabros de la Jota me invitaron a una fiesta en El
embrujo de la montafia. Era un local que quedaba en el medio de un parque, que
casi parecia un bosque. Alli “pinché” con la nifia mas linda de la fiesta y fui la
envidia de todos mis amigos. Isolina Vera se llamaba. Era una mujer estupenda,
con mucha personalidad, militante de la jota, 23 afios, jefa de un taller de modas,
lugar donde vivia junto a otras compaifieras de trabajo. Nos pusimos a pololear,
tuvimos relaciones y ella qued6 embarazada. Naci6 el hijo, Juan Carlos Arcos



Vera. Yo les visitaba, a veces saliamos juntos y aportaba algo para sus gastos.
Pero nunca me planteo la posibilidad de casarnos, ni siquiera la de vivir juntos.
Parece que le gustaba sentirse autosuficiente y creo que ella me consideraba
demasiado joven. Aunque tampoco nunca se lo pregunté.

Mirando hacia atras, con los ojos de ahora, creo que Isolina fue la primera mujer
no machista que conoci. Viviamos en una sociedad con una cultura muy
machista, mucho mas que en la actualidad. Los hombres éramos machistas pero
también lo eran las mujeres. Ellas eran las que nos formaban desde chicos y
determinaban las tareas que eran propias de las mujeres y las que eran para los
hombres. Isolina, cuidando su autosuficiencia econémica y su independencia, era
muy especial. Para mi esta relacion sin ataduras, sin poner ninguna traba a mis
actividades en la Juventud, que eran el centro de mi vida, me parecia perfecta.

En septiembre fueron las elecciones presidenciales. Iban cinco candidatos.
Nosotros, como Frente de Accion Popular, FRAP, respaldabamos a Salvador
Allende. La derecha, conservadores y liberales, postulaban a Jorge Alessandri.
El Partido Radical llevaba a Luis Bossay, un senador radical por Valparaiso. La
Falange, poco después transformada en Democracia Cristiana, llevaba a Eduardo
Frei Montalva, recién elegido senador por Santiago con una gran votacion.
Todos representaban fuerzas politicas conocidas y con trayectoria. Pero hubo un
quinto candidato extrafio, Antonio Zamorano, mas conocido como el cura de
Catapilco.

Antonio Zamorano fue, efectivamente, cura en el pueblo de Catapilco, una zona
de lo que hoy es la region de Valparaiso. Tenia cierta sensibilidad por los
problemas de los mas pobres —algo que le significo conflictos con los sectores
mas conservadores de la Iglesia— y una oratoria que lo hizo famoso. Por el afio
1956 colgo sus habitos religiosos, se present6 a diputado como candidato
independiente por Quillota y sali6 elegido. Tenia un discurso cercano a los
planteamientos de la izquierda y arrastr6 buena votacion en sectores populares
que lo conocian como sacerdote local. Pero de ahi a candidatearse en las
presidenciales... era, por decir lo menos, extrafio. La verdad es que nunca me
sacaron de la cabeza la idea de que fue una candidatura ideada y financiada por
la derecha para quitarle votos a Allende. Y, en verdad, calcularon bien. El cura
de Catapilco saco alrededor de 40.000 votos, mas votos que la diferencia entre la
votacion de Alessandri, el primero, y Allende, el segundo, que fue apenas de
35.000 votos.



Después de la eleccion, en especial los jovenes, sentimos una gran frustracion
por la derrota tan estrecha de nuestro candidato. Mas tarde, analizando con mas
calma y escuchando a los viejos comunistas, valoramos que durante todo el
proceso de las elecciones habiamos logrado grandes avances. No solo en la
cantidad de votos, sino también en las ideas y en el mejoramiento de nuestra
democracia. Nuestras ideas de la reforma agraria, de la nacionalizacién de las
riquezas basicas, de la necesidad de politicas que corrigieran la desigualdad,
estaban siendo asimiladas por nuestro pueblo. Y nuestra democracia estaba
mejor, no solo porque ya no existia la ley maldita, sino también porque ahora las
votaciones eran con cédula tnica y eso hacia mucho mas dificil la practica del
cohecho y las encerronas para la compra de votos a las que la derecha estaba
acostumbrada. Y asi, aunque gano el candidato derechista, fue solo con un tercio
de los votos. La conclusion era clara: no echarse a llorar sino seguir luchando y
trabajando junto al pueblo.

El afio 59 me cambié de trabajo. Dejé Immar y me fui como maestro soldador a
la Metalurgica Espafiola, de los hermanos Diez. No habia ningun problema con
Immar, sencillamente necesitaban un maestro soldador, me ofrecieron el trabajo
y me pagaban harto mas. El gringo Ale fue de lo mas comprensivo, ni la menor
recriminacion, todo lo contrario, me expreso6 sus deseos de que me fuera bien.

Y me fue bien durante un tiempo... hasta que formé un sindicato. Era una
empresa relativamente pequefia, con unos sesenta trabajadores. Legalmente, para
formar el sindicato necesitaba juntar a veinticinco trabajadores que estuvieran
dispuestos a participar en una asamblea frente a un inspector del trabajo o un
notario, aprobar los estatutos y elegir su directiva. A mi me pagaban mejor que
en Immar, pero la situacion del resto era mucho peor, asi que no me costo reunir
a los compafieros, formar el sindicato y liderarlo, aunque no podia ser dirigente
porque todavia tenia 17 afios.

Cuando se informaron de la constitucion del sindicato, uno de los hermanos
Diez, espafiol y cascarrabias, me ubicé y empez6 a gritonearme que estaba
despedido y tenia que irme de inmediato de la empresa o me echaba con la
ayuda de carabineros, porque estaba en su propiedad y no podia permanecer alli
si €l no queria. A mi también me entré la rabia y le dije: “Que te creis, cofio
chucha de tu madre, que me podis echar asi no mas” y agarré una barra de acero
y me le fui encima. El cofio sali6 arrancando, llamando a su hermano y a otra
gente para que me sujetara, y yo detras de él blandiendo mi barra.
Afortunadamente, la sangre no lleg6 al rio. Me calmé y negociamos mi salida. El



sindicato estaba constituido legalmente y por lo tanto permaneceria. A mi me
cancelaron el sueldo y una indemnizacion por el despido. Y... volvi a Immar,
donde de nuevo me recibieron con los brazos abiertos.

iLo que son las cosas de la vida! Muchos afios mas tarde, cuando, en Santiago,
estaba clandestino durante la dictadura de Pinochet, me volvi a topar con los
hermanos Diez. Resulta que un vecino con el que habia establecido buenas
migas me contd que trabajaba como contador en una empresa metaltrgica en
San Miguel y me pregunt6 qué hacia yo. Maestro soldador, le respondi. Entonces
me ofreci6 ir a su empresa a dar un examen, pues, segun €él, si sabia soldar bien,
iba a quedar porque necesitaban maestros. Después me dijo que los duefios eran
los hermanos Diez. Me preocupé pero aposté a que era dificil que yo les
recordara a ese muchacho furibundo que los perseguia con una barra de acero,
después de los afios pasados y los cambios fisicos que traen consigo. Tuve
suerte. Me vieron en el examen y no me reconocieron, les parecio bien mi
técnica de soldar y quedé con la pega. El problema era que no podia darles mi
nombre, porque ahi, si relacionaban mis datos, lo mas probable es que la cosa
pasara mucho mas alla de un simple despido; incluso, podia llegar a las manos
de la CNI (Central Nacional de Informaciones). A mi amigo contador le dije que
habia perdido la libreta del SSS (Servicio de Seguro Social), que me pagara sin
contrato, sin cotizacién previsional y asi sacaba un poco mas de sueldo. El lo
hizo por cuatro meses y siempre insistiendo en la regularizacion del contrato. Al
final le agradeci e inventé que me habia salido algo mejor y ya no era necesario
firmar el contrato. Aunque a ellos probablemente no les guste mucho, la verdad
es que el buen sueldo que recibi de los hermanos Diez durante cuatro meses me
sirvio durante el tiempo de la clandestinidad y, precisamente, en un periodo en
que enfrentabamos una situacion de crisis en las finanzas partidarias.

El 21 y 22 de mayo de 1960 hubo una conferencia regional del Partido a la que
fui invitado en mi calidad de secretario regional de la Juventud. Se hacia en la
casa de una camarada, en una poblacién llamada Las Animas, en el sector norte
de Valdivia. Del Comité Central, participaba Victor Galleguillos, que al afio
siguiente seria elegido diputado comunista por Antofagasta. Discutimos distintos
temas del trabajo partidario y una de las tareas centrales, en esos dias, era la
solidaridad con los obreros del carbén de Lota y Coronel que estaban en huelga.
El 21, poco después de las seis de la mafiana, hubo un terremoto en las cercanias
de Concepcion que caus6 mucho dafio. No sabiamos si la huelga iba a seguir o
iba a ser suspendida, pero acordamos mantener las tareas de solidaridad, que
servirian, de todos modos, para los obreros en huelga o para los damnificados



del terremoto. Habiamos terminado nuestra reunion como a las dos de la tarde y
mientras una comision designada para redactar los acuerdos trabajaba en una
pieza en el segundo piso, el resto esperabamos el almuerzo que estaban
preparando alli mismo, para ir después a nuestra tltima plenaria. Y en eso
estabamos, cuando empez06 a temblar.

Nos mirabamos, asustados, sin atinar a reaccionar todavia (uno siempre espera
que sea un temblor no mas y se resiste a ser el primero en arrancar), cuando los
de la comision redactora llegaron corriendo desde el segundo piso. La casa, de
madera, se movia entera; sonaba, mas bien, crujia, por todas partes. Recuerdo
que Victor Galleguillos, mirando la chimenea de ladrillos y concreto, agarro de
un brazo a la duefia de casa tirandola para un lado y la libro, casi
milagrosamente, de ser aplastada por la chimenea. Ahi nadie mas se las dio de
valiente y salimos rapidamente para afuera.

No era solo un temblor, era terremoto y tan grande que no podiamos sostenernos
en pie, teniamos que hincarnos. Y velamos como se movian y crujian las casas
frente a nosotros. De madera, la mayoria de ellas resistia, pero las rejas, también
de madera, se ondulaban y después saltaban palos para todos lados. Y se movia y
se movia, como si nunca fuera a terminar. Apenas se calmo un poco, se
suspendio la conferencia y nos dijeron que fuéramos a ver la situacion de
nuestras casas y familias, y al dia siguiente trataramos de contactarnos, porque
parecia que era necesario reorientar las tareas de la solidaridad, ya no hacia los
mineros y los damnificados de Concepcion, sino hacia los sectores mas
afectados de nuestra propia ciudad.

Volvimos a Valdivia. Teniamos que atravesar el puente del Calle-Calle, pero lo
encontramos caido como un metro o metro y medio. Los vehiculos no podian
utilizarlo, pero, por suerte, todos andabamos a pie, asi que era cosa de bajar,
cruzar y subir al otro lado. Se veia una inmensa destruccion en todas partes:
grietas enormes en muchas calles, parte del hospital regional en el suelo, un
desastre con mayusculas. Cuando llegué a mi casa, pude ver que sus dos pisos
seguian en pie, pero mas inclinados que la Torre de Pisa. Con Delfin y algunos
amigos de la poblacion le pusimos unas vigas para apuntalarla y evitar que se
nos cayera. Seguia temblando de cuando en cuando. Los de mi casa, y todos en
la poblacion, sacamos las camas y ropas para dormir afuera. Nadie se sentia
seguro al interior de su vivienda.

Esa noche salimos, con los cabros de la Jota de la poblacién, a recorrer la ciudad



para tener una idea de los dafios. Eran tremendos. Tal vez lo tinico bueno del
terremoto fue que, por un tiempo al menos, se borraron las diferencias de clases.
En la plaza estaban juntos ricos y pobres, todos con sus camas, toldos y fuegos
para calentar las comidas. También todos juntos viviendo con los miedos que nos
causaba esa enorme fuerza incontrolable de la naturaleza. Al dia siguiente, los
jovenes comunistas de Valdivia nos pusimos a las 6rdenes de los militares en la
escuela N° 1, para ayudar en las tareas de repartir comida en los albergues donde
estaban los mas damnificados.

En el aspecto productivo, el desastre en Valdivia fue terrible y peor en Corral,
que sufrio lo central del maremoto. Nuestra empresa, Immar, quedo en pie pero
con enormes dafios en su interior. Lo mismo paso con toda la industria
valdiviana. No habia trabajo, salvo de reparacion, y lo mas malo era que no se
veian proyectos ni perspectivas de futuro. Cundia la desazon y el desaliento.

En un avion llegaron (porque los caminos y vias férreas estaban muy dafiados)
periodistas del norte a reportear lo ocurrido. Entre ellos venia un comentarista
radial de temas politicos muy conocido, Luis Hernandez Parker. Recuerdo que
participd en una asamblea con jovenes y nos levant6 el animo. De nuevo nos
abri6 a la esperanza. Nos cont6 que en Santiago habia un movimiento solidario
muy fuerte con todos los terremoteados. Si no habia trabajo aca, podiamos ir
alla; seguro que encontrariamos trabajo, y mas todavia si teniamos alguna
calificacion laboral.

La situacion en la casa no era buena: mi madre con un montepio minimo; Delfin
con un trabajo, la joyeria, que no tenia demanda; Immar con sus labores
suspendidas, y el aporte de la sobrina que no era muy grande. Con este panorama
me fui a Santiago para conseguir algun trabajo y poder enviarle algo de dinero a
mi familia.

Me instalé como allegado con un primo que arrendaba una casita en La Cisterna
y pronto consegui trabajo como soldador en la construccion de unos galpones
para la Fuerza Aérea. Cuando terminé esa pega me contrataron en la Maestranza
Lo Espejo. Y apenas solucionado el tema de casa y trabajo, me vinculé al
Partido.

En el trabajo partidario llegué a ser encargado de organizacion del comunal La
Granja-La Cisterna. Trabajaba con los camaradas Guillermo Labaste y Atilio
Gaete. Recuerdo que el secretario en La Granja era Pascual Barraza, quien



después llegaria a ser alcalde de la comuna y mas tarde ministro de Obras
Publicas de Salvador Allende. Aqui, por primera vez, tuve la experiencia del
trabajo con los pobladores. Se habian constituido como un frente muy activo a
partir de las tomas de terreno, como la de la poblacion La Victoria, y recuerdo
que nos toco colaborar con la toma en la poblacion San Rafael.

En eso estaba, entre el trabajo y el Partido, cuando me enamoré de la que seria
mi esposa, Estela Canales.



Capitulo III

1961-1965: de obrero a dirigente (Valdivia,
Nacimiento, L.aja y Concepcion)

Estela Canales no se llamaba Estela. Se llamaba Ester pero yo la he llamado
siempre Estela. No tenia nada que ver con la Juventud o el Partido. Esta vecina
de la casa del primo donde yo vivia de allegado me deslumbrd. Vivia con su
madre, separada, y con otras cuatro hermanas. Trabajaba en una peleteria
cercana. Era muy simpatica y tan hermosa que incluso habia sido candidata a
reina de La Cisterna, la comuna donde viviamos. Empezaron las conversas, las
invitaciones, los besitos y parece que enganchamos los dos, no solo yo, porque
cuando le propuse que nos fuéramos a vivir juntos, aceptd. Asi que arrendé una
casita, ahi mismo en La Cisterna. No le propuse matrimonio, vivimos juntos no
mas, “arrejuntados” como se decia. Pero que yo viviera “arrejuntado” no
significaba que iba a dejar mis actividades politicas y sindicales.

Recuerdo que participé en varias actividades apoyando la Revolucion cubana,
seguramente relacionadas con la invasion de Bahia Cochinos, dirigida,
organizada y financiada por EE.UU., como después fue de publico
conocimiento. En los inicios trataron de presentarlo como una rebelion de los
propios cubanos, incluso como una supuesta rebelion de su Fuerza Aérea, sin
embargo, los aviones pintados con los colores cubanos partieron de una base
yanqui en Centroameérica a bombardear el aeropuerto de La Habana.

Estabamos en una de esas manifestaciones en apoyo a Cuba, en la Plaza Italia,
con un grupo de puros joOvenes comunistas, cuando un tipo empezo a gritar lemas
provocativos y a tirarles piedras a los pacos. Nos parecio6 raro porque no era
nuestra politica. Lo tomamos entre varios y le empezamos a preguntar qué
estaba haciendo y por qué lo hacia. Nuestro interrogatorio no era muy suave,
mas bien amenazante, y al final nos mostré su “tifa” (tarjeta de identificacion
como funcionario policial) y reconocié que cumplia una tarea encargada por sus
propios mandos. Me acuerdo de esto porque ahora, en el 2011, cuando veo a los
encapuchados tirando piedras, haciendo barricadas, ensuciando el extraordinario
movimiento que han logrado desarrollar los estudiantes, no me cabe la menor



duda de que entre ellos esta la accion provocadora y premeditada de los aparatos
de inteligencia del sistema actual.

Esta conviccion no es solo por esas experiencias antiguas, o las peores de la
dictadura; me consta que disfrazar a los carabineros de civiles sigue siendo una
politica actual. No hace mucho, el sobrino de un vecino que es carabinero vino a
hacer un curso de inteligencia por unos meses y se alojo en su casa. Aunque el
vecino me conto nada, pude ver que el sobrino y sus amigos andaban siempre de
civil; jamas los vi de uniforme. Claro, se puede justificar esta practica para
infiltrarse en las bandas de traficantes de drogas, pero no me cabe duda de que
también la utilizan con otros objetivos.

Pero volviendo al 61 y a mis actividades, como les contaba, seguia trabajando en
la produccion, en lo politico y en lo sindical. En esto tltimo también tuve éxito.
Logré formar el sindicato de la Maestranza Lo Espejo, donde trabajaba como
soldador. Aunque me lo propusieron, no podia ser dirigente porque en ese
tiempo se necesitaba tener 21 afios, la mayoria de edad, y yo no los tenia. Y pasé
lo que suponia que podia pasar: me despidieron del trabajo (por los aprendizajes
que me dio la vida, después de cumplir los 21 afios, siempre fui dirigente, tuve el
fuero sindical y no me pudieron echar de las pegas).

Yo ganaba bien, algo habia ahorrado, pero necesitaba encontrar trabajo luego,
porque la Estela estaba esperando guagua. Y lo consegui, me toco trabajar en la
ampliacion del Hospital Barros Luco. Alli estaba cuando, el 7 de diciembre,
nacio mi primera hija. La inscribimos como Transito Jacqueline Arcos Canales,
pero para la familia siempre fue, y sigue siendo, la “Tato”. No cuesta mucho
adivinar que lo de Transito es por mi madre y lo de Jacqueline es por..., si, por
la Jacqueline Kennedy. No fue idea mia, pero en esas materias me considero un
comunista flexible, y acepté la proposicién de Estela. Reconozco que fui un papa
chocho.

Pero venia echando mucho de menos Valdivia, asi que después de que naci6 mi
nifia fui preparando las condiciones y el afio 62 volvimos a mi ciudad. Eso si,
después del mundial de fatbol. Yo no era muy fanatico del futbol, pero
aprovechando la estadia en Santiago fui a ver un par de partidos en los
cuadrangulares o hexagonales que organizaban por esos afios en el verano. Eran
tan distintos de los actuales. Jugaban equipos nacionales, el Colo-Colo, la U, la
Universidad Catélica e invitaban a algunos extranjeros, el Santos de Pelé, y
también selecciones como las de Checoslovaquia o Alemania Oriental (que



aprovechaban de entrenarse contra los jugadores latinoamericanos en el invierno
de ellos). No habia barras bravas. Se llenaba el Estadio Nacional con hinchas de
los tres equipos nacionales y a nadie se le ocurria agredir al otro. A lo mas
algunas tallas y las risas que estas causaban. Y en uno de esos partidos tuve la
suerte de ver al Rey Pelé, que me deslumbré.

Por eso postergué un poco mi regreso a Valdivia hasta después del campeonato
mundial. No porque pensara ir al Estadio a ver los partidos (era demasiada plata
para el presupuesto familiar), sino porque se iban a trasmitir por television, que
recién habia llegado a Chile, y solo se podrian ver en Santiago. E]1 Mundial del
62 tal vez no alcanzo6 a ser “una fiesta universal” como decia la cancion, pero si
lo fue para todos los chilenos. Y éramos muchos los que nos juntabamos en las
casas de los afortunados que tenian tele a disfrutar de los partidos. Dudo que
haya algun chileno de aquellos afios que no recuerde el combo que le pegd
Leonel a un italiano o el gol de Eladio Rojas a Yashin, el arquero del
seleccionado soviético, considerado el mejor del mundo. Y recuerdo que ese
partido, Chile contra la URSS (Unién de Republicas Socialistas Soviéticas), me
encontré en el mejor de los mundos. Francamente tenia mi corazén dividido.
Pero si ganaba Chile, mi patria, estaria feliz. Y si ganaba la URSS, la primera
republica con la clase obrera en el poder (eso creiamos), también seria motivo
para celebrar. Ganara quien ganara, yo no tenia por donde estar triste.

En Valdivia estuve como un afio, un poco mas o un poco menos. Nos instalamos
en la casa de mi madre. Otra vez me dieron trabajo como soldador en Immar y,
en la Jota, volvi a ser nombrado secretario regional. Ahi “encargamos” a nuestra
segunda hija, Liliana Jeannette Arcos Canales, la Nany, que lleg6 el 27 de mayo
del 63. Un poco antes, el 18 de marzo, Estela y yo nos habiamos casado por el
civil. Sin embargo, los sueldos en Valdivia, tal vez debido a la debilidad de la
industria local después del terremoto, estaban muy bajos. Y con mis experiencias
en Concepcién y Santiago sabia que podia ganar mas. Por eso dejé a mi familia
en Valdivia, me fui a Nacimiento, donde estaban construyendo la planta de “la
papelera” (Compafiia Manufacturera de Papeles y Cartones), y después de dar
unos examenes practicos me contrataron como soldador.

En Valdivia, la Tato me echaba tanto de menos que le dio eso que llamaban
“pension”, se enroncho entera. Como ya estaba ganando buen dinero, pude
arrendar una casa en Nacimiento y llevar a la familia. A la Tato se le paso de
inmediato, en un dia. Era mi regalona y lo sigue siendo, porque colabord
conmigo y por lo que tuvo que pasar por mi.



Cuando detuvieron a los maximos dirigentes de la Coordinadora, en el 81, se
nombro un comité ejecutivo subrogante encabezado por Miguel Vega,
reemplazando a Manuel Bustos en la presidencia, y por mi en lugar de Alamiro
Guzman en la secretaria general. Le pedi a la Tato que me ayudara en las tareas
de secretaria, y alli estuvo conmigo, sin importarle los dificiles momentos que
viviamos. Después, en el 85, cuando yo estaba en Alemania (en la RDA) por
motivos de salud, y ella ya tenia un hijo, dos agentes de la CNI la secuestraron a
la salida de su trabajo. Tato era secretaria en Microsistems, una empresa que se
dedicaba a los microfilmes (alguna vez me conté que todas las fichas que
estaban en la enorme bodega de los archivos del Servicio de Seguro Social, al
ser microfilmadas cupieron en 8 cajas del tamafio de las cajas de zapatos, lo que
nos parecia inconcebible en esos tiempos). Iba saliendo por la calle José Miguel
de la Barra cuando dos fulanos la agarraron, la metieron, a la fuerza en un taxi y
se la llevaron tendida contra el suelo. Antes de sacarla la encapucharon y luego
la metieron en una casona grande y, en una de sus piezas, la desnudaron, la
amenazaron, la manosearon —me indigna solo recordarlo- y le hicieron de todo
para averiguar donde estaba yo (cosa que ella no sabia). Eso que tuvo que pasar,
de lo cual uno se siente en alguna forma responsable (aunque los responsables
reales son los de la CNI), fortalece ain mas el lazo de afecto que naturalmente se
da entre padres e hijos.

Pero volvamos a Nacimiento. Yo trabajaba en la construccion de la papelera y
junto con trabajar, aprendia. Habia técnicos canadienses que se desempefiaban en
la construccion y tenian conocimientos mucho mas avanzados que los nuestros,
y también herramientas que no conociamos. Sin embargo, eran muy generosos
en compartir ambas cosas con los que mostrabamos interés (lamentablemente no
fuimos muchos). Aprendi harto. Si comparo mis conocimientos de soldador con
una profesion universitaria, el trabajo en la papelera, en Nacimiento, me
significo el equivalente a un master o hasta un doctorado. Tanto fue asi, que
después de eso quedé a cargo del taller de reparaciones y construccion.

En la actividad politica, como en Nacimiento no habia organizacion de la Jota,
me integré al Partido, donde llegué a ser miembro del Comité Local y también
del Comité Regional de Los Angeles. Pero no me desvinculé de las Juventudes
Comunistas. En un congreso de la Jota me eligieron miembro de su Comité
Central y me integraron como miembro de su comision ejecutiva. Mal que mal,
los comunistas se identificaban con los intereses de la clase obrera y yo era el
obrero mas famoso de la Jota (probablemente porque era el menos timido o, para
decirlo derechamente, el mas “patudo” de los obreros dirigentes de la Jota) y era



un orador mas o menos bueno, o por lo menos hacia buenas intervenciones,
planteando visiones diferentes a las habituales. Con todos esos cargos, me llevé
viajando todos los fines de semana. Uno a Los Angeles, otro a Santiago, cuando
no me tocaba ir a Concepcion o a Valdivia para cumplir las tareas de la
Comision Ejecutiva.

Y aqui, otra digresion. Mis buenas intervenciones no eran porque yo fuera un
gran tedrico. Me interesaba la teoria, leia los materiales que circulaban en el
Partido, pero estaba lejos de entenderlos bien, con todas sus implicancias.
Discutia, pero con oidos abiertos, escuchando y tratando de analizar, tomando en
cuenta lo que otros opinaban, lo que no me impedia decir lo que pensaba con
toda claridad y sin medias tintas.

Por ejemplo, en la direccion regional de la Juventud en Valdivia nos atrajeron los
planteamientos de Mao Tse Tung (como se escribia en esos tiempos), nos
impresion6 bastante eso de que “una chispa puede incendiar una pradera” y
trasmitiamos mucho con él. Tanto, que en el Partido y en la direccion de la Jota
se plantearon reuniones de conversacion sobre nuestra identificacién con Mao.
Recuerdo que viajé a Valdivia Mario Zamorano, en ese entonces secretario
general de la Juventud, a discutir con nosotros. También lo hizo Bernardo Araya,
miembro del CC del Partido, aprovechando un viaje. Tuvimos varias conversas,
y seguimos manteniendo nuestras ideas, pero lo que me convencid, y después me
ayudo a convencer a los otros dirigentes de la Jota, fue un comentario para nada
tedrico de Bernardo Araya. Mas importante que los escritos de Mao, nos dijo,
eran los problemas que habia en Chile, que teniamos que dedicarnos a estudiar y
pensar como los arreglabamos. Eso me hizo sentido porque como Juventud en
Valdivia saliamos mucho a terreno, vendiamos incluso mas ejemplares de El
Siglo que el Partido, teniamos una enorme vinculacion con la poblacion vy,
gracias a ello, un gran conocimiento de sus problemas. Por eso mismo, para
nosotros era facil comprender que, si no éramos capaces de ayudarla a
organizarse y a pelear por la solucion de sus problemas, nuestras discusiones
“tedricas” no servian para nada. Eso era un elemento clave de mi “analisis
politico” y guiaba todas mis intervenciones.

Pero habia otro elemento. Yo tenia una idea, una conviccion, que no habia
sacado de ningun libro marxista, sino que era una creencia mia muy de fondo: la
idea de que los mineros y los metaltrgicos eran la base de la clase obrera. Y en
consecuencia me nutria de las visiones que ellos tenian de los problemas y sus
posibles soluciones. Para mi, la opinion de los mineros era muy importante,



porque sabia que eran hombres que arriesgaban su vida cada vez que entraban a
la mina y por eso, creia yo, no iban a andar mintiendo. Yo aprovechaba cada vez
que podia de visitar a un cufiado minero que vivia en Coronel. El no militaba
pero decia que era comunista, socialista y evangélico. En la mina, muy querido y
muy sociable, conversaba con todos, sintetizaba sus visiones y me las contaba.
La vision de los metaltrgicos la recogia yo mismo en el trabajo y en mis
actividades sindicales. Entonces estas visiones de los mineros y de los
metaldrgicos eran el segundo elemento que consideraba en todas mis
intervenciones.

Esta creencia en la fuerza y sapiencia de los mineros y metaltrgicos era tan
grande que cuando supe que Nikita Kruschev habia sido obrero metaldrgico y
habia trabajado en las minas, se transform6 en mi idolo. Ademas, durante esos
afios los éxitos de la URSS en la carrera espacial (el Sputnik y Gagarin), su
confianza en superar economicamente a los EE.UU., su apertura a debatir
publicamente con Nixon, su combinacion de la coexistencia pacifica con el
derribamiento del avién espia U2, y hasta su golpeteo de zapatos en la ONU me
daban la idea de que llegaba un aire fresco, una fuerza nueva al comunismo en el
mundo. Si me analizan bien, de casi maoista a admirador de Nikita, esta claro
que lo tedrico no era mi fuerte, mi unico fuerte era el compromiso con mi
pueblo.

En Nacimiento, en el 64, yo seguia trabajando a cargo del taller durante la
semana y en mi calidad de soldador recorria toda la planta conversando con
quien queria. Me fue relativamente facil ir convocando a los compafieros para
constituir un sindicato. Aunque de nuevo me podian echar del trabajo, esto no
me preocupaba porque, la verdad, me estaba aburriendo de la pega en el taller:
todo era un poco monétono y las mismas cosas se repetian semana tras semana.
Echaba de menos el tiempo de la construccion de la planta y el aprendizaje con
los canadienses. Asi que cuando supe que estaban por hacer una ampliacion de la
planta de celulosa en Laja, me preparé para dejar Nacimiento e irme para alla.
Pero antes de irme, aprovechando que ya estaban los contactos y las conversas
con los compafieros, constituimos el sindicato de la papelera en Nacimiento. Me
eligieron presidente y esa fue la primera vez que tuve un cargo de dirigente
sindical.

Me senti sumamente orgulloso, pero ya estaba en mi cabeza la planta de Laja.
Asi que, una vez establecido el sindicato y logrado su reconocimiento por la
empresa (la CMPC tenia experiencia con sindicatos y prefirio la conversacion



antes que la guerra), y tranquilizados y fortalecidos los otros dirigentes y socios,
conversé con la directiva para ver como me remplazaban porque yo me tenia que
ir. Después de algunos dimes y diretes, todo se resolvio bien y pude avisar que
tenian que buscar a un reemplazante para el cargo de jefe de taller. Esa fue una
de las pocas veces —si no la tinica — que me fui de una empresa, habiendo
formado un sindicato, dejando a los trabajadores “empoderados”, como dicen
ahora, y sin haber sido despedido por la Direccion.

Estela no estaba muy feliz con la vida que le daba y era muy comprensible. Dejo
su casa para llegar a un pueblo chico, Nacimiento, donde no conocia a nadie. Yo
pasaba todo el dia trabajando, algunas tardes en reuniones del Partido y los fines
de semana viajando para aca y para alla por tareas de la Jota. La dejaba sola, asi
que era como para no estar muy contenta. Ademas, no le gustaba que gastara
tanto de mi salario en los viajes del Partido y la Jota. Me lo plante6 antes del
viaje a Laja y poco después del nacimiento de nuestro primer hijo varon,
Humberto Salvador, el “Chicho”. Pero la actividad politica y sindical siempre
habia sido lo central en mi vida y nunca se lo habia ocultado, jamas le habia
prometido dejar esas actividades para dedicarme a la familia. Y en la casa nunca
faltaba nada, teniamos mas de lo que nunca habiamos tenido con mis padres, con
quienes, a pesar de todo, habiamos sido capaces de ser felices. Asi que le planteé
separarnos (en la buena, sin odios ni rencores). Yo siempre seguiria manteniendo
economicamente y visitando a la familia. Hizo un escandalo. Después vino la
reconciliacion, pero a partir de entonces nos fuimos distanciando afectivamente
(a pesar de que legalmente seguimos casados hasta el dia de hoy y de que
tuvimos tres hijos varones mas). Yo no fui capaz de darle lo que ella esperaba ni
ella de comprender lo que esperaba yo.

Parti a Laja, hice las pruebas practicas como era habitual y me contrataron como
soldador. Justo al término de mi primer dia de trabajo se habia convocado a una
asamblea para constituir el sindicato. Era una asamblea inmensa, con alrededor
de 3.500 trabajadores, en una cancha deportiva. Con la experiencia de haber
formado otros sindicatos me di cuenta de que si no estaba presente un inspector
del trabajo o un notario, el sindicato no iba a ser legal, iba a quedar en nada, y
los que habian convocado serian despedidos.

Yo estaba en las ultimas filas de los asambleistas. Levanté la mano y saqué el
vozarron mas fuerte que pude: “Compafieros, estan formando mal el
sindicato...” y expliqué las exigencias legales y la importancia de cumplirlas.
Los que dirigian la reunion me preguntaron: “¢Y usted, quién es, compafiero?”.



Les respondi: “Soy Humberto Arcos Vera, soldador, también conocido como el
zurdo en Immar, la CAP, la Maestranza Lo Espejo y varias otras empresas en las
que he trabajado”.

De la asamblea salieron unas voces pidiendo que pasara adelante. Yo les dije:
“Pero es mi primer dia de trabajo en la empresa”, y alguno de los que dirigian la
asamblea me pregunto, un poco desafiante: “;Eso es problema para usted,
compafiero?”. Respondi con el mismo vozarron: “No, compafieros, para mi no es
ningun problema. He ayudado a formar otros sindicatos e incluso fui presidente
en la planta de Nacimiento”. Me paré y caminé hacia el estrado donde estaban
los que dirigian. La asamblea me aplaudi6 y salieron voces para que yo fuera el
presidente, lo que fue recibido con mas aplausos. Asi que apenas llegué arriba
tomé la direccion de la asamblea, pedi que fueran a buscar al inspector del
trabajo y, mientras tanto, propusieran nombres para los otros miembros de la
directiva. Y asi, a mano alzada, eligieron a otros cuatro dirigentes, y todo se
oficializ6 cuando llego6 el funcionario de la Direccion del Trabajo.

Los otros dirigentes elegidos resultaron ser de la DC, el secretario; simpatizante
del PC, el tesorero; un independiente, y un trotskista. Este ultimo era el que mas
habia trabajado para convocar a la asamblea y quedé un poco resentido, porque
esperaba ser el presidente. Igual pudimos trabajar bien y, consultando a la gente,
a los tres meses pudimos presentar nuestro pliego de peticiones (como se
llamaban entonces). Pediamos un reajuste de salarios y lo novedoso para esos
tiempos —hoy una cuestion generalizada en casi todas las empresas contratistas—
era que solicitabamos el pago de los pasajes y de un bono para los dias que
visitabamos a nuestras familias (ya que éramos trabajadores de distintas partes
del pais y juntabamos los dias de permiso para poder viajar). La empresa no
acepto e hicimos la primera huelga que tuvo la CMPC en Laja.

La huelga se alargo y algunos en el sindicato empezaron a flaquear. Entonces se
me ocurrio hacer otro sindicato con los puros soldadores, que éramos como
quinientos, los mas indispensables en la ampliacion de la planta y los mejor
pagados. Se formo¢ el sindicato y presentamos el mismo pliego. Con los demas
tomamos un acuerdo: ellos podian reintegrarse al trabajo y, por tanto, recibir sus
salarios; nosotros, con su apoyo, mantendriamos la huelga. Como seguramente
la empresa iba a tratar de reemplazarnos trayendo otros soldadores, su tarea era
impedir que esos soldadores pudieran trabajar. Y asi lo hicieron. Los soldadores
que llegaron no duraban mas de un dia porque el resto de los trabajadores los
insultaba, los amenazaba, les tiraba piedras. Al final ganamos el pliego.



Pero la empresa no se quedé de brazos cruzados y buscé deshacerse de la
directiva del sindicato. Por una parte, nos negaba el acceso a la planta y, por otra,
utilizé la estrategia de lo que llamaban “comprar el fuero”, que consistia en
pagar a los dirigentes una gran cantidad de dinero para que se fueran de la
empresa. Eso les permitia desarmar el sindicato y desprestigiar a los dirigentes
diciendo que organizaban todas esas luchas solo para llenarse los bolsillos. Mis
compafieros se aburrieron y vendieron sus fueros. Yo me quedé. Me pagaban el
sueldo, todas las conquistas ganadas en la huelga, mas cuatro horas semanales
adicionales por sobretiempo, pero no me permitian entrar a la empresa.

Afuera organizaba algunas reuniones y pudimos reestructurar el sindicato para
que siguiera funcionando cuando yo me fuera (aunque nunca tuvimos una
asamblea tan grande como esa primera) y, a la vez, formé el sindicato
interprovincial de soldadores de Biobio y Concepcion, en el cual fui elegido
presidente. Después de eso, me marché de la empresa sin vender mi fuero.

Habia que “parar la olla” asi que dejé a Estela y a mis hijos en Laja para buscar
un lugar donde pudiéramos radicarnos. Me fui a Santiago a dar examen de
soldador en la empresa Foran Chilena. Sali aprobado y me mandaron a trabajar
en la planta de ENAP en Concepcién. Pero alli ya conocian mis antecedentes
politicos por mi paso anterior y trataron de despedirme de inmediato. Al ser
dirigente del sindicato interprovincial de soldadores, fui a la Inspeccion del
Trabajo y consegui que dieran la orden de reincorporarme. Me echaron varias
veces, pero todas me tuvieron que reintegrar. El problema del trabajo estaba
solucionado.

En el plano politico, me reintegraron al Comité Regional de la Juventud
Comunista, que tenia muchas actividades. En el plano sindical, trabajaba en dos
frentes. Por un lado, mi sindicato, el interprovincial de soldadores, estaba
afiliado a la Asociacién de Sindicatos Cristianos (la Asich) y funcionabamos en
su sede, cerca de la estacion de ferrocarriles en Conce. Y, por otro, fui elegido
secretario de organizacion de la CUT en Concepcion. Para mi esto no era
problema. En la Asich habian unos cabros cristianos stper buenos, vinculados a
la Iglesia y muy consecuentes con los trabajadores. Siempre he pensado que los
trabajadores somos trabajadores y tenemos que unirnos en funcién de nuestros
problemas y no preocuparnos por lo que cada uno piensa o cree. Yo entendia que
la CUT no se afiliaba a ninguna de las tres grandes centrales internacionales
precisamente para no abanderizarse con una central y su ideologia y dar cabida a
todos los pensamientos en funcion de los intereses comunes.



En el plano familiar, traje a la familia desde Laja a Concepcion. Yo era ordenado
con las platas, ganaba bien y ahora tenia menos viajes. Eso me permitié ahorrar.
Al poco tiempo compramos un terreno y unos meses mas tarde adquirimos una
casa prefabricada. La primera casa propia de mi familia fue la de Concepcion.



Capitulo IV

1965 -1970: aunando fuerzas (Concepcion, Republica
Democratica Alemana, Concepcion y Valdivia)

El afio 1965 trajo la alegria de la casa propia para mi familia, pero todavia
teniamos la pena de la derrota de Salvador Allende en las elecciones
presidenciales del afio anterior. Aunque mas o menos la esperaba, porque la
derecha habia abandonado a su candidato, Julio Duran, para apoyar al candidato
democrata cristiano, Eduardo Frei Montalva, igual doli6. Mas que nada doli6 por
ver la tristeza de tantas compafieras y compafieros que se habian hecho ilusiones
y sofiaban que pronto empezariamos a construir una patria distinta, mas justa,
mas de todos.

Pero analizando las cosas en nuestras reuniones, politicas y sindicales, fuimos
levantandonos el animo de nuevo. La derecha tuvo que abandonar sus banderas,
respaldar a un candidato que ofrecia la “Revolucién en libertad”, planteaba la
“reforma agraria” y la “chilenizacion del cobre”: eso nos mostraba que
seguiamos avanzando y que nuestras ideas eran recogidas, cada vez, por mas
gente. Como creiamos y deciamos en esos afios, a pesar de lo ridiculo que hoy
pueda parecer, “los vientos de la historia soplaban a nuestro favor”. Y seguimos
trabajando en los dos frentes, el politico y el sindical, con tanto animo y tanto
empeno como siempre.

En lo laboral, me aburri6 la seguidilla de despidos y reintegros en la ENAP y
terminé cambiandome, para seguir como soldador. En lo familiar, en esta lucha
permanente entre el distanciamiento afectivo con Estela y las ganas utdpicas de
que todo pudiera volver a ser como al principio, se gestaron nuevos miembros en
la familia. El 4 de abril del 66 llegé Santiago Vladimir, el “Chago”. Lo de
Vladimir lo pueden adivinar, era mi modesto homenaje a Vladimir Ilich Lenin.
Pero lo de Santiago seguro que no sospechan. Entre todas las cosas que leia,
también estudiaba las luchas en mi patria. Y descubri que a mitad del siglo XIX
habia existido una Sociedad de la Igualdad donde, ademas de Francisco Bilbao,
habia estado Santiago Arcos. Se me metio en la cabeza que tal vez de ese
apellido venia la fuerza que nos impulso6 a luchar por la igualdad, a mi padre y a



toda mi familia. Asi que “Chago” era también un homenaje a ese procer del siglo
XIX.

Pero cuando estaba por nacer, me vi enfrentado a tomar una decision bien dificil.
Me pidieron que dejara de trabajar en la produccion y pasara a ser funcionario de
la Juventud a tiempo completo. Esto me significaba una gran merma econémica.
Como soldador estaba sacando 3.200 escudos mensuales y en la Juventud,
después de un duro regateo, solo podian ofrecerme 720, 20 escudos mas de lo
que sacaba el secretario general. Como que no calzaba bien una familia
creciendo y sus ingresos disminuyendo. Vacilé, pero acepté. Para mi lo mas
importante era la organizacion y la lucha de los trabajadores para cambiar Chile,
y este ofrecimiento me permitia dedicarme por completo a ello. Por otra parte,
pensé que esos 720 escudos eran mas de lo que recibian muchos trabajadores, asi
que teniamos el deber de ajustarnos. También confiaba en que yo era ordenado
con las platas, lo que me habia permitido ahorrar incluso después de la compra
del sitio y la casa. Asi que empecé a ser funcionario y secretario regional de la
Juventud Comunista en Concepcion.

Poco después me dijeron que habia sido seleccionado para ir, junto con otros seis
camaradas, a la Escuela Internacional de la Juventud Wilhelm Pieck, en la
Republica Democratica Alemana. El curso me serviria para aprender sobre
marxismo, la organizacion, las experiencias del movimiento obrero en otros
paises, en fin, sobre todo lo que a mi me parecia interesante aprender. El tinico
problema era que el curso duraba un afio y yo ya tenia mi familia, Estela y los
cuatro nifios. La Juventud le pasaria la mitad de mi sueldo a Estela y con eso
pensaban que se solucionaba el problema. Sabia que ese dinero seria
insuficiente, pero me entusiasmaba tanto el curso que acepté. Y para cubrir la
insuficiencia recurri a mis ahorros. La verdad, Estela no era ordenada con sus
gastos, asi que en vez de dejarle la plata —porque temia que la gastara muy al lote
y hasta, tal vez, de un sopetén— se la entregué a un amigo ingeniero, con el
compromiso de que €l le daria mensualmente a Estela (en quincena cambiada
con el pago de la Juventud) una cantidad que result6 casi equivalente a lo que la
Jota le daba. A Estela no le gusto la idea de que me fuera por mas de un afio a
otro pais, me hizo un escandalo, pero frente a mi determinacion, al final acepto.

Cuando se acercaba el invierno nuestro, no recuerdo bien el mes, parti a la RDA
junto a cuatro camaradas hombres y dos mujeres. Como era del Comité Central
de la Jota, iba como jefe del grupo. Llegamos a la escuela y nos encontramos
con una serie de cursos paralelos donde habia 1.500 jovenes de todo el mundo.



Si sacabamos la cuenta por cada pais, la mayoria eran de la RDA, pero si
sumabamos a los otros europeos, los latinoamericanos, los africanos, los arabes y
los asiaticos, creo que éramos mas los extranjeros.

Al inicio nos recibi6 alguien de la direccion de la escuela que, con un traductor,
nos explico las reglas, horarios, etc. Dentro de las normas de la escuela estaba la
eleccién de un “presidente” por parte de los alumnos, para cumplir funciones
mayoritariamente protocolares. Ademas de trasmitir a la Direccion los
problemas que pudieran plantear los alumnos de cualquier pais, la funcion
principal era asistir a las celebraciones de las fiestas patrias de cada uno, junto a
alguien que representara a la direccién de la escuela y al PSUA y a alguien que
representaba al PCUS. Esto le serviria para conocer a todos los jovenes y poder
establecer vinculos a fin de recoger los problemas si estos surgian. El mecanismo
de seleccién era por bloques territoriales. Se juntaban los latinoamericanos y
designaban su candidato. Los europeos, sin los de la RDA, que se excluian del
proceso, el suyo. Los africanos, los arabes, los asiaticos, lo mismo. Después se
haria una asamblea general donde votaban los jefes de los grupos de cada pais
para elegir cual de esos cinco candidatos seria el presidente de los estudiantes
ese afio.

En el grupo de los latinoamericanos, habia argentinos, peruanos, colombianos,
mexicanos, guatemaltecos, algunos centroamericanos mas y nosotros. Cada jefe
de delegacion tenia que hacer una presentacion de sus integrantes y contar algo
de la situacion que vivia su pais. Después, todos votaban por alguno de ellos y el
que obtenia la mayoria iba como candidato del bloque latinoamericano a la
eleccion general. Todos hicieron presentaciones muy interesantes, tal vez
algunas un poco largas, algunas con palabras un poco dificiles, pero nos
sirvieron para abrir la mente, aprender cosas nuevas e interesarnos por los
problemas de nuestros vecinos y romper esa tendencia a quedarnos encerrados
solo en los nuestros. Después vino la eleccion y me llevé la sorpresa de que me
eligieron como candidato del bloque latinoamericano. Analizando el asunto en la
noche, los camaradas me dijeron que probablemente lo que habia volcado la
eleccion a mi favor fue mi intervencién, que habia sido la mas breve (habria
esperado que me dijeran que fue la intervencion mas brillante, pero no, solo
dijeron que fue la mas breve. Después, pensando, me conformé: “L.o bueno, si es
breve, dos veces bueno”). Pero en realidad, el factor clave para que me eligieran
candidato del bloque latinoamericano no fue ni lo bueno ni lo breve de mi
intervencion, sino el prestigio que tenia el Partido Comunista de Chile y su
Juventud, por su trayectoria y arraigo en nuestro pueblo.



Para la eleccion del presidente, todos nos pusimos en campaiia de alianzas. No
solo nosotros, sino todas las delegaciones latinoamericanas intentaban contactar
a los africanos, los europeos y los de la RDA, que si bien no presentaban
candidatos, igual votaban.

Ganamos los latinoamericanos. Y yo, como “presidente de los jovenes del
mundo” en esa escuela, me sentia “el descueve”, como deciamos entonces, “la
raja” como dicen ahora. En todo caso, la verdad es que solo me correspondio
cumplir tareas protocolares en esa funcién. Y atendiendo al analisis de mis
camaradas respecto a las razones que estaban detras de mi eleccion, siempre
intentaba hacer las intervenciones mas breves posibles. Pero cuando me pasé de
la raya fue para el 18 de septiembre. La intervencion del representante del PCUS
fue larga, con analisis politico del mundo y de Chile en un espafiol lleno de
acento; la del representante de la direccion de la escuela, con traductor —lo que
alarga mas el asunto—, y , al final, yo: “En Chile en esta fecha nos dedicamos a
comer y a tomar. Asi que jsalud!”, dije mientras agarraba un vaso. Junto con
entusiastas aplausos, consegui que todos nos pusiéramos manos a la obra.

La escuela fue una experiencia muy valiosa para mi, tanto por las materias que
estudiamos como por la convivencia con personas de otras nacionalidades. Me
impresionaron los mexicanos, muy choros; los argentinos, muy cultos, y los
africanos, inteligentes y muy dotados para aprender idiomas. Habia personas de
Mozambique, Nueva Guinea, Angola, Etiopia, Somalia y todos, al poco tiempo,
conversaban con nosotros en espafiol y con los duefios de casa en aleman, no
perfecto, bien chapurreado, pero que les permitia comunicarse y hacerse
entender. Este tiempo también me abri6 relaciones con gente de la RDA que
después, en dictadura, me fueron muy utiles. El afio de la escuela se me paso
volando.

Pero ahi, en la RDA, tuve otra experiencia que me impact6 mucho. Yo tenia
hemorroides (que atribuia a los efectos de mi trabajo en soldaduras) y estando en
la escuela empecé a defecar con sangre. Me llevaron a un hospital y decidieron
operarme. Tenian que colocarme una anestesia general y me pusieron una
mascara para que respirara. De pronto me vi en un ttnel, de esos que hay en las
minas, avanzando sobre una especie de correa transportadora. Y empeceé a
visualizar a toda mi familia —abuela, madre, padre, hermanos, Estela, hijos—, a
camaradas de la Juventud y el Partido, de Concepcion y Valdivia, y a
compafieros de los sindicatos. Lo tinico que queria era tirarme de la correa
transportadora, salir de ella como fuera y, de repente, desperté. Estaba rodeado



por los médicos, que me miraban un poco sorprendidos. El traductor me explic
que me habian dado por muerto, pues yo no tenia ningun signo vital. Cuando
conversaban sobre qué podia haber causado mi muerte, yo abri los ojos y volvi a
la vida. Después de un tiempo me operaron, pero esta vez me anestesiaron
poniéndome una inyeccion en la vena y no sufri ningin problema. Esa
experiencia me dejo traumado: incluso afios después en Chile, cuando me
acordaba, me preguntaba si estaria realmente en mi patria y me pellizcaba para
cerciorarme de que era real lo que vivia.

Regresé a Chile a mediados del 67 y me correspondi6 hacerme cargo de la
secretaria regional de la Juventud en Concepcion. Me encontré con que, por una
parte, empezaban a reactivarse los trabajadores (habian quedado un poco
desarmados después de la derrota electoral del 64) y, por otra, el movimiento
estudiantil daba peleas importantes en la Universidad de Concepcion. En ellas se
fue destacando una notable generacién de dirigentes, todos ellos estudiantes de
Medicina y militantes del MIR, Movimiento de Izquierda Revolucionaria:
Miguel Enriquez, Bautista van Schouwen, ambos provenientes de la Juventud
Socialista, y un lider tremendamente carismatico, exmilitante de la Jota, Luciano
Cruz. Ellos llevaban la voz cantante en las movilizaciones universitarias y, en el
IT Congreso del MIR, en 1967, fueron elegidos como los principales dirigentes
de su organizacion. Se planteaban contra las elecciones y creian que habia que
preparar las condiciones para la lucha armada a fin de tomar el poder para los
trabajadores. Esas ideas, que al calor de la Revolucion cubana y de la heroica
gesta de Ernesto Che Guevara en Bolivia encontraban muchos oidos receptivos
en la juventud estudiantil, eran contrarias al camino que impulsaba nuestro
Partido y teniamos una discusién permanente contra ellas.

Nuestro centro seguia estando en la organizacion de los trabajadores y los
pobladores para luchar por la solucién de sus problemas pero, a la vez,
aprovechabamos las instancias electorales. En ese afio 67 se celebré la eleccion
municipal y nuestro Partido, a nivel nacional, represento casi un 15% del
electorado, algo mas que nuestros socios, los socialistas, pero bastante menos
que la Democracia Cristiana, partido que recibi6 la mayor votacién, por sobre el
35%. En Concepcion nos fue bastante bien, sacamos regidores en todas las
comunas y en Lota ganamos la alcaldia. Recuerdo que en la Jota estabamos muy
orgullosos porque una candidata, mujer y de la juventud, Norma Hidalgo, fue
elegida regidora en Coronel.

Y en el afio 68, poco después de que naciera nuestro tercer hijo varén, José



Greene, el “Pepe”, me plantearon una nueva tarea partidaria: hacerme cargo de
la secretaria regional del Partido en Valdivia. Dejaba la Juventud para asumir
una responsabilidad mayor, esto me pesaba un poco, pero volvia a mi ciudad
natal, donde todavia estaba mi madre, lo que era una gran alegria. Asi que
hicimos las maletas y con toda la familia nos instalamos en la vieja casa de mis
padres. Después de un tiempo, sin querer queriendo, Estela nuevamente quedo
embarazada, esta vez de nuestro ultimo hijo varén, Delfin Volodia, que arribé en
Valdivia el 1 de noviembre del 69.

Al llegar a Valdivia me encontré con el Partido en una situacion complicada.
Bernardo Araya, un respetado dirigente del Comité Central, secretario regional
anterior, tuvo que trasladarse a Santiago y, en su lugar, quedo otro compafiero
que no estuvo a la altura. Primero, manejo las platas del Partido de una manera
muy poco clara, por no decir derechamente, de manera corrupta. En el Partido de
Valdivia habia seis funcionarios, él viajaba mensualmente a Santiago para retirar
los dineros de sus sueldos. Pero en Santiago usaba esa plata para comprar
mercaderias que después vendia en Valdivia, por lo que, al llegar al sur, no
pagaba los sueldos en una fecha determinada, sino en la medida en que iba
haciendo sus negocios. Huelga decir que, ademas de complicarles mucho la vida
a los camaradas funcionarios, el secretario regional subrogante no destinaba la
ganancia que obtenia a financiar actividades del Partido ni tampoco la repartia
entre todos los funcionarios, sino que se la echaba directamente al bolsillo.

Pero ademas habia otro problema. En la direccion regional este sujeto les habia
dado un peso grande a compafieros vinculados a la masoneria, que se
coordinaban entre si y practicamente orientaban, casi como fraccién, todo el
trabajo partidario. Habia una gran preocupacion por los pequefios empresarios,
por los artesanos, por los sectores medios, lo que estaba bien, pero lo que no era
aceptable es que se descuidara totalmente el trabajo con los obreros, con los
pobladores y con los campesinos chilenos y mapuches.

Les planteé estos problemas a los compafieros del Comité Central y me enviaron
a uno de sus integrantes del carbén, muy bueno. El me hizo algunas sugerencias
y recomendaciones, y me respaldo plenamente para que adoptara algunas
medidas de reorganizacion, la primera, echar del Partido al compafiero que habia
caido en practicas corruptas. Y entonces, aprovechando mis experiencias
anteriores, recurri a los jovenes (de esos tiempos): Teillier, el actual diputado y
presidente del PC, era un estudiante de Castellano en la Universidad Austral, con
harto prestigio. Conversé largamente con €l y lo convenci para que dejara sus



estudios y trabajara como funcionario, como encargado de las finanzas del
regional. A Nelson Gonzalez, el “Pata de lancha”, otro estudiante, lo convenci de
que aceptara ser encargado del Comité Local. Al secretario de la Juventud lo
entusiasmé para que tomara el frente campesino y, en la Jota, quedo
reemplazandolo otro cabro muy bueno, Abernego Mardones.

Hubo un vuelco en el trabajo: saliamos a todas las localidades de la provincia,
armabamos organizaciones del Partido o sindicales en todas partes. Se noto el
influjo de la sangre joven, pero todo fue posible gracias a las ensefianzas que nos
dieron viejos muy nobles. Y quiero contarles sobre uno de ellos.

El Partido designé como candidato a diputado por la zona a Juan Campos. Era
un viejo sindicalista, incluso habia reemplazado a Clotario Blest en la
presidencia de la Central Unica de Trabajadores, pero iba de candidato sin la
menor esperanza de salir, solo como saludo a la bandera, mas bien para ayudar a
marcar presencia y aprovechar la campaiia a fin de dar a conocer los
planteamientos del Partido. Con Juan Campos, cualquier dia, ibamos caminando
por las calles de Valdivia (o de otras localidades de la provincia) y de repente
nos decia: “En esta esquina, camaradas”. Se detenia y empezaba a hablar en la
esquina sobre las elecciones y lo que queriamos los comunistas. Tal como lo
hacen los evangélicos hoy en dia, sobre todo en los pueblos, asi lo hacia Juan
Campos. Y lograba que algunos curiosos se detuvieran y escucharan nuestros
argumentos. Después nos empujo, a los jovenes que lo acompafiabamos, a que
también hiciéramos uso de la palabra. Yo tenia alguna experiencia como orador
por mis tareas en el frente sindical, pero a otros les costaba mucho, les daba una
vergiienza tremenda (entre ellos a Teillier). Entonces Juan Campos establecio
una norma: cada vez que se incorporaba un integrante nuevo al grupo de los
“oradores” de las esquinas, invitaba a celebrarlo a un restaurante con un
sandwich, una cerveza o un potrillo de tinto. Y ahi hacia la evaluacion de los
discursos, sugiriendo temas que podiamos usar en las proximas oportunidades vy,
a la vez, haciéndonos recomendaciones respecto a la forma que debian adoptar
nuestras intervenciones. Fue un maestro que nos ayudd, en la practica, en
nuestro desarrollo como dirigentes politicos, capaces de hablar de cara al pueblo.

También tomabamos decisiones poco tradicionales, buscando mejorar el trabajo.
Por ejemplo, el Partido a nivel central nos proporcionaba una cantidad de dinero
mensual para arrendar vehiculos y poder salir a trabajar en la campafia
presidencial del 70. Discutimos el asunto, nos asociamos con una camarada y le
propusimos armar una compraventa de autos. En vez de arrendar vehiculos,



juntamos un poco de plata y los compramos, usados, claro. En el dia estaban los
autos y camionetas en el negocio, pero al cerrar el local en la tarde, justo en las
horas en que se podian hacer las reuniones, disponiamos de todos los vehiculos
de la compraventa para poder repartirnos y trasladar a los dirigentes. Total que la
camarada gano sus pesos, y el Comité Regional, muchos mas vehiculos para el
trabajo partidario de los que habria dispuesto si nos hubiéramos limitado a
arrendarlos.

En la Unidad Popular se barajaban cuatro candidaturas para la Presidencia de la
Republica. Estaban el independiente Rafael Tarud, senador por Talca; el
exministro y también senador Alberto Baltra por el Partido Radical; el
representante del MAPUS, el ingeniero agronomo Jacques Chonchol; Salvador
Allende por los socialistas, y por el Partido Comunista, nuestro gran poeta Pablo
Neruda. Como dirigentes del Comité Regional del Partido nos reunimos con
todos ellos y conversamos sobre los problemas de nuestra region, pero siendo
comunistas, por supuesto que organizamos una marcha y un acto en la plaza a
favor de la candidatura de Pablo Neruda. Y en eso estabamos, cuando el coronel
de Carabineros a cargo de las fuerzas policiales me sefial6 con el dedo y ordeno
que me detuvieran. Asi que fui a parar a la comisaria, siendo el tinico detenido
del acto, y estuve alli hasta la medianoche. Lo insélito del caso, ademas de no
existir ninguna razon valedera para la detencion, es que ese coronel era Aldo
Rojas Morales, hermano de nuestro camarada Rodrigo Rojas, miembro de la
Comision Politica y director del diario del Partido, El Siglo. Tal vez, para este
coronel la detencion del secretario regional del PC demostraba ante sus
superiores que él no tenia nada que ver con las ideas politicas de su hermano.

Pero volviendo a las elecciones, la Unidad Popular finalmente resolvié que su
candidato seria Salvador Allende. Y todos nos pusimos en campafia. Y al calor
de la campafia también se recompuso el vinculo con mi hermano Pancho. Llego
un dia a la sede del regional del Partido con siete trabajadores de Ferrocarriles,
pidiendo ser incorporados como militantes comunistas. Por supuesto, los
aceptamos y organizamos una ceremonia para entregarles sus carnés. El episodio
me sirvio para recapacitar: compartiendo la misma causa con mi hermano, con
los tremendos desafios que se venian por delante, ;qué sentido tenia mantener
resentimiento por una vieja rencilla familiar? Y el modo que habiamos tenido de
relacionarnos cambio para bien.

Rememorando las actividades de la campafia, ;como no recordar al locutor de
tantos actos, de esta y de las anteriores, a ese querido actor, Roberto Parada? No



solo abria los actos y presentaba a los artistas y oradores que correspondia, sino
que ademas nos regalaba, con su vozarron inolvidable, algunos poemas de
Fernando Alegria. Entre ellos nos resulta inolvidable, a todos los que fuimos sus
oyentes, esa extraordinaria version del “Viva Chile Mierda”. Nos
identificabamos con el poema, que nos llenaba de amor y orgullo por nuestra
patria, nuestro pueblo, nuestra historia, nuestras catastrofes. Pero era la
expresion, las tonalidades y la fuerza con que lo recitaba Parada las que hicieron
que este recuerdo sea uno de los que no se borran®.

Las tareas electorales las asumimos trabajando a mil por hora, con entusiasmo,
con creatividad, muy vinculados a los problemas de los trabajadores y luchando
por su solucion. Llamabamos a votar por Allende. Nuestra fuerza crecia. Por
ejemplo, logramos que un camarada comunista fuera el presidente del sindicato
de Immar, mi vieja y querida empresa, donde aprendi a soldar.

En el frente campesino, cuando llegé el 4 de septiembre de 1970 teniamos
tomados 59 fundos. No eran tomas para exigir tierras, eran para exigir que se
cumplieran las leyes laborales con los trabajadores del campo, que se les pagara
la prevision social, los dias festivos y los reajustes legales. Y ese 4 de septiembre
por fin ganamos.

Fue una alegria inmensa para nosotros. Sabiamos que en el circulo de los
empresarios habia preocupacién y hasta susto, pero nosotros estabamos alegres.
No éramos solo nosotros los que mirabamos con optimismo el futuro de nuestra
patria. Creo que la inmensa mayoria de nuestro pueblo, sobre todo después de
que Radomiro Tomic y la Juventud Democratacristiana reconocieron el triunfo
de Allende, miraba con esperanzas lo que venia.

Espontaneamente se armé una manifestacion multitudinaria en la plaza principal
de Valdivia, ordenada, tranquila y alegre. Alli escuchamos, por un sistema de
parlantes, las palabras que Salvador Allende le dirigia al pueblo en Santiago y a
todo Chile, desde un balcon del local de la FECH, la Federacion de Estudiantes
de la Universidad de Chile, en la Alameda, casi al frente del cerro Santa Lucia.
Todos escuchabamos en silencio, con una atencion profunda y compartida, cada
una de sus palabras. Nos llegaba al corazon cuando decia que “la juventud de la
patria fue vanguardia en esta gran batalla, que no fue la lucha de un hombre, sino
la lucha de un pueblo”.

Y como no emocionarse al recordar lo consecuente que fue con lo que dijo esa



noche de victoria:

Desde aqui declaro, solemnemente, que respetaré los derechos de todos los
chilenos. Pero también declaro, y quiero que lo sepan definitivamente, que al
llegar a L.a Moneda, y siendo el pueblo gobierno, cumpliremos el compromiso
histérico que hemos contraido de convertir en realidad el programa de la Unidad
Popular.

Y cuando nos advertia sobre lo que se venia:

Si la victoria no era facil, dificil sera consolidar nuestro triunfo y construir la
nueva sociedad, la nueva convivencia social, la nueva moral y la nueva patria.
Pero yo sé que ustedes, que hicieron posible que el pueblo sea mafiana gobierno,
tendran la responsabilidad historica de realizar lo que Chile anhela para convertir
a nuestra patria en un pais sefiero en el progreso, en la justicia social, en los
derechos de cada hombre, de cada mujer, de cada joven de nuestra tierra.

Nos llamo6 a comportarnos esa noche y en el futuro cercano:

Yo les pido que esta manifestacion sin precedentes se convierta en la
demostracion de la conciencia de un pueblo. Ustedes se retiraran a sus casas sin
que haya el menor asomo de una provocacion y sin dejarse provocar. El pueblo
sabe que sus problemas no se solucionan rompiendo vidrios o golpeando un
automovil. Y aquellos que dijeron que el dia de mafana los disturbios iban a
caracterizar nuestra victoria, se encontraran con la conciencia y la
responsabilidad de ustedes. Iran a su trabajo mafiana o el lunes, alegres y
cantando, cantando la victoria tan legitimamente alcanzada y cantando al futuro.



Les pido que se vayan a sus casas con la alegria sana de la limpia victoria
alcanzada y que esta noche, cuando acaricien a sus hijos, cuando busquen el
descanso, piensen en el mafiana duro que tendremos por delante, cuando
tengamos que poner mas pasion, mas carifio, para hacer cada vez mas grande a
Chile y cada vez mas justa la vida en nuestra patria.

A la lealtad de ustedes, responderé con la lealtad de un gobernante del pueblo;
con la lealtad del compafiero presidente.

Y no hubo el menor desman, ni en Valdivia ni en todo Chile. Siguiendo sus
recomendaciones, nos retiramos a celebrar en nuestras casas, con tremenda
alegria y con mucha conciencia de la responsabilidad con que tendriamos que
afrontar las tareas que se venian por delante. Era un sentimiento de felicidad tan
profunda que sumiamos con tanta seriedad, que es dificil describirlo. Mi madre,
la duena de la casa donde celebramos la victoria, estaba dichosa.

Y cuando recuerdo su dicha no puedo dejar de decir que uno de mis motivos de
satisfaccion mas grande son las circunstancias que viviamos cuando murieron
mis padres, las que hicieron que ambos se fueran felices. Mi padre se marcho
después de conocer la derogacion de la ley maldita, mientras se preparaba para
celebrar. Mi madre lo hizo después de haber vivido la victoria electoral de esa
causa por la que lucharon juntos y a la que sumaron a todos sus hijos.



Anexo

Viva Chile Mierda

Fernando Alegria

Cuando al alba sale el huaso a destapar estrellas

y, mojado de rocio, enciende el fuego en sus espuelas
cuando el caballo colorado salta la barra del mar

y se estremece el lago con una lenta bruma de patos,
cuando cae el recio alerce y en sus ramas cae el cielo:

digo con nostalgia j VIVA CHILE MIERDA!

Cuando el buzo ilumina su escafandra

y las ballenas se acercan a mamar en el vientre de las lanchas
cuando cae al fondo del océano la osamenta de la patria

y como vaca muerta la arrastra la ola milenaria

cuando explota el carbon y se enciende la Antartida:

digo, pensativo, VIVA CHILE MIERDA!



Cuando se viene el invierno flotando en el Mapocho

como un muerto atado con alambres, con flores y con tarros
y lo lamen los perros y se aleja embalsamado de gatos
cuando se lleva un nifio y otro nifio dormidos en su escarcha
y se va revolviendo sus grises ataides de saco:

digo enfurecido  VIVA CHILE MIERDA!

Cuando en noche de luna crece una poblacion callampa
cuando se cae una escuela y se apaga una fabrica

cuando fallece un puerto en el Norte y con arena lo tapan
cuando Santiago se apesta y se oxidan sus blancas plazas
cuando se jubila el vino y las viudas empefian sus casas:

digo cabizbajo i VIVA CHILE MIERDA!

Me pregunto de repente y asombrado, ;por qué

diré Viva Chile Mierda y no Mier... mosa Patria?
quizas en mi ignorancia repito el eco de otro eco:

i Viva! dice el roto con la pepa de oro entre los dedos
iChile! dice el viento al verde cielo de los ebrios valles

iMierda! responde el sapo a la vieja bruja de Talagante



¢Qué problema tan profundo se esconde en las lineas de mi mano?

¢Es mi pais una ilusion que me sigue como la sombra al perro?
¢No hay un Viva entre nosotros sin su Mierda, compafieros?

la una para el esclavo, la otra para el encomendero

la una para el que explota salitre, cobre, carbon, ganado

la otra para el que vive su muerte subterranea de minero.

Y como penamos y vivimos en pequeiia faja de abismo

frente al vacio alguien grit6 la maldicion primero.

¢Fue un soldado herido en la batalla de Rancagua?

¢Fue un marino en Angamos? ;Un cabo en Cancha Rayada?
¢Fue un huelguista en La Corufia? ;Un pufio cerrado en San Gregorio?
¢O un pascuense desangrandose en la noche de sus playas?
¢No canto el payador su soledad a lo divino

y a lo humano se ahorco con cuerdas de guitarra?

¢INo siguio al Santisimo a caballo y a cuchillas mantuvo al diablo a raya?

iAh!, qué empresa tan gigante para destino tan menguado.
Entre nieve y mar, con toda el alma, nos damos contra un rumbo ya
[tapiado,

por consecuencia, en la mafiana cuando Dios nos desconoce,



cuando alzado a medianoche nos sacude un terremoto,

cuando el mar saquea nuestras casas y se esconde entre los bosques,
[cuando Chile ya no puede estar seguro de sus mapas]

y cantamos, como un gallo que ha de picar el sol en pedazos,

digo, con firmeza, {VIVA CHILE MIERDA!

Y lo que digo es un grito de combate

oracion sin fin, voz de partida, fiero acicate

espuelazo sangriento con las riendas al aire

galopodn del potro chileno a través de las edades

es crujido de capas terrestres, anillo de fuego,

vieja ola azul de claros témpanos pujantes.

Pais-pdjaro, raiz vegetal, rincon donde el mundo se cierra,
quien lo grite no tendra paz, caera para seguir adelante.

Y porque de isla en isla, del mar a la cordillera,

de una soledad a otra, como de una estrella a otra estrella,
nos ira aullando en los oidos la sentencia de la tierra:

digo, finalmente, { VIVA CHILE MIERDA!

> Movimiento de Accién Popular Unitaria, formado a partir de una escision del
Partido Democrata Cristiano.




6 No resisti la tentacion de transcribir el poema como un anexo al final de este
capitulo, pero queda el desafio de conseguir una reproduccién de la poesia
recitada por Roberto Parada. Sé que se editaron discos.




Capitulo V
1971-1972: el Gobierno del pueblo (Valdivia y Chillan)

Habiamos ganado la eleccién y seguiamos trabajando llenos de entusiasmo.
Empezaron los atentados explosivos del grupo fascista Patria y Libertad, la
situacion era tensa. Con mayor razon saliamos a visitar las localidades para
mantener el animo en alto. Anduvimos en las tomas que habia en Panguipulli,
Rifiihue, Lanco, Paillaco, en fin. Buscabamos conversar con los campesinos,
pero también con los duefios de los fundos o sus administradores, para bajar la
presion, tranquilizar los animos y esclarecer nuestros motivos: lo tinico que
perseguiamos era que se cumplieran las leyes con los campesinos. Algunos
cambios logramos, para bien, en todos los actores.

A prop0sito, recuerdo una trampita que por esos dias le hicimos a un tio mio, el
tio Julio, en Folilco, donde administraba un campo. Preparamos a uno de estos
jovenes del regional en algo de las leyes laborales y, en una visita, 1o hicimos
pasar por un inspector del Trabajo. Al llegar pidi6 revisar las libretas de seguro,
las planillas de pagos y encontr6 algunos atrasos. Le dijo a mi tio que era
necesario arreglar esos atrasos, colocarse al dia o se arriesgaba a una multa que
podria ser bastante grande. Mi tio Julio, rapidamente, regularizé todas las cosas
atrasadas. El se qued6 con la conciencia tranquila de cumplir con las leyes y de
evitarse una multa, y sus trabajadores, felices, porque les estaban cumpliendo
cabalmente.

En uno de esos trabajos en terreno, en Panguipulli, durante el mes de septiembre,
fuimos detenidos por carabineros. Como éramos nosotros los que recién
habiamos ganado la eleccion presidencial, no sabian bien a qué atenerse. Por una
parte, estaba la posibilidad de que llegaramos a ser sus nuevas autoridades
civiles y, por otra, su tendencia tradicional a acatar los deseos de los duefios de
fundo que, en general, habian sido respaldados por las autoridades de turno.
Notando esa ambivalencia, me boté a choro, protesté por la detencion y pedi que
me comunicaran con el intendente (DC). A él le reclamé y exigi que informara al
Comité Central de mi Partido de esta detencion arbitraria, sin orden judicial ni
delitos flagrantes, cuestién que no podia ser. Mi alegato result6 tan bien que nos



dejaron en libertad a las once de la noche. Nos habian detenido alrededor de las
seis.

Pero algun carabinero, por propia iniciativa u orden superior, mientras estabamos
en esa discusion, eché azucar a la bencina del jeep en el que nos movilizabamos.
Nos devolviamos a Valdivia, felices, después de haber experimentado en la
practica este cambio en las relaciones de poder, cuando nuestro jeep dej6 de
funcionar. Llovia..., como acostumbra a llover en nuestra Valdivia. Nos pusimos
a empujar el jeep, pero no fuimos capaces de hacerlo partir. Nos empapamos
enteros y, muertos de frio, nos encerramos en el jeep tratando de dormir. Al otro
dia, regresamos en un microbus rural a Valdivia y, desde alli, enviamos una
camioneta a buscarlo. En el garaje descubrieron la causa, el azticar en la bencina,
pero no teniamos la menor prueba para acusar a su autor, que no pudo ser otro
que uno (o mas) de los carabineros del retén.

En los primeros dias de octubre tuvimos un pleno del Comité Central del Partido
en Santiago. Se inaugurod un viernes en la noche, con la lectura de un informe
politico que planteaba, entre otras cosas pero con bastante énfasis, el “No a las
tomas de fundos”. Me dolié. Era la negacién de todo lo que haciamos en el
Partido en Valdivia, todo lo que nos parecia justo y que tan buenos frutos nos
estaba dando. Pasé buena parte de la noche preparando mi intervencion y el
sabado fui el primero en pedir la palabra. Dije, con todas sus letras, que la
consigna de “No a las tomas de fundo” era una traicion al campesinado y no se
correspondia con la realidad que se vivia en el campo. Los campesinos eran los
mas postergados de todos los explotados en Chile y habia que acompafiarlos en
su lucha para que se respetaran sus derechos. Me extendi en esto e ilustré la
situacion con ejemplos concretos de nuestras tomas en la provincia de Valdivia,
para terminar planteando que el pleno debia rechazar esa consigna e insistiendo
en que aprobarlo seria una traicion. Recuerdo que estaba sentado entre Luis
Guastavino’ y Julieta Campusano®. Apenas terminé, Guastavino me dijo: “La
cago, compaiiero”. Y Julieta, al otro lado: “Muy bien, camarada”. Esa diferencia
en las opiniones de mis vecinos se reflejé entre los participantes del pleno.

El tema se discuti6 largamente y se formaron dos bloques. Unos respaldaban lo
que yo habia planteado y otros, liderados por los encargados del Departamento
Campesino, defendian el “No a las tomas”. Eran buenos compafieros que venian
en su mayoria del norte, de Coquimbo. La situacion de los campesinos alli, con
mineros cerca, solidaridad de clase y la posibilidad de irse ellos mismos a
trabajar en las minas, era totalmente diferente a la que vivian los campesinos



desde Colchagua a Llanquihue, donde los latifundistas histéricamente habian
hecho y deshecho a su gusto y la lucha era incipiente. Y como los camaradas del
Departamento Campesino del Partido, en su pelea con los socialistas y el MIR,
habian levantado esa consigna de “No a las tomas”, se sentian en el deber de
defenderla sin abrir sus oidos a nuestros argumentos. Bueno, se discuti6 harto y,
al final, en las conclusiones del pleno se busc6 una “solucion salomonica”: se
cambio el “No a las tomas” por el “No a las tomas indiscriminadas”, que, en el
fondo era solo volver a la vieja recomendacion leninista: nada de consignas
generales sino “analisis concreto de la situacion concreta”.

Una o dos semanas después vino ese supuesto intento de rapto del comandante
en jefe del Ejército, que hizo una organizacién de derecha esperando culpar al
MIR y generar una situacion que impidiera que Allende asumiera la presidencia.
Como se sabe, o les fallo el intento o alcanzaron derechamente su verdadero
objetivo; lo concreto es que el asunto terminé con el general Schneider
asesinado. En las investigaciones posteriores se logrd identificar a la mayoria de
los que participaron: jovenes de familias pijes®, liderados por dos chilenos que,
para vergiienza del Ejército, resultaron ser generales, Roberto Viaux y Camilo
Valenzuela (y hablo de jefes chilenos porque nadie me quita de la cabeza que
habia otros jefes, de EE.UU., hip6tesis nunca demostrada pero tremendamente
sugerida por las conversaciones que Nixon y Kissinger sostuvieron
inmediatamente después del triunfo de Allende y que trascendieron afios mas
tarde).

En el Partido empezamos a tomar medidas de autodefensa, como que nuestros
dirigentes no anduvieran solos y estableciendo “casas de seguridad”, viviendas
de camaradas no muy conocidos donde se pudieran trasladar los dirigentes en
caso de que se rompiera el funcionamiento democratico del pais. Pero a los
sectores golpistas de la derecha, con el asesinato de Schneider, les sali6 el tiro
por la culata: el Congreso ratificé a Allende y el 4 de noviembre se hizo el
cambio de mando en forma totalmente pacifica. Lo unico malo fue que, entre el
4 de septiembre y el 4 de noviembre, la gente mas rica se dedic6 a sacar su plata
de Chile y a llevarla a EE.UU., Espafia y a la serie de “paraisos fiscales” donde
tantos esconden sus fortunas para evadir impuestos.

En Valdivia seguimos con el trabajo politico. Ahora, a las tareas sindicales y de
organizacion del Partido se sumaba la de colaborar con la conformacion de los

nuevos equipos en las diferentes instancias de gobierno. Pero nosotros pusimos
como centro de nuestra actividad el trabajo con la gente y, vinculado a ello, nos



lanzamos en las tareas de la eleccion de las autoridades municipales, alcaldes y
regidores, que se venian en marzo de 1971. Nos fue “stuper bien”, como dicen
ahora. En la eleccion para diputados con el compafiero Juan Campos, dos afios
atras, logramos sacar 1.200 votos. En la eleccion del 71 subimos la votacién
comunista, en Valdivia, a 12.000 votos. En la provincia elegimos seis regidores
en distintas comunas y perdimos el séptimo por veinte votos (veinte votos que
me hicieron perder la apuesta que habia hecho con el camarada Uldaricio
Donaire, miembro del Comité Central en ese entonces y detenido desaparecido
desde mayo del 76). Sin embargo, desde antes de la eleccion yo ya tenia
asignada una nueva tarea que me alejaria de Valdivia otra vez.

Poco después de las elecciones, en el 71, fui nominado delegado regional por
Chillan de la Corporacion de Servicios Habitacionales (Corhabit). A nivel
partidario me incorporaron como un miembro mas del Comité Regional de esa
provincia. Apenas logré arrendar una casa, fui a buscar a Estela y a nuestros seis
crios y dejamos, siempre con algo de pena por mi parte, Valdivia.

Recién llegado a Chillan, me pidieron una entrevista para el diario La Discusion
de Chillan (cuento esa entrevista a partir de lo que recuerdo, pues aunque intenté
conseguir una copia del nimero que la publicé con titulares en la primera
pagina, han pasado demasiados afios y no me fue posible). Los periodistas
partieron por preguntarme quién era yo. “Soy un obrero, soldador metalurgico,
con experiencia como dirigente sindical”, respondi. “;Y qué sabe de
viviendas?”, quisieron saber a continuacion. “Nada”, les contesté. “Apenas sé
que sirven para vivir”. “sY como entonces va a resolver los problemas de
vivienda de la provincia?”, fue la siguiente pregunta. Y les respondi: “Para eso
existe el equipo. En Corhabit hay arquitectos, constructores civiles, asistentes
sociales, abogados, contadores, en fin. Yo vengo a dirigir el equipo, no a
construir las casas. Mi deber es buscar que nuestro trabajo ayude a solucionar los
problemas de vivienda de los trabajadores de la provincia”. El diario titul6 algo
asi como “Obrero pasa a ser jefe de Vivienda” y subtituld: “Reconoce que no
sabe nada de vivienda”.

Al llegar a Corhabit tuve una reunion con todos sus funcionarios y les planteé
casi lo mismo. Me presenté, siempre orgulloso de mi condicion de obrero y
soldador, y les aclaré que no venia a cambiar a nadie, que ellos eran los
especialistas, los que tenian la experiencia, se conocian y eran, por tanto, los
indicados para elegir al equipo de direccion. Les pedi también que me
propusieran una buena secretaria, con experiencia. Nombraron el equipo con el



que trabajé y me pusieron una secretaria mas buena que el diablo, Raquelita, que
sabia todo el teje y maneje del Ministerio y sus organismos.

Se arm6 un equipo que funcioné muy bien. En un afio, el 72, llegamos a
construir 6.000 viviendas en Nuble, lo que proporcionalmente fue un record
nacional. Pero eso gracias al equipo, que con toda su experiencia me aconsejo
que no nos preocuparamos de repartir los recursos para que duraran todo el afio,
sino que trataramos de construir lo mas posible en los primeros meses. Después,
si nos quedabamos sin plata, siempre estaba la posibilidad de aprovechar la
reasignacion de fondos presupuestarios y ser beneficiados con recursos de otros
servicios que estuvieran atrasados en sus planes (y la verdad es que nos
trasladaron recursos desde Corhabit de Talca, que no funcionaba muy bien y
estaba lejos de cumplir sus metas).

Pero antes de llegar a eso, ademas de la experiencia y lealtad del equipo que se
conformd, hubo dos hitos muy importantes. El primero fue una pelea que tuve
con los dirigentes sindicales de Corvi, Cormu y Corhabit, los tres servicios
relacionados con la vivienda. Ellos, de distintos partidos, democratacristianos,
socialistas y comunistas, tenian sus oficinas en nuestra sede de Corhabit. Yo los
veia siempre ahi y nunca trabajando. De repente, sin pedir autorizacion, viajaron
a Santiago y “se arreglaron los bigotes™: llevaron, sin haber consultado a nadie,
propuestas de subidas en sus grados en la planta —lo que implicaba mejorias en
sus sueldos— y se las presentaron a los jefes de servicios, que se las aceptaron. A
esto se sumaba, lo que es peor, que estaban relacionados con los robos de
materiales de construccion que estabamos sufriendo.

Las construcciones se hacian en los mismos terrenos de las tomas, de donde, de
repente, desaparecian ladrillos, sacos de cemento, herramientas y hasta
carretillas. Averiguando por aqui y por alla, resulté que habia una mafia que
robaba los materiales y los vendia. En esa mafia se metian algunos pobladores de
los terrenos tomados, pero los organizadores y los que mas plata sacaban con
esto eran ni mas ni menos que estos “dirigentes sindicales” de la vivienda.
Cuando me enteré senti un asco tremendo y me dediqué a hacerles notar el
profundo desprecio que me provocaban. Decidi “declararles la guerra”. No les
hablaba ni los saludaba. Si me dirigian la palabra no los escuchaba y hasta
escupia en el suelo cuando pasaban cerca de mi. Queria provocar una situacion
de crisis, ya que, no solo por el fuero sindical, sino también por la inamovilidad
funcionaria que regia para los servidores publicos, no podia echarlos
directamente.



Ellos resintieron ese trato y enviaron una carta al Ministro de la Vivienda y a los
jefes nacionales de los tres servicios pidiendo mi remocion. Me llamaron de
Santiago para plantearme la situacion y les dije que no tendria ningin problema
si me cambiaban, pero que si tomaban esa decision lo hicieran frente a los
trabajadores de los servicios y escuchando a ambas partes. Estuvieron de
acuerdo y me dispuse a utilizar en esa discusion todo lo que habia aprendido en
las numerosas asambleas sindicales en que me habia tocado participar.

Asi que programamos la asamblea, arrendamos un teatro para que cupieran todos
y nos dispusimos a tratar un tnico tema: la acusacion que hacian los dirigentes
sindicales y su intencion de remover al encargado regional de Corhabit, o sea, a
mi. Y con la presencia del ministro de Vivienda, el viejo Cortés, que era
socialista; Alejandro Rodriguez, arquitecto comunista, vicepresidente de
Corhabit en ese entonces y detenido desaparecido desde julio de 1976, y alguna
otra autoridad nacional que no recuerdo, tuvimos la asamblea con la presencia de
todos los funcionarios.

Se parti6 con la lectura de la carta por parte de uno de los dirigentes sindicales
ante un micr6fono que habia en el estrado. En ella, quienes firmaban decian que
yo era un prepotente, que los despreciaba y no los tomaba en cuenta, a pesar de
que ellos eran los dirigentes sindicales de los trabajadores de los servicios, en
fin. Y la conclusion era que en el Gobierno de la Unidad Popular, el gobierno de
los trabajadores que dirigia el compatfiero presidente Salvador Allende, una
persona que trataba asi a los dirigentes sindicales no podia ser jefe de servicio. Y
la lectura de la carta tuvo una ovacion tremenda de apoyo de la gran mayoria de
los funcionarios que estaban en la asamblea.

Después, yo sali adelante, me paré ante el microfono y les pedi la carta. Me la
pasaron, la tomé y la rompi en pedazos que boté al suelo. Las pifias fueron
ensordecedoras mientras las autoridades nacionales miraban totalmente
desconcertadas, probablemente pensando que me habia vuelto loco. Yo levanté
las manos para calmar a la asamblea: “Momento. Momento”, y en cuando
disminuy6 un poco el barullo, dije: “Todo lo que dice esa carta sobre como he
tratado a los dirigentes sindicales es cierto. Todo es absolutamente cierto”. Se
produjo un silencio absoluto y las miradas de desconcierto empezaron a venir de
todas partes.

Y entonces segui: “Los trato asi porque para mi no son realmente dirigentes
sindicales, sino que son unos sinvergiienzas y unos ladrones. ; Sabian ustedes



que sin pedir autorizacion ni informar a nadie, viajaron a Santiago en tal fecha
(la di entonces, hoy no la recuerdo) para pedir que les subieran sus grados en la
planta? Y lo peor es que lo consiguieron, y en eso hay responsabilidad de
nuestras autoridades nacionales. ; Ustedes que, como yo, los ven dia a dia
encerrados en su oficina del sindicato, sin trabajar nada, creen que se merecen
una subida de grado? ¢Su aporte a la solucion del problema de la vivienda de los
trabajadores y de los pobladores de Nuble es tan extraordinario que ellos, y solo
ellos, merecen una subida de grado —y de sueldo— mientras todos los demas
funcionarios siguen igual?”.

Empezaron a escucharse cuchicheos en toda la asamblea. Algunas voces se
elevaron y dijeron: “Frescos”, “sinvergiienzas”. Y yo segui: “Ustedes saben que
hemos tenido pérdidas de materiales. En estos meses hemos perdido tantos
ladrillos, tantas bolsas de cemento, tantas herramientas y hasta tantas carretillas.
La pérdida de esos materiales lo unico que hace es encarecer el costo de las
viviendas. Los que van a pagar mas por ellas son los trabajadores y los
pobladores de Nuble y, entre ustedes, los que estén postulando también van a
tener que pagar. Pero la verdad es que no se han perdido materiales. No se ha
perdido nada. Se lo han robado. Y los que han organizado esos robos, las ventas
de los productos robados, los mas beneficiados con la plata de esas ventas, los
que han organizado pandillas para robar, corrompiendo a algunos pobladores de
las tomas y hasta a algunos dirigentes de las juntas de vecinos, han sido estos,
que se dicen dirigentes sindicales, pero que no son realmente dirigentes
sindicales sino unos sinvergiienzas y unos ladrones”. Entregué, en detalle, los
antecedentes que habia reunido, algunos de los cuales eran conocidos
aisladamente por unos funcionarios, otros por otros, y las voces comenzaron a
hacerse mas fuertes: “Eso es cierto”, “ahora entiendo”, en fin, hasta que
empezaron a oirse exigencias, primero aisladas, pero que después se fueron

generalizando: “jQue renuncien! jQue renuncien!”.

Entonces yo, que seguia ante el micr6fono, sefialé: “Bueno, la mayoria de
ustedes esta planteando que estos ‘dirigentes’ deben renunciar. Esa es una
decision que tienen que tomar ustedes, como trabajadores, en asamblea de
trabajadores. La presencia del ministro, de las autoridades nacionales y
provinciales de los organismos de la Vivienda seria inconveniente. Por ello,
propongo suspender esta sesion para que ustedes puedan tener su asamblea,
resolver las peticiones de renuncia y, si las aprueban, elegir a los nuevos
dirigentes. Lo unico que les recomiendo es que si eligen nuevos dirigentes no
elijan pensando en los partidos donde militan, sino que traten de elegir a gente



honesta, porque los verdaderos dirigentes se ponen al servicio de los trabajadores
y no usan el sindicato para obtener beneficios personales para ellos mismos ni
para sus amigos”. Terminé siendo aclamado y acordaron suspender la sesion
para seguir en la asamblea de trabajadores, la que exigio la renuncia de mis
acusadores y eligio a nuevos dirigentes.

Cuando salimos de esa sesion, el ministro y las demas autoridades nacionales me
invitaron a almorzar al Circulo Espafiol de Chillan, donde comentamos la
asamblea. Pero ahi aproveché de insistirles, muy fraternalmente, que ellos
también tenian que aprender y corregir sus decisiones porque habian tenido
responsabilidades en las subidas de grado. Debo decir que ellos aceptaron de
buen modo mi critica.

Les decia que el récord en la construccion de viviendas lo conse-guimos gracias
a la calidad del equipo y a dos hitos. El primero es el que les acabo de relatar. El
segundo, surgido del intercambio de ideas entre los miembros del equipo fue, en
mi opinion, el mas importante.Apenas tuvimos aprobado el presupuesto para el
afio 72, decidimos que la planificacion de la construccion de viviendas y su
localizacion no la hariamos nosotros, sino que la hariamos junto con las
autoridades municipales y las organizaciones de los pobladores y de los
trabajadores de la provincia.

Invitamos a todos los alcaldes de las distintas comunas (habia de todos los
partidos, incluyendo varios de la oposicion, de derecha); a los representantes de
las juntas de vecinos, también de las distintas comunas, no solo de las de
Chillan; a los comités sin casas; a la CUT, en fin. Requiri6 un trabajo
organizativo, de convocatoria y de convencimiento harto grande. Conseguimos
el local de la Universidad de Chile, en la sede de Chillan, para un fin de semana
y, al inicio de la reunion, ya sabiamos que teniamos un gran éxito: el de la
asistencia. Ademas, teniamos otro factor que, yo creo, también influy6 en el
buen desarrollo de la reunion: hubo una gran cobertura de la prensa escrita y
radial local, e incluso de algun canal de la television. Estaban garantizadas las
condiciones para que hubiera una plena transparencia (como dicen ahora).

Les presenté el objetivo del trabajo: teniamos un presupuesto que nos permitiria
construir un nimero determinado de viviendas y queriamos formar comisiones
para que —con todo el apoyo de nuestros arquitectos, economistas, abogados,
asistentes sociales, etc. ,y con toda la informacion econémica, técnica y legal que
teniamos— fueran ellos mismos, las autoridades comunales y los dirigentes de los



pobladores los que decidieran donde localizarlas. Queriamos que las comunas
chicas, que siempre habian quedado postergadas porque sus voces se escuchaban
poco, también pudieran opinar y ser consideradas porque, a veces, tenian
necesidades muy grandes que eran ignoradas. Confiabamos en que a través del
dialogo entre todos los afectados y sus autoridades se podria llegar a un acuerdo
que los satisficiera, de modo que nosotros pudiéramos concentrarnos en la
construccion de las viviendas.

Formamos las comisiones, intercalando a gente de distintas comunas,
autoridades y dirigentes vecinales; personas de diferentes simpatias politicas.
Pusimos a disposicion de cada una de estas comisiones un equipo de
profesionales nuestros, ademas de toda la informacién que teniamos. Yo tenia
mucha confianza en que este sistema de trabajo saldria bien, pero las dudas que
expresaban algunos profesionales, algunos alcaldes, algunos dirigentes —incluso
de mi Partido—, me hicieron llegar con cierta tension ese fin de semana. Algo se
alivio con la asistencia masiva. Y después, cuando fui viendo cémo estaban
trabajando las comisiones, como se iban entendiendo y llegando a acuerdos
personas tan diversas por sus origenes, intereses, experiencias, simpatias y
antipatias politicas, me convenci de que le habiamos “dado el palo al gato”. La
gente se fue feliz, sabiendo cuantas viviendas y dénde se iban a construir (lo que
les permitiria fiscalizar nuestro trabajo) y nosotros también porque podiamos
concentrarnos en las tareas de construccion y rechazar las presiones politicas o
sociales que surgieran, remitiéndolas a los acuerdos logrados en esa jornada.

Y asi estdbamos trabajando, harto bien, en Corhabit Nuble el afio 72 cuando se
fue complicando la situacion politica. Al boicot internacional que promovian las
empresas yanquis nacionalizadas (con todo el respaldo del gobierno de Nixon),
se sumaron los intentos desestabilizadores de los sectores empresariales y de la
derecha politica chilena. Vinieron el acaparamiento de productos, los paros de
camioneros y de comerciantes, y nuestra respuesta: las Juntas de Abastecimiento
y Precios, los trabajos voluntarios de los estudiantes, la movilizacion de los
trabajadores. En medio de esta situacion, y gracias a un cierto respeto o una
cierta autoridad que me habia granjeado mi trabajo en Corhabit, me cargaron con
una pega adicional: hacerme cargo de la Dirinco en la provincia. No eran
tiempos para restarse al trabajo y, menos autn, cuando la Dirinco (Direccion de
Industria y Comercio) tenia facultades legales que le permitian, ademas de
supervisar que se respetaran los precios, ir a las industrias y comercios, y
asegurar que vendieran los productos que tenian a su disposicion.



Yo apliqué estas facultades “por las buenas” y me resulté. Tuve una reunion con
los duefios de los grandes almacenes y supermercados de la provincia (que en
esos tiempos eran propietarios locales, no grandes cadenas como las de
Cencosud o Walmart) que estaban acatando el paro nacional de los gremios
empresariales. Alli les planteé que tenia el mandato para forzarlos a abrir sus
negocios y colocar las cosas a la venta para el publico, que las necesitaba para su
alimentacion y para cubrir las necesidades de su vida diaria. Ellos sabian que con
mi cargo tenia las facultades legales para hacerlo pero que en vez de llamar a los
carabineros, descerrajar los locales y poner al personal de la Dirinco a vender,
preferia que llegaramos a un acuerdo amistoso. Yo emitiria una orden de
apertura, ellos abririan y, trabajando con su personal, con sus cajeros,
recaudarian el producto de las ventas y yo me limitaria a colocar a un
funcionario de la Dirinco para que supervisara que todo marchaba bien. Nosotros
ganariamos al lograr que el pueblo adquiriera los productos que necesitaba y
ellos se evitarian la requisicion, ademas de que, con la orden de apertura podrian
mostrarles a sus gremios que no habian abierto por su voluntad, sino porque
habian sido forzados por la autoridad. Todos estuvieron de acuerdo y pudimos
echar a andar los locales comerciales de primera necesidad, en una extrafia
combinacion de trabajo conjunto entre los empresarios y la Dirinco.

Algo similar hice con los gremios de la madera (también en esos afios habia unos
cuantos aserraderos de duefios locales, y no solamente de la Celulosa Arauco o
la Papelera). Les pedi que fijaran las cantidades de madera que podian sacar a la
venta. Sabiamos que necesitaban el dinero y que tanto el Estado como la
poblacién necesitaban las maderas para la construccion o la reparacion de
viviendas. También llegamos a acuerdo. A pesar de ser el encargado de la
Dirinco, el organismo mas odiado por los empresarios, establecimos buenas
relaciones y colaboramos bien en esas dificiles circunstancias.

La derecha y el imperialismo esperaban que esa movilizacién empresarial, que
sumo algunos gremios profesionales y sectores de los camioneros y del pequefio
comercio, moviera a la intervencion de las Fuerzas Armadas. Sin embargo, la
respuesta de la movilizacion popular los neutralizé y Allende salié del impasse
con la formacion del gabinete civico-militar que encabezaba el general Prats,
comandante en jefe del Ejército, y que integraban, ademas de otros altos
oficiales de la Marina y la aviacion, el presidente y el secretario general de la
CUT, Luis Figueroa y Rolando Calderon, recientemente electos en votacion
universal de los trabajadores sindicalizados. L.a mision de este gabinete era
garantizar la seguridad publica y la tranquilidad en el pais hasta las elecciones



parlamentarias que debian realizarse en marzo de 1973. La derecha se vio
obligada a renunciar, por el momento, a sus intenciones golpistas y aposto a que,
junto a la DC, tendria una mayoria de dos tercios del Parlamento que les
permitiria derrocar legalmente a Allende. Después de esto volvimos a una vida
algo mas normal, trabajando en todos nuestros quehaceres y, ademas, apuntando
hacia esas elecciones.

Las relaciones de colaboracién que, como Dirinco, establecimos con los
empresarios fueron tan valoradas que, una vez vueltos a esta relativa normalidad,
ellos me invitaron a una comida y me hicieron un homenaje. De esas relaciones
surgi6 una relacion de amistad con un empresario de apellido Asfura, que fue
decisiva para que me detuvieran algunos dias después del golpe (y me torturaran
también) en vez de terminar asesinado, como tantos camaradas comunistas,
socialistas y tantos dirigentes campesinos sin filiacion politica en la provincia de
Nuble.

7 En ese tiempo diputado del PC por Valparaiso y miembro del CC Después se
sali6 del Partido y fue Intendente de la V Region durante el gobierno de Ricardo

Lagos.

8 Integrante del CC del Partido Comunista desde antes de la ley maldita,
exdiputada y en ese tiempo senadora por Atacama y Coquimbo.

2 A la mayoria de sus integrantes, pero no a todos. Familias muy poderosas,
como los Matte, movieron todas sus influencias para evitar que trascendieran
algunos nombres y, como se ha sabido tltimamente, hasta el ahora famoso
sacerdote Karadima estuvo metido en la proteccion de algunos de ellos. Segun
informacién que lleg6 al Partido en tiempos de la clandestinidad, uno de los
hermanos Matte, no recuerdo si Eleodoro o Bernardo, particip6 en esto, pero no
nos dieron las pruebas como para poder denunciarlo.




Capitulo VI
1973: el golpe de Estado y el dolor (Chillan)

Restablecido el funcionamiento mas o menos normal del pais, gracias al gabinete
civico-militar con que termino el “paro de octubre” (antes, los paros siempre
habian sido de los trabajadores: este fue el primer paro de los empresarios, tal
vez el primer paro empresarial del mundo), la atencion politica se centré en las
elecciones parlamentarias de marzo del 73. El objetivo de la derecha era, como
ya he dicho, derrocar legalmente a Allende. Nuestro objetivo era seguir
aumentando el respaldo popular al gobierno y con ello reafirmarlo.

Los comunistas en Nuble teniamos un abogado que habia sido regidor de Chillan
durante dos periodos. Tenia prestigio, simpatia, “algo” de artista y era muy
querido. Era nuestro candidato natural y, con el apoyo que nos ofrecio el Partido
Radical, estabamos ciento por ciento seguros de que seria elegido diputado por
la provincia. Pero tenia un problema (a juicio de algunos camaradas del Comité
Central): era de conocimiento publico que tenia tres casas, con distintas mujeres,
e hijos con dos de ellas. Esto, a juicio de esos camaradas, lo inhabilitaba para ser
candidato.

En CC decidi6 que debia tomar una decisiéon: o se comprometia a regularizar su
situacion y a quedarse con una sola compafiera o no seria candidato del Partido.
A mi, que tenia funciones de encargado de cuadros en el Comité Regional, me
correspondia plantearselo. Para mas remate, también habian decidido que, en
caso de que no aceptara la condicion, el candidato a diputado seria yo.
Estimaban que gracias a mi trabajo en la Corporacién de Servicios
Habitacionales y en la Dirinco me habia hecho bien conocido en Nuble y podria
reemplazarlo con éxito.

Yo no compartia esa decisién, pero ella emanaba de un érgano superior y yo
debia acatarla. Y no la compartia por varias razones. Primero, porque veia que la
gente de nuestro pais, los ricos y los pobres, los comunistas y los derechistas, los
laicos y los beatos, en el sur y en Santiago (el norte no lo conocia, aunque
después supe que era igual que en el resto), tenian relaciones de parejas al



margen del matrimonio y, a veces, hasta complementarias con este.

Segundo, la relacién que mantenia nuestro regidor con sus tres parejas era
conocida y aceptada por ellas. Todos los que estaban metidos en el lio eras
adultos, por ello no me parecia oportuno que el Partido tuviera que meterse a
condicionar las relaciones entre ellos en funcion de una candidatura. Si le
parecia mal, deberia haberlo enfrentado desde un principio, en conversaciones
con el militante y explicandole por qué le parecia mal. Pero el Partido no habia
hecho eso ni estaba en condiciones de hacerlo. Era una situacion que pasaba con
muchos militantes y dirigentes (incluso era sabido que un parlamentario de una
provincia cercana estaba en una situacion similar, aunque todos “miraban para el
techo”).

Y tercero, en lo personal, luego de mi distanciamiento afectivo con Estela, yo
habia tenido varias relaciones fuera de mi matrimonio, y aunque no hacia
ostentacion de ellas, no me cabe duda de que muchos camaradas del Partido lo
sabian. Incluso, en una ocasién me senti profundamente enamorado de una
camarada muy buena, muy noble y estuve a punto de romper definitivamente
con Estela. Si hubiera estado ella sola, probablemente 1o habria hecho. Pero peso
mas la familia y mis hijos: pese a que casi ni los veia con todo mi trajinar
politico y sindical, igual los queria. Y también pes6 un sentido de deuda con
Estela, porque, aunque sin compartir mis suefios, me habia acompaiiado en todas
mis aventuras, dejado a su familia, cambiado de ciudad, quedado sola con los
hijos cuando habia sido necesario, y durante todos esos afios. Entonces,
légicamente, yo no me sentia con autoridad moral para darmelas de campeon en
fidelidad matrimonial y exigirle a otro que mantuviera una sola y tnica relacion
de pareja.

Entré en contradiccion: por un lado, tenia la conviccion de que era necesaria la
disciplina partidaria y el funcionamiento del centralismo democratico para
albergar esperanzas razonables de que pudiéramos sostener el triunfo del pueblo
y, por el otro, estaba en desacuerdo con la instruccion que me habia dado el
Comité Central. Decidi optar por una mezcla y cumplir formalmente con lo que
se me habia ordenado pero sin pretender lograrlo.

Entonces hablé con nuestro regidor y le planteé la condicion que tenia que
cumplir para ser candidato a diputado. Su primera respuesta, que no aceptaba ser
candidato en esas condiciones, me hizo valorarlo atin mas (y ya tenia muy buena
opinion de él) y me reafirmo en la decision de intentar convencerlo para que



aceptara la candidatura (lo que no implicaba, necesariamente, que cumpliera
cabalmente con la condicion que habia impuesto el Comité Central).

Tuve muchas conversaciones con él y él tuvo la valentia de conversar el
problema con sus parejas; ninguna estuvo de acuerdo con que aceptara la
exigencia que le estaban imponiendo. Y muy poco antes de que se cerrara el
plazo para su inscripcién, llegamos a un acuerdo sobre la base de mi propuesta.
Para inscribirlo, el Partido pedia que €l aceptara ante mi la condicion. Si me
decia que aceptaba, yo podia informarlo y lo iban a inscribir. Lo que pasara
después ya no era cuestion mia ni del Partido, sino de €l y sus mujeres. Ademas,
si el Partido no lo habia echado cuando era regidor y tenia tres parejas, ¢por qué
lo iba a echar cuando fuera diputado si decidia seguir en la misma situacion? Y
bien cerca del final, un par de horas antes del plazo, me dijo que aceptaba. Yo le
transmiti la noticia al Comité Central y fue inscrito como candidato a diputado
por Nuble. Y gané.

Y con su aceptacién y posterior triunfo, resolvi la cuarta razén por la que estaba
en desacuerdo con la decision del Partido: yo no queria ser candidato a diputado.

Entre mis tareas como integrante del Comité Regional del Partido Comunista en
Nuble, ademés de ser encargado de cuadros, tenia que cumplir con una misién
clandestina: la preparacion militar del Partido en la provincia. Nosotros teniamos
una linea politica: “No a la guerra civil”, y la acentuamos después de las
elecciones parlamentarias. La Unidad Popular, que con Allende habia logrado
poco mas del 34% de los votos, ahora alcanzaba un 44%. La derecha no habia
logrado su objetivo electoral y estuvo lejos de alcanzar esa mayoria de dos
tercios en el Parlamento. Por ende, a ella (y al imperialismo) solo le quedaba
provocar la guerra civil para derrocar a Allende.

Entonces, junto con intentar crear conciencia contra la guerra civil,
necesitabamos movilizarnos para tratar de impedirla, y teniamos que prepararnos
para el caso de que la derecha lograra desatarla. Esto implicaba preparar a
algunos camaradas que estaban dispuestos a luchar y conseguir algunas
herramientas para poder hacerlo (no solo armas, también explosivos, que era lo
que nos quedaba mas a mano, por las relaciones con los trabajadores de las
minas).

Algunos camaradas se entrenaron para el manejo de las pocas armas que
habiamos conseguido en uno de los galpones de Corhabit. Y viajabamos a la



zona del carbon a buscar explosivos que traiamos en el auto de nuestro camarada
exregidor y ahora diputado, para evitar revisiones de los carabineros. Esos
materiales los guardabamos en una parcela cercana a Chillan y, con la ayuda de
un “cabro” que venia de la Marina, fabricabamos unas especies de minas que, en
caso de necesidad, pensabamos colocar a la salida del regimiento, en la calle
Pinto, para impedir que salieran. La necesidad de esta preparacion se hizo mas
evidente después del “tanquetazo” de Santiago?”.

Nuestro “analisis politico militar” era bastante ingenuo. Creiamos que solo en la
oficialidad de la Marina habia una clara mayoria de la derecha, aunque
esperabamos que algunos de los marinos rasos se resistieran a las 6rdenes
golpistas. En el Ejército, pensabamos que las fuerzas estarian divididas, con una
mayoria de la oficialidad y los soldados decididos a respetar la Constitucion,
siguiendo los lineamientos de sus tltimos comandantes en jefe, los generales
Schneider y Prats. También creiamos que en la Fuerza Aérea primaba la
oficialidad democratica y que los carabineros seguirian respondiendo a las
autoridades civiles.

Por eso, nuestra principal tarea militar en Chillan, para el caso de intentonas
golpistas, era tratar de paralizar al regimiento, impidiendo que sus funcionarios
salieran a las calles para amedrentar al pueblo. Todos nuestros planes se dirigian
a detener el regimiento de Chillan para esperar que los oficiales
constitucionalistas —del mismo regimiento o de otras guarniciones— impusieran
el mando. Nunca pretendimos atacarlo. Estabamos muy advertidos de que
debiamos esperar las instrucciones de la direccion militar del Partido para actuar,
a fin de evitar que cualquier aventura, como la del tanquetazo, nos dejara en
evidencia y nos impidiera actuar cuando fuera realmente necesario.

Y llego el golpe. Al conocer las noticias y los discursos de Allende, nos
movimos a nuestras casas de seguridad a la espera de las instrucciones. Paso el
dia 11 y pas6 también el 12 y nunca llegaron las esperadas instrucciones de la
direccion del Partido. Y el regimiento pudo salir sin problemas, y los carabineros
actuaron obedeciendo las instrucciones de su nuevo general director,
“Mendozita”, integrante de la Junta Militar. Y se impuso el toque de queda desde
el mismo 11 de septiembre.

Las casas de seguridad no resultaron ser tan seguras. Una cosa es ofrecer tu casa
cuando existe el riesgo de que suceda algo que afecte la democracia —y creo que
la gran mayoria lo hizo con honestidad—, y otra cosa es tener en tu casa, donde



vives con tu familia, a alguien que es buscado por el gobierno militar, un
gobierno que, de hecho, no trepid6 en bombardear L.a Moneda y que pas6 por
encima de la Constitucion. Y mas encima con las autoridades de ese gobierno
amenazando con las peores penas para quienes protegieran a las personas que
integraban las listas de “buscados”. Empieza a operar el miedo, a funcionar el
terror del “terrorismo de Estado”. Y aunque al principio no afecta tanto al
militante que ofrece la casa, si afecta a su sefiora o a su madre o a sus hermanos.
El ambiente se hace denso y la tensién entre las personas se hace extrema.

En mi casa de seguridad no me pidieron que me fuera, pero comprendi que era
imposible que me quedara. Tenia que irme antes de que hubiera una explosién en
esas relaciones tan tensas que, en definitiva, nos iban a dafiar no solo a mi, sino a
toda la familia. Por las noticias se sabia que estaban registrando (y deteniendo
en) todas las casas de gente de izquierda. Y lo inico que se me ocurri6 para
arrancar de los circulos de izquierda fue recurrir a esa amistad empresarial que
nacio en mi gestion en la Dirinco. Era arriesgado, pero confié en su sinceridad y
me la jugué. Llamé por teléfono a Jorge Asfura, le pregunté si, en las
condiciones que se estaban dando (ademas del golpe militar a nivel nacional, en
lo local yo era el N° 1 en la lista de los que debian presentarse ante la autoridad
militar o ser denunciados), estaria dispuesto a alojarme en su casa. Me respondi6
que si.

Nos pusimos de acuerdo por teléfono y pas6 a recogerme a mi casa de seguridad.
Lo tnico malo fue que habia tenido un choque con su auto y en el taller le
habian sacado la puerta del acompafiante del chofer para arreglarla y, mientras lo
hacian, le entregaron el auto para que pudiera seguir disponiendo de él. Se habia
acostumbrado a andar con €l sin la puerta. Y paso a recogerme en esas
condiciones, con una actitud de compromiso tan grande (aunque solo fundada en
la lealtad con las relaciones personales que establecimos) que me hubiera
gustado verla en muchos camaradas (basadas en nuestra lealtad por la causa que
compartiamos). Pero después vino lo peor. Resulta que un cura nos vio pasar, yo
lo miré, el me mir6 y me reconocio. Entre los curas, habia curas y curas.
Algunos compartian la preocupacion por mejorar la vida de los mas pobres,
mientras otros estaban abiertamente, por derrocar al presidente Allende. El cura
que me vio era de estos ultimos, asi que llamo6 al comandante del regimiento
para advertirle lo sucedido.

Habian pasado dos horas desde que llegaramos a su casa, cuando Jorge Asfura
recibio un llamado telefonico. Era el comandante del regimiento. Le dijo que



habia sido informado de que yo estaba en su domicilio y que, por lo tanto, tenia
la obligacion de ordenar que lo allanaran. Jorge le pidié un minuto, me consulto,
y se ofreci6 a entregarme personalmente, lo que haria innecesario el
allanamiento. El comandante acept6 y partimos para alla. Cuando salimos nos
dimos cuenta de que la casa estaba rodeada por los militares, pero alguien ya les
habia dado las instrucciones, porque nos dejaron salir sin ningtin problema.
Llegamos al regimiento, fuimos a la oficina del comandante, y Jorge,
personalmente, me dejo frente a él. Con eso me salvo la vida.

Pero no me salvo de las torturas. El comandante del regimiento, al ser yo un
detenido (reconocido como detenido, lo que no pasé con tantos otros, en Nuble y
en todo Chile) me mandé a la carcel. Pero al otro dia fueron a buscarme para ir
al “interrogatorio”. De partida, me dejaron “incomunicado” por noventa dias
(que era el maximo permitido por la ley). Los interrogatorios se hacian en el
regimiento, pero estaban a cargo de dos pacos, que deben de haber tenido algin
entrenamiento especial para ello.

Cuando uno llegaba, lo echaban en un hoyo lleno de monticulos. Ahi algunos
“pelados™ del regimiento nos agarraban a palos hasta que saliamos. Para salir,
chocabamos con los monticulos, nos rasmillabamos, nos caiamos, y a palos nos
hacian levantarnos y seguir, hasta que llegabamos afuera. Ese era el
“ablandamiento”, nos decian. Después pasabamos a una sala donde estaban los
“interrogadores”.

Los dos pacos me preguntaron qué hacia. Yo les respondi que era el delegado
regional de Corhabit. “Delegado de Corhabit, concha de tu madre, ;creis que
somos huevones? Anda cantando, huevon culiado o lo vai a pasar mal, rechucha
de tu madre”. Yo solo repetia que era el delegado regional de Corhabit. Me
colgaron de las mufiecas y me pegaron pufietazos como si fuera una de esas
bolsas en las que se entrenan los boxeadores. Y seguian con las preguntas, los
garabatos y yo seguia repitiendo lo de mi trabajo en Corhabit. De repente me
dejaban por un rato e iban a “interrogar” a otros detenidos y después volvian otra
vez. Se repetian los golpes, las preguntas, los improperios y también se repetia
mi respuesta. Esto debe haber durado unas seis horas, pero a mi me pareci6é una
eternidad. Por suerte, cerca de las siete de la tarde aparecieron dos gendarmes a
buscarme para llevarme a la carcel. De acuerdo con su horario, tenian que pasar
lista y encerrar a todos los presos, explicaron, y un oficial del regimiento les dijo
a los “interrogadores” que deberian seguir al dia siguiente. Los gendarmes me
tomaron de los brazos y practicamente me sacaron a la rastra, porque yo era



incapaz de mover un pie.

Los gendarmes se portaron muy bien conmigo. Y habia razones. Cuando
estabamos en el trabajo militar del Partido, me correspondi6 tomar contacto con
algunos de ellos y me dijeron que estaban dispuestos a facilitarnos algunas armas
y a sumarse a las tareas de la defensa del gobierno de Allende. Pienso que el
hecho de que no le pasara nada a nadie de Gendarmeria les daba la certeza de
que yo no habia hablado y, por eso, trataban de aliviarme un poco la vida.

Al otro dia se repitio el ablandamiento, las preguntas, los garabatos, los golpes y
mi respuesta. De nuevo sali hecho mierda y los gendarmes me arrastraron hasta
la carcel. Al tercer dia la cosa se puso peor. “;Asi que eras el encargado del
aparato militar, rechucha de tu madre? ;Seguis creyendo que somos huevones,
culiado de mierda? Ya hablaron otros y ahora te toca a ti”. Les dije que no sabia
de qué hablaban y que yo era el delegado regional de Corhabit. Entonces el
“tratamiento” cambid. No solo me colgaron de los brazos y me golpearon a
pufietazos, también me colgaron de los tobillos, boca abajo, y me sumergieron,
de tanto en tanto, en un barril lleno de agua. Asimismo, me aplicaron corriente
eléctrica. Me la ponian en el pene y en ambos lados de la sien. Era terrible, uno
lo tinico que queria era morirse. Pero yo insistia en mi respuesta de delegado
regional de Corhabit. Sabia que si decia algo las torturas no iban a parar, sino
que se iban a poner peores para que les diera algiin nombre, contactos, en fin.
Eso seria una traicion a mi compromiso de clase, a la lucha de mi padre, de toda
mi familia, asi que resisti... y volvi a decir “encargado de Corhabit”. Por las
tardes aparecian los gendarmes y me llevaban a la rastra. Me dejaban en un
calabozo con el colchén mas blando que tenian, me daban alimentos especiales
para ver si podia tragarlos y jugos. Pero me dolia todo y era casi incapaz de
comer. Me pesaban de vez en cuando, me decian que iba perdiendo peso, que
tenia que comer. Pero yo no podia. Cuando me detuvieron pesaba 94 kilos,
después de mi incomunicacion llegué a los 46.

Y asi pasaron los noventa dias, la misma rutina desde las 9 hasta las 19. Diez
horas con algunos pequefios intermedios, que seguramente a mi me parecian ain
mas pequefios de lo que realmente eran. Pero de repente pasaban cosas que
ayudaban a levantar la moral. Recuerdo cuando un pelado, aprovechando que
estaba solo conmigo, me dijo medio lloroso: “Lo siento tanto, lo siento tanto.
Usted le entreg6 la casa a mis viejos”. Solo pude responderle con un gesto, pero
me lleno de alegria y me dio mas fuerza para seguir aguantando.



Cuando llevaba algo mas de un mes con ese “tratamiento”, el obispo de Chillan
fue a la carcel a ver a los incomunicados y los gendarmes me avisaron. Les pedi
que me ayudaran a desvestirme y cuando entro el obispo estaba de espaldas
absolutamente en pelotas. Debe haberse sorprendido al verme asi, pero eran
evidentes las heridas y moretones que tenia por todas partes y también por el
frente, cuando me di vuelta. “Obispo”, le dije, “no le pido que denuncie como
estoy o como me han tratado. Lo tinico que le pido es que informe que me vio y
que estoy vivo”. Y él, cuando informo a la prensa de la visita, incluy6 mi nombre
entre los que habia visitado.

El tltimo dia, los pacos “interrogadores” —que realmente eran sadicos, pues
gozaban con el sufrimiento que causaban—, me dijeron: “Sabis, reconcha de tu
madre. Te sacamos la cresta y no nos largaste nada, asi que ahora no te vamos a
pegar para que nos digas algo. Te vamos a sacar la chucha por huevon.
Encargado de Corhabit y ni siquiera tenis casa propia. Ahi esta tu familia
viviendo en una mediagua”. Ese dia me golpearon como los primeros dias,
colgado de las mufiecas y sirviendo de saco de entrenamiento para sus impulsos
boxeriles.

La verdad es que yo si tenia casa propia, la que habiamos comprado en
Concepcion afios atras y que estaba arrendada, pero no tenia ningtn interés en
conversar de ese o de ningtin otro tema con este par de enfermos. Mi familia
estaba viviendo en una mediagua porque cuando me destituyeron del cargo de
delegado regional de Chillan en la Corporacién de Servicios Habitacionales (a
partir del 12 de septiembre) hicieron salir a mi familia de la casa que
arrendabamos a la propia Corporacién, la trasladaron a una poblacion y la
instalaron en un sitio con una mediagua sin luz ni agua. Alli estaba mi familia,
aguantando el chaparron, gracias a la actitud solidaria de mucha gente.

De nuevo llegaron los gendarmes para arrastrarme a la carcel. Pero me
comentaron felices que ya se acababa la incomunicacion asi que podria
conversar con otros presos y hasta recibir visitas. La verdad es que yo estaba tan
hecho mierda que nada de eso me interesaba, solo queria tenderme y descansar.
Pasé un par de dias tendido en mi colchén y, en los ratos en que habia salida al
patio, me quedaba tendido al sol, sobre una frazada que me facilitaron, tratando
de reponerme.

A los dos dias me avisaron que tenia visita: mi sefiora y mis hijos. Parece que
Estela les habia advertido a los seis que podria estar en mal estado, que debian



disimular la impresion y abrazarme como si no pasara nada. Y asi lo hicieron.
Me vieron y corrieron hacia mi para abrazarme. No pude ni sentir la emocion de
tenerlos junto a mi, solo senti dolor. Estaba tan destrozado por dentro que sus
abrazos me dolieron tanto como las golpizas de los dos pacos sadicos. Pero igual
el reencuentro familiar es algo que te tira para arriba.

En el patio éramos dos los presos que permaneciamos algo aislados de los
demas, que tenian temor de juntarse con nosotros. Esos momentos los
aprovechabamos para conversar en confianza. Uno era un abogado de apellido
Hermosilla, condenado a muerte, duefio de la parcela donde guardabamos los
explosivos y fabricabamos las minas. El otro era yo, al que —segtin habia
trascendido— acusaban de ser el jefe del aparato militar del PC.

Cuando fueron a detener a Hermosilla revisaron la parcela y encontraron los
explosivos. El adopt6 la linea que después usé en su defensa: reconoci6 que
tenia los explosivos y dijo que estaba actuando de acuerdo a derecho, pues eran
para usarlos en la defensa del gobierno legitimamente constituido, el gobierno
del presidente Salvador Allende, que habia sido elegido democraticamente. Los
que actuaban ilegalmente eran ellos, que estaban obedeciendo las instrucciones
de usurpadores del poder, de los que habian violado la Constitucion. Esto no lo
libro de la carcel ni de las golpizas, pero optaron por someterlo a juicio, porque
habia reconocido que tenia los explosivos.

El pidi6 defenderse a si mismo, dada su calidad de abogado, e insisti6 en esa
linea de argumentos: los violadores de la Constitucion y las leyes eran los que lo
estaban sometiendo a juicio. A pesar de la mucha razén que tenia y de lo
brillante que era para argumentar, fue condenado a muerte. Pero su ejecucion iba
a ser un lio para el gobierno militar en la provincia (ya harto desprestigiado por
las masacres cometidas durante los primeros dias) y se fue postergando y
postergando hasta que, finalmente, fue cambiada por una pena de relegacion de
por vida en la comuna de La Ligua.

Estuve como dos semanas en la carcel, en libre platica. Jorge Asfura me visitd y,
al enterarse de la situacion en que vivia mi familia, volvio a ser tremendamente
solidario. Nos dono otra mediagua y una pieza adicional para agrandar las
dependencias. Y de pronto nos tomaron a varios de los detenidos y nos
trasladaron a Concepcion. Alli nos reunimos con otros detenidos provenientes de
distintas ciudades y poblados. Estaban juntando un numero suficiente de presos
que justificara el vuelo de un avion grande de la FACH. Al cabo de unos dias



lleg6 un Hércules que nos traslado a Antofagasta, desde donde seriamos
enviados a nuestro destino: el campo de detenidos de Chacabuco.

10 F] Tanquetazo fue un fallido golpe de Estado en contra del gobierno del
presidente Salvador Allende, el 29 de junio de 1973, liderado por el teniente
coronel Roberto Souper, del Regimiento Blindado N°2, e instigado por los
dirigentes de Patria y Libertad, encabezados por Pablo Rodriguez, actual decano
de la Facultad de Derecho de la Universidad del Desarrollo, que al dia siguiente
se asilaron en la Embajada de Ecuador. La sublevacién fue sofocada por los

soldados leales al comandante en jefe del Ejército, general Carlos Prats.




Capitulo VII

1974-1975: los campos de concentracion (Chacabuco,
Puchuncavi y Tres Alamos)

La estadia en el campo de prisioneros de Chacabuco fue larga: no recuerdo bien,
pero estuve algo mas de un afio, hasta los primeros meses del 75.

El campo impresionaba al recién llegado. En el medio del desierto mas arido del
mundo estaba la antigua oficina salitrera, una extension bastante amplia, rodeada
por un enorme cerco de alambres de puas y torres de vigilancia cada cierto
espacio. Y para rematarla, entre las primeras advertencias, nos decian que mas
alla del cerco todo el perimetro estaba rodeado por minas antipersonales, capaces
de terminar con la vida de cualquiera que intentara escapar. Era cierto, lo
comprobabamos cuando, algunas noches, sentiamos una explosion en las afueras
y al otro dia veiamos los restos de un perro, de esos que hay en el desierto
(aunque parezca increible), que tal vez llegaban atraidos por los olores de la
comida del campamento.

Pero, en general y a la larga, no nos dejabamos abatir. Cuando llegamos los que
veniamos de Concepcion, los prisioneros ya estaban organizados. El nticleo mas
numeroso era el que habia llegado desde el Estadio Nacional de Santiago, mas
de setecientos. Fue clave. La direccion de los detenidos y su representacion ante
los mandos militares estaba en el “Consejo de Ancianos”, que funcionaba muy
bien. Como los prisioneros no tenian otra cosa que hacer que estar detenidos, el
Consejo de Ancianos solicit6 la autorizacion para organizar toda una serie de
talleres, que estaban en pleno funcionamiento cuando nosotros llegamos.

Los profesores hacian talleres de educacion, gracias a los cuales algunos de los
presos aprendieron a leer, mientras otros avanzabamos algo en nuestros estudios
incompletos y otros hasta terminaban sus estudios secundarios. Los médicos
organizaron un policlinico, que fue de gran ayuda para la recuperacion de
nuestra salud. Recuerdo siempre al doctor Ipinza, que también participaba con
los artistas.



Estos ultimos armaban talleres de teatro y organizaban shows dominicales (hasta
el dia de hoy recuerdo una extraordinaria presentacion —al menos para mi, que
nunca tuve oportunidad de disfrutar del teatro— de “El Principito” de Saint-
Exupéry). Los técnicos entregaban también sus conocimientos y hasta los
periodistas se las ingeniaban —aceptando y sobrepasando la censura— para hacer
un informativo oral primero y después un diario mural semanal. E incluso
tuvimos charlas de astronomia por las noches. En ese limpido cielo nocturno del
desierto donde las estrellas brillaban como nunca antes las habia visto, nuestro
“profe” (no recuerdo ahora su apellido) nos ensefiaba los nombres de las
constelaciones, como se movian segun las horas, como se relacionaban con los
puntos cardinales y nos explicaba que habian servido para que los antiguos
navegantes se orientaran en los océanos.

Entre los detenidos de Chacabuco habia de todo, profesionales de todas las
especialidades, artistas y obreros, campesinos y empleados. Pero no solo en los
talleres, sino en las cosas mas cotidianas la convivencia con los otros detenidos
me sirvié como una gran escuela. La verdad es que Allende se habia sabido
rodear de gente muy buena y consecuente con la causa del pueblo.

Repito: en general y a la larga no nos dejamos abatir. Uno de los factores que
influyeron fue precisamente la calidad humana de la gente, su sentido solidario y
el hecho de ocupar el tiempo en actividades que nos motivaban. A veces, cuando
uno u otro amanecia “bajoneado”, generalmente por el tiempo que llevaba sin
ver a la familia y la incertidumbre acerca de lo qué iba a pasar con nuestras
vidas, no faltaba el compafiero que se daba cuenta y lanzaba una especie de grito
de combate y esperanza, al que me aferro hasta hoy: “Arriba los corazones, que
en Chile siempre amanece”.

Los meses en Chacabuco fueron para mi como unas vacaciones. Llegué como la
mona, muy maltratado, orinando y defecando sangre. Pero me fui recuperando y
al final sali bastante bien. De las torturas recibidas en los interrogatorios de
Chillan quedé con secuelas que siguen hasta hoy, pero comparado con cémo
habia llegado al campo, la verdad es que me sentia muy bien. El dafio al nervio
central, la trizadura del craneo en tres partes y las hernias al hiato y al cartilago
seguian y siguen, pero al menos habia dejado de defecar y orinar sangre y ya me
desplazaba, creia yo, casi como en los viejos tiempos.

Por ser miembro del CC de “la Jota” y por haberme relacionado con el Partido
en varias regiones me integraron al organismo de direccion que el Partido habia



formado alli, pero la verdad es que no habia mayores tareas que hacer. Los
camaradas detenidos, muchos incluso antes de llegar a Chacabuco, ya habian
informado sobre las circunstancias de su detencion y sobre lo que habian soltado
en las torturas, por tanto la recopilacion de informacion, la principal actividad
que teniamos en los centros de prisioneros, ya estaba hecha. Y a diferencia de
otros centros, aca no llegaban nuevos detenidos recién salidos de
“interrogatorios”, asi que no teniamos informacion nueva con que trabajar.

Uno de mis placeres grandes fue disfrutar de la “piscina” que habia. Era un gran
estanque metalico, de unos 20 a 25 metros de largo, por unos 5 a 7 de ancho y
como 2 metros de hondura. El borde superior, al que llegabamos subiendo una
escalera, quedaba como a cuatro metros del suelo y estaba rodeado por una
instalacion de tablas, que usabamos para el acceso y también para tendernos
“guatita al sol”. Fue una instalacion de la vieja salitrera, que los milicos
acondicionaron para ellos y que después nos permitieron utilizar. La llenaban
con agua potable, de la fuente que llegaba hasta Antofagasta, y nosotros la
usabamos como piscina. Cada cierto tiempo la vaciaban y volvian a llenar. Pero
como era honda, solo podiamos disfrutar de ella los pocos que sabiamos nadar.

Y ahi, en el agua, liberandome un poco de ese calor agobiador del desierto,
recordé cuando aprendi a nadar. En Valdivia, nuestra poblacion estaba al lado del
rio Calle-Calle. Entonces los nifios nos ibamos en patota al rio, los mas grandes
amarraban una cuerda a la cintura de los menores y los echaban al agua. Asi le
perdiamos el miedo al rio, empezabamos por chapotear como perritos y
terminabamos nadando. Seguramente nuestros estilos de natacion dejaban
mucho que desear, pero no solo flotabamos, sino que avanzabamos en la
direccion que queriamos y algunos hasta lograbamos cierta velocidad y
resistencia. Claro que en nuestra “piscina” de Chacabuco practicamente no
nadabamos, solo permaneciamos flotando, relajados en el agua. Creo que esos
dias de piscina me ayudaron casi tanto como los médicos del policlinico a irme
recuperando fisicamente. Tanto me recuperé que hacia el final me incorporé a un
grupo que hacia gimnasia encerrado en una de las casas del poblado porque
temiamos que un taller de preparacion fisica no seria permitido.

Lo otro que me dio por hacer, en esos largos dias sin mucha actividad, fue
intentar escribir poesias. Recuerdo la primera de memoria: Chacabuco, arenas
saladas / te estoy conociendo recién /y ya te empiezo a querer. / Tu no eres
culpable / de lo que esta sucediendo / en otras condiciones te volveria a ver. / Es
otra belleza/ que no estaba en mi vida. / Desde aqui de estas tierras/ salieron



muchos hombres/ que dijeron que el mundo se hizo / para seres iguales.

También escribi sobre mis sentimientos por Estela y sus dudas: Estela, nombre
que recuerdo/ a cada momento / es como un grito / dentro de mi alma / que va
creciendo y / siendo mas intenso. /  Por qué ahora y no / en otros tiempos / crece
tan fuerte este sentimiento?/ En la soledad tiene su origen. / Y en no poder decir /
lo que siento. / ; Cuanto tenemos / de nuestras vidas? / Seis estrellitas y / un largo
cuento.

Yo sé que no son poesias para entusiasmar a los criticos literarios, pero
entusiasmaron a algunos de los compafieros de Chacabuco. Un par de ellos, de
los que no sabian escribir, al verme me preguntaron por lo que hacia
(seguramente para pedirme que después los ayudara a comunicarse con sus
familias). “Escribo poesias™, les dije y les lei, recitando lo que llevaba. La cosa
es que se “corri6 la bola” de que yo escribia poesias que se podian entender.
Entonces se me fueron acercando, un dia uno, otro dia otro, con la peticion de
que les escribiera poesias para enviar a sus familias (por supuesto no se trataba
de los compafieros profesionales). Primero conversaba largo con el solicitante, le
preguntaba quién era el destinatario, de qué queria hablarle, qué sentia, en fin. Y
después me ponia a trabajar y le presentaba el poema. Algunos quedaban
conformes y lo aceptaban tal cual, otros sugerian cambios y arreglos, pero lo
cierto es que cundioé mi fama de poeta popular y también la demanda por mis
obras. Escribi hartas poesias en Chacabuco: entre las que hice para expresar los
sentimientos que queria sacar afuera y las que me pidieron otros para sacar los
suyos, debo haber escrito alrededor de mil.

Porque si bien para mi Chacabuco fue una maravilla en relacion con Chillan,
para otros result6 terrible. Especialmente para los compafieros campesinos, que
se deprimian profundamente con el paisaje desértico. La falta de verde y la
imposibilidad de plantar y cosechar algo, por minimo que fuera, los ponia muy
tristes. Esa sensacion de opresion y desarraigo también afectaba a muchos
compafieros de las ciudades y los pueblos. Y un dia, en que el “Arriba los
corazones que en Chile siempre amanece” no llegé a tiempo, hubo alguno que
opt6 por terminar con su vida.

Afortunadamente, los dos compafieros que venian conmigo de la carcel de
Chillan, y habian pasado por Concepcion, no se dejaron aplastar por el desierto y
se metieron en talleres de artesania. La mayoria de los participantes aprendia
técnicas para hacer pequefias joyas, usando como materiales los alambres del



cableado eléctrico y las piedras de 6nix que habia en las casas del poblado (que,
como nos explico alguno de los profesionales, son un 6xido de silicio de origen
volcanico, y su presencia suponia que debia haber algtin yacimiento en las
cercanias). Sin embargo, mis compafieros eran campesinos y querian hacer cosas
mas acordes con sus experiencias de vida. Asi que les pidieron a los profesores
técnicos que les ensefiaran a hacer rastrillos, hachas, palas y azadones, para los
cuales ellos mismos fueron a buscar fierros en la exoficina salitrera. La peticion
fue tan original que causo simpatia en todas partes. L.os profesores consiguieron
las autorizaciones de los militares y los elementos que necesitaban, y los
campesinos fabricaron sus herramientas. Claro que no podian andar con ellas,
sino que tenian que dejarlas en custodia. Después, cuando nos trasladaron a los
campos de detencién de Puchuncavi y Tres Alamos, las herramientas, metidas en
un gran saco, los acompafaron y se escondieron en diversas bodegas. Y cuando
fuimos enviados de vuelta a Chillan también viajaron con nosotros y, finalmente,
pudieron cumplir “su razon de existir” en las tierras chillanejas.

Pero tampoco quiero que estas anécdotas den la impresion de que todo era tan
tranquilo en Chacabuco. A veces sufriamos castigos. En una oportunidad, los
militares organizaron un acto “civico-militar” para conmemorar la batalla de La
Concepcion. Y, ademas de los habituales desfiles del caso y las palabras del
comandante, se les ocurrioé que hablara alguno de los presos. El Consejo de
Ancianos pidi6 un voluntario y Luis Vitale se ofrecid. A las autoridades militares
les parecio muy apropiado que el elegido fuera un profesor de historia y asi se
programo.

Lo que no estaba en sus calculos era la osadia y el valor de Luis, que hizo un
discurso mas bueno que la cresta. Mas o menos dijo que la batalla en la que
murieron todos los soldados chilenos sin aceptar la rendicion era una batalla de
una guerra donde murieron millares de chilenos, de peruanos y de bolivianos. Y
que, infelizmente, ni siquiera habian muerto por una causa justa, porque esa
habia sido una guerra impulsada por el imperialismo inglés para que Chile
usurpara territorios de Peru y Bolivia a fin de quedarse con las salitreras. Para
colmo remat6 explicando que igual que ahora, en ese entonces los intereses
econdmicos del imperialismo primaban por sobre el bienestar del pueblo y eso,
precisamente, era lo que estaba causando la muerte y prision de tantos chilenos
hoy.

Tanto los milicos como nosotros nos mirabamos sorprendidos. Pero mientras de
nosotros brotaron aplausos por todas partes que se transformaron en una



tremenda aclamacion, de los milicos salieron érdenes de suspender el acto y de
detener a Vitale. Como castigo lo encerraron varios dias con sus noches en un
container que estaba en plena pampa. Durante el dia tenia que soportar calores
horrendos y, por las noches, tremendos frios magnificados por el encierro en
metal. Como los milicos estaban conscientes de lo terrible del castigo, cada
cierto tiempo iban a verlo para evitar que se “les fuera cortado”. El resto de los
detenidos teniamos que acompafiarlo, pero solo desde afuera y a ratos. En el dia,
en las horas de mayor calor y, en la noche, como a las dos o tres de la mafiana,
nos sacaban a formar. Algunos compafieros no resistian el calor y caian
desmayados. “Por aqui cay6 uno, mi sargento”, “por aqui otro”, gritaban los
soldados. Y el sargento ordenaba que los arrastraran fuera de la formacion. Pero
la gran mayoria aguantabamos pensando cuan duro tenia que estar siendo para el
profesor de historia. En todo caso Vitale, por mas diferencias politicas que
hubiéramos tenido antes o que hayamos tenido después de Chacabuco, se gano
muy merecidamente y para siempre mi respeto. Y seguramente el de todos.

Otra situacion que nos significé castigos fue la que protagonizé “Feliz Toque”.
Asi todos llamabamos a un dirigente sindical del gas de Valparaiso, socialista,
cuyo nombre real debio de haber sido Félix Stokes. En Valparaiso en particular,
aunque también en muchas ciudades de Chile, son tradicionales las “bandas de
guerra” que se forman en las escuelas y encabezan los desfiles que se hacen en
homenaje al 21 de mayo o al 18 de septiembre. “Feliz Toque” habia participado
en la de su escuela y se le ocurrio proponer a las autoridades militares organizar
una “banda de guerra” de los detenidos para participar en las ceremonias
“civico-militares” que, para mi gusto, hacian bastante a menudo. Ellos, felices
por la colaboracion, aceptaron de inmediato y los proveyeron de los
instrumentos necesarios para la banda.

Feliz Toque pidi6 voluntarios (no faltaron quienes también habian estado en
bandas de guerra en su nifiez o juventud y otros que querian matar el tiempo) y
empez0 a trabajar. Durante algunos dias salieron sonidos de tambores y
trompetas de la casa en la que ensayaban y al poco tiempo pudimos ver a la
banda de guerra encabezada por el guaripola Feliz Toque, marchando por las
calles del campamento a los sones, no siempre muy afinados, de sus
instrumentos y marcando el paso al ritmo de sus tambores y bombo.

Hasta que un dia vimos con sorpresa que Feliz Toque y la banda de guerra se
dirigian hacia la puerta de entrada del campo de concentracion y la guardia se la
abria. Apenas salieron marchando por el camino, volvieron a cerrarla y



escuchamos como iba decreciendo el sonido de la banda en la medida en que se
alejaba. Hasta que no se escuchd mas. Al rato, el oficial a cargo puso en alerta a
todo el campamento, nos hicieron formar y nos pusieron guardias. Sali6 agitado
a buscar un camion en el que se subi6 una escuadra de milicos armados y
partieron veloces por el mismo (y tinico) camino por el que se habia ido la
“banda de guerra”. Un buen tiempo después regresaron los militares con Feliz
Toque y su banda.

(A lo largo de los afios, he escuchado distintas versiones de ese regreso. En una,
primero volvié el camion sin los milicos pero con todos los instrumentos de la
banda y, mucho mas tarde, sus integrantes marchando con las manos detras de la
cabeza, delante de la escuadra que los apuntaba con sus armas. En otra, la banda
regreso con el guaripola, tocando sus marchas y con los milicos atras
apuntandoles. Y en una tercera, los milicos venian en el camion y traian a los
integrantes de la banda de guerra trotando por el desierto. Ustedes pueden elegir
la version que mas les guste, lo cierto es que los trajeron de vuelta).

Posteriormente nos enteramos de que los habian alcanzado cuando ya estaban
cerca de la carretera. Feliz Toque neg6 siempre ante las autoridades militares que
eso hubiera sido un intento de fuga. “;Quién podria fugarse en el desierto?”,
preguntaba. Pero igual él y toda su banda fueron sancionados con horas a pleno
sol y horas a pleno frio. Segtin los “viejos de la cocina” que compartian espacios,
trabajos y tenian relaciones ya casi de amistad con los cocineros de los milicos,
las reprimendas y el castigo mayor fueron para el oficial que acepto la idea:
rapidamente fue devuelto a Antofagasta con informes cuyas calificaciones no
son muy dificiles de adivinar.

En agosto o septiembre recibimos una visita programada de nuestros familiares.
No recuerdo qué organismo hizo las gestiones, pero consiguieron el visto bueno
de la dictadura (que también queria mejorar su imagen ante la opinién publica
internacional con gestos de este tipo). Llegaron en buses repletos de gente y en
uno de ellos venia Estela. Me cont6 que seguian viviendo en la mediagua sin luz
ni agua. Los nifios estaban bien y estudiando. Ella estaba trabajando, a tiempo
parcial, en una institucion de educacion parvularia de la iglesia, acogida por
sacerdotes que se preocupaban de apoyar a las familias de los detenidos. La paga
no era mucha pero podian sobrevivir sin mayores problemas porque el Partido se
las ingeniaba para hacerle llegar recursos regularmente y gracias a que no
faltaban manifestaciones de solidaridad de muchas personas. Llegaban a visitar,
saludaban, conversaban un poco y siempre traian “alguna cosita para engafiar el



estdbmago” o ropas que ya les habian quedado chicas a sus hijos o nietos y que
podrian servirles a los nuestros. Ella, que nunca fue militante, habia inventado
una manera de manifestar su rechazo a la dictadura: se consigui6é un delantal rojo
y se lo colocaba cada vez que los nifios de su centro parvulario tenian que
desfilar en las frecuentes “ceremonias civico-militares™.

Fuera de la alegria de saber de los nuestros, la noticia de que el Partido seguia
funcionando y ayudando econ6micamente a nuestra gente nos alegro
tremendamente. A pesar de los muchos asesinados, torturados, detenidos,
exiliados y relegados, el Partido seguia vivo. No nos habian podido destruir. Esto
me daba una tremenda fuerza para seguir esperando el momento de reintegrarme
a la lucha.

A partir de esa fecha, y tal vez desde un poco antes, cada cierto tiempo llegaban
personas de la Cruz Roja para ofrecernos la posibilidad de ser exiliados.
Firmando un papel para solicitarlo, ellos se encargaban de conseguir la
autorizacion del gobierno y de encontrar un pais que nos acogiera. Muchos
compafieros salieron. Una buena parte por instrucciones de sus partidos, que no
veian como reinsertarlos en un trabajo clandestino, ya fuera porque se habian
hecho demasiado conocidos o a causa del deterioro de su salud. Pero también
hubo unos pocos afortunados que salieron en libertad. Entre ellos estuvo mi
viejo camarada del Comité Local de La Granja-La Cisterna, en mi primera
pasada por Santiago, Atilio Gaete. Y como ya me las daba de poeta, me salieron
unos versos para la despedida: “Atilio compafiero, amigo / de charlas, de alegrias
y sufrimientos. / Yo, le canto a lo / hermoso de tu ida. / Yo, también contigo
estoy contento”.

Muchos de los detenidos, entre ellos mis compafieros campesinos de Chillan y
yo, no queriamos dejar Chile. Rechazamos todas las ofertas de gestiones de la

Cruz Roja. Y siguieron pasando los meses y disminuyendo los niimeros de los

detenidos en Chacabuco, hasta que en los primeros meses del afio 75, creo que
por marzo o abril, nos llegd un nuevo destino. Fuimos trasladados al recinto de
detencion de Puchuncavi.

Las viejas dependencias abandonadas de las oficinas salitreras de Chacabuco
habian sido declaradas Monumento Nacional por el gobierno de Salvador
Allende y transformadas en un campo de concentracion. En Punchuncavi, una
localidad rural, relativamente cercana a Horcén, Maitencillo y la zona costera
industrial de Ventana, el gobierno de Allende habia instalado uno de sus centros



de vacaciones populares. Y los milicos también lo transformaron en un campo
para albergar detenidos.

El recinto consistia en una agrupacién de esas casas de madera que llamabamos
casas A, por su forma, y en las que habian seis a ocho literas. Contaban con
instalaciones comunes de bafio, lavabo, cocina y comedor. Eran casas que
permitian alojar comodamente a familias que estaban de vacaciones, pero que
ahora recibian a presos politicos y que, tal como en Chacabuco, habian sido
cercadas con alambres de ptias y torres de vigilancia. Una gran diferencia era
que mientras Chacabuco dependia del Ejército, Puchuncavi dependia de la
Armada. Con esa idea de que la Marina era la mas derechista de todas las
Fuerzas Armadas, pensé que la cosa iba ser dura, pero debo reconocer que,
dentro de todo, los marinos se portaron bien con nosotros.

Otra diferencia agradable era que aca, al estar mas cerca de grandes centros
poblados, como Valparaiso-Vifia y Santiago, se podian recibir mas
frecuentemente las visitas. Y una tercera, para nada grata, era que llegaban
personas que habian sido detenidas y torturadas, no ya en los primeros dias tras
el golpe sino mucho mas tarde.

En Puchuncavi me integraron a la direccion de la estructura partidaria que se
formaba en todas partes. Aqui si que habia mas trabajo de recopilar informacion
de los detenidos y hacerla llegar a los organismos clandestinos del Partido. Nos
llegaban a ver los familiares de verdad, y también viejas y viejos que inventaban
(y documentaban) algunas relaciones de familia o de larga amistad, la cosa es
que podiamos recibir informacién del Partido y también hacérsela llegar. La
informacién que mas nos golpe6 fue la que entregé Jacinto Nazal, encargado
agrario del Partido. Este nos conté que habia pasado por las manos del
“Comando Conjunto” en la AGA (Academia de Guerra Aérea) y le habian
mostrado un organigrama completo de la estructura clandestina del Partido con
todos sus regionales y los nombres de casi todos sus integrantes, la mayoria
marcados con una cruz, lo que significaba que ya estaban detenidos o muertos, y
algunos nombres con signos de interrogacion, que eran los que seguian
persiguiendo.

Recuerdo que conviviamos con un mont6n de cabros de la Jota que me
impresionaron por su entrega, su valentia y la alegria con que enfrentaban el
desafio que teniamos. De algin modo, consiguieron una radio a pilas (y la
conseguian de nuevo, cada vez que los marinos lograban requisarla en algtin



allanamiento), que nos prestaban para escuchar el programa “Escucha Chile” de
Radio Moscu. “Escuchen no mas, compafieros”, nos decian, “nosotros nos
echamos la culpa”. En casas de madera se escucha todo, era imposible que los
marinos no se dieran cuenta. Y cuando se daban cuenta y nos gritaban que
apagaramos la radio, los cabros les respondian: “Vengan a apagarla ustedes, tales
por cuales”. Con eso se armaba todo un operativo y se dirigian a la cabafia
equivocada, dandonos tiempo, muchas veces, de fondear la radio en escondrijos
muy bien estudiados que los marinos no encontraban. Y todo terminaba en
castigos que los cabros asumian como un éxito.

El castigo mas frecuente era correr una vuelta por el perimetro interno del
cercado de alambres de puas con los perros, unos pastores alemanes que los
perseguian ladrando y lanzando mordiscos. Al principio llegaban, casi siempre,
con algunas mordeduras, pero después cada vez con menos. Y no fue porque
hubieran desarrollado una tremenda velocidad que les permitiera arrancar de los
perros, sino porque aprovechaban cada posibilidad que tenian durante el dia y
cada carrera obligada durante la noche para relacionarse con ellos y hacer
amistad. Al final, los perros salian corriendo y ladrando junto con ellos, felices
de tener con quien jugar y sin lanzarles mordiscos.

Yo habia llegado relativamente bien de Chacabuco, pero al cabo de un tiempo en
Puchuncavi empecé de nuevo a cagar y orinar sangre, sin haber mediado ningtin
“interrogatorio”. Al principio pensé que tal vez el cambio de comida o el clima
eran los responsables. Ahora, con mas afios y experiencias a cuesta, creo que el
término de “las vacaciones” de Chacabuco y la vuelta a las situaciones de
tension por el trabajo partidario debe haber gatillado algo. Les planteé a los
marinos mi situacion y me autorizaron a preparar mi propia comida.

Pero por mas que comia cosas sanas segui igual y entonces me internaron en el
Hospital Van Biiren de Valparaiso, y nada menos que en ginecologia, con puras
damas. Cada vez que queria ir al bafio significaba todo un operativo para las
pobres enfermeras que, después de asegurar que el territorio estaba libre, tenian
que ir a buscar al marino que estaba a cargo mio para que me trasladara en la
silla de ruedas. Estuve casi un mes, me hicieron distintos examenes, me
recetaron varios remedios y dietas especiales y, cuando me repuse, me fui de
vuelta a Puchuncavi.

Al llegar me encontré con una noticia que habia dado Radio Mosci que me puso
los pelos de punta. Cuando me llevaron al hospital, los camaradas se las



ingeniaron para informar al Partido de la situacion. Ellos, con sus contactos entre
los trabajadores de la salud, trataron de ubicarme en distintos hospitales de la
zona y se encontraron con que no estaba en ninguno, porque, obviamente, solo
buscaron en las secciones para hombres. Entonces informaron la situacion al
Partido y este, que sabia que la denuncia publica de forma oportuna era muy
importante para tratar de evitar nuevas “desapariciones”, se las arreglé para que
Radio Moscu lo publicara. Lo tremendo, para mi, fue que la informacion decia
que el “secretario politico” de los comunistas en Puchuncavi habia sido sacado
en tal fecha del campo con el pretexto de llevarlo a un hospital y que desde esa
fecha se desconocia su paradero. Las intenciones fueron buenas, pero me
marcaban como dirigente politico activo ante los organismos de la dictadura,
cuando lo tnico que queria yo era que se olvidaran de mi existencia.

La Cruz Roja también llego a Puchuncavi ofreciendo tramitar los asilos y salidas
del pais. Al igual que en Chacabuco algunos aceptaron, pero fuimos muchos los
que no quisimos dejar Chile. Y asi paso6 algtin tiempo mas, hasta que de repente
nos avisaron que seriamos trasladados al centro de detencién Tres Alamos, en
Santiago. Y con la incertidumbre de lo que nos significaria ese nuevo destino,
Nos preparamos para partir a la capital.



Capitulo VIII

1975-1976: de Humberto el comerciante a Santiago en
la clandestinidad

Cuando llegamos a Tres Alamos me encontré con varios conocidos. Entre ellos
estaba Guillermo Teillier, que después de haber integrado el Comité Regional de
Valdivia en los afios 69 y 70, habia asumido otras responsabilidades y estaba
preso desde el 74; Samuel Riquelme, que habia sido subdirector de
Investigaciones y a quien habian torturado ferozmente; el doctor Ipinza, a quien
habian enviado directamente desde Chacabuco. Y muchos mas.

Ahi en Tres Alamos me volvieron a interrogar, pero esta vez sin torturas (la
verdad es que, detenido desde el 13 de septiembre del 73, no tenia ninguna
informacion que les pudiera interesar, porque ya estabamos bien avanzados en el
afio 75). Al final me dijeron: “Bueno, ti ya no vas a cambiar. Asi que no queda
otra que dejarte preso toda la vida. Cosa tuya no mas”. Y otras vez me
plantearon la posibilidad de salir como exiliado y otra vez me negué.

Estela también me fue a ver a Tres Alamos. En una ocasion, cuando se retiraba
del local, un camarada detenido, encargado sindical del Comité Central la llamo
y le dijo que si se presentaba en un organismo que funcionaba en las
instalaciones del antiguo Congreso Nacional (creo que era Acnur) y entregaba
una solicitud para el asilo y la firmaba, la iban a tramitar y se la iban a otorgar
sin importar lo que yo pensara. El crefa que, sobre todo por los nifios, era mucho
mejor que saliéramos de Chile. Estela me volvio a visitar al dia siguiente y me
cont6 de esta conversa. Me indigné. Después encaré al camarada y le enrostré su
actitud, le dije que si él queria irse, que se fuera, pero que no se metiera conmigo
ni con mi familia.

No recuerdo cuanto tiempo estuve alli, pueden haber sido unos tres o cuatro
meses. La cosa es que después me enviaron de nuevo a la carcel de Chillan.
Viajé junto a los compafieros campesinos y su saco de herramientas, aunque
ellos iban, por fin, libres. Alli fui condenado a un afio de arresto domiciliario por
un fiscal militar de apellido Romero. Y entonces llegué a nuestras mediaguas



que seguian sin luz ni agua. Durante el dia no se veia ninguna vigilancia
evidente, pero en las noches siempre habia un carabinero de punto fijo. Y asi
empezaron a pasar mis dias de “arrestado” en Chillan, en mi propia casa.

La solidaridad fue tremenda. Me visit6 mucha gente de diversas ideas politicas,
partiendo por el amigo empresario que me salvo la vida, Ricardo Asfura.
Recuerdo que llegaban frecuentemente compafieros con “los engafiitos para el
estdbmago”, pero hubo alguien al que se le pas6 la mano y trajo un chancho
entero, muerto, que procesamos y pudimos disfrutar durante meses. Esa
solidaridad no le gust6 nada al fiscal Romero. A los quince dias me mando a
buscar y me dijo que si recibia tantas visitas eso tenia una connotacion politica y
si seguia “te va a llegar”.

Pero las visitas y la solidaridad siguieron llegando. Un abogado
democratacristiano que habia trabajado conmigo en Corhabit me hizo los
tramites y me ayudo a vender la casa que teniamos en Concepcion. Con esos
recursos pudimos instalar la luz y el agua en nuestra mediagua. Y Asfura de
nuevo se “palete6”: nos regalo los postes de madera que necesitabamos para el
tendido eléctrico. Otros conocidos nos ayudaron a conseguir el permiso de obras
sanitarias para hacer los trabajos necesarios y ligarnos al alcantarillado. Yo
trabajé personalmente en ello y contraté a un trabajador de la construccion para
que me ayudara a hacer las instalaciones.

Entre las tantas visitas también llegaban algunos camaradas del Partido, incluso
con mensajes de la Direccion. Con algunas de las compafieras inventamos una
especie de taller en el que tejian y cosian para producir cosas que después
vendian para ayudar a “parar la olla”. Pero junto con trabajar, conversabamos y
yo les trasmitia lo que habia aprendido en la Escuela de la Juventud en la RDA
sobre “estrategia y tactica”, y en las experiencias del trabajo organico del
movimiento comunista internacional, en especial, el clandestino. El taller fue
una especie de “escuela de cuadros” para algunas de las camaradas de Chillan.
El trabajador de la construccion que me ayudaba en las instalaciones sanitarias
para las mediaguas era un hombre joven, bajito, de origen campesino y que, sin
llamar para nada la atencion, era el nuevo secretario regional clandestino del
Partido en Nuble. Obviamente, mientras trabajdbamos, conversdbamos sobre los
temas de nuestro interés, asi que podria decirse que €l tuvo una escuela de
cuadros “personalizada”.

Este activo centro de trabajo que funcionaba en nuestras mediaguas no les gusto



nada a los elementos mas fascistas de Chillan. Como a los cinco meses recibi un
aviso que tomé en serio. Resulta que el carabinero que me vigilaba durante la
noche arrendaba una pieza en la casa de una sefiora que quedaba al frente. Esta
sefiora tenia un hijo de unos 14 afios que algunas veces nos ayudo6 en nuestros
trabajos de instalacién y cre6 una buena relacién conmigo. El me avisé que por
las noches estaban llegando algunos amigos del “paco” y que él los habia
escuchado conversar. Los amigos le decian que para qué tanto vigilar a ese
comunista tal por cual, que por qué no lo mataban. El carabinero les respondio
que seguramente pronto lo iban a matar, pero que estaban estudiando la forma
para no cargar al gobierno con la responsabilidad. Entonces los amigos le dijeron
que ellos podian hacerlo, a lo que el paco respondi6 que seria bueno, pero que
primero tenia que conversar con el fiscal para que le levantara la vigilancia,
porque si lo mataban teniendo €l esa tarea, al final seria €l el que tendria “pagar
el pato”.

Aprovechando los enlaces que se daban con el Partido planteé la situacion que
vivia y mi decision de pasar a la clandestinidad. Esta tenia que ser fuera de
Chillan, de Valdivia y de Concepcion, lugares en los que era demasiado
conocido. De vuelta me pidieron que entregara una direccion, en Santiago,
donde pudiera alguien reunirse conmigo cuando decidieran integrarme al trabajo
clandestino del Partido. Después de consultarlo, les envié la de la casa de una
hermana de Estela.

Entonces pedi una entrevista con el obispo de Chillan, Cox, y las autorizaciones
para salir de mi arresto domiciliario. Sostuvimos una reunion muy larga, como
de cuatro o cinco horas. Parti pidiéndole que intercediera por mi libertad porque
queria trabajar y sostener mi propio hogar. A pesar de saber que era uno de los
curas reaccionarios, su respuesta me sorprendio: “;Quiere que pida la libertad de
quien puede ser mi propio asesino?”.

Y empez6 un alegato contra los comunistas, perseguidores de la Iglesia en
Polonia, en China y en todos los paises socialistas, que acompafiaba con
ejemplos, mucha fuerza y hasta gritoneandome su poco. Entonces “me le fui en
collera”. Y también con fuerza le dije que una cosa eran las ideas y otras eran los
errores que cometian algunos hombres. Le eché en cara que también en la Iglesia
se habian cometido errores, le pregunté qué me decia de la Inquisicion o de que
Pio XII hubiera bendecido las armas de los fascistas de Mussolini y de Hitler. Y
asi estuvimos, alegato contra alegato, aunque yo traté de hacer que me
entendiera: yo le estaba hablando como una persona, en ese momento y en Chile,



que queria la libertad para trabajar y mantener a su familia. Después de otra
diatriba contra los comunistas y el marxismo, finalmente me dijo que me
conseguiria la libertad, siempre y cuando me fuera del pais.

Lo pensé un poco y acepté (de la boca para afuera, porque en mi corazon estaba
firme la resolucion de no irme de Chile). Le planteé que eso significaba que
también consiguiera sacar el pasaporte y el carné, cuestion en la que estuvo de
acuerdo. Asi que coordiné todo y yo obtuve mis documentos. Cuando le mostré
los papeles se fue a conversar con el fiscal Romero y logré que me dejara en
libertad para poder viajar a Santiago y hacer los tramites necesarios para salir del
pais.

Al llegar a Santiago me alojé en la casa de un amigo de mi hermano Pancho. Era
la casa de un viejo mueblista y tapicero en la Avenida Central de la poblacion
Caro, que me recibié muy fraternal. Conversando me cont6 que €l tenia un
montén de sabanas nuevas y me sugirio salir a venderlas en ciudades y pueblos
relativamente cercanos a Santiago, a fin de conseguir algunos ingresos. Asi, con
mi pasaporte y cédula de identidad en la mano inicié mis nuevas tareas como
vendedor de sabanas.

Yo sabia de un compafiero del Partido en Chillan que después del golpe habia
regresado a su lugar de origen, La Calera, y se habia dedicado al comercio y le
iba bien. Asi que me fui para alla, lo encontré, le pregunté sobre su actividad
comercial y le pedi sus consejos. Me conto su historia. En los primeros meses
después del golpe habia encontrado a algunos amigos comerciantes de la familia
que tenian acaparado aceite desde los tiempos de la Unidad Popular y que le
pidieron que saliera a venderlo en poblados vecinos a los que atin no llegaba. El
arrendo un vehiculo y se puso en campafia de vender el aceite en La Ligua,
Petorca, Cabildo, Valle Hermoso y otras localidades cercanas. Le fue muy bien,
tanto, que expandio su negocio. Se compro una camioneta y viajaba a Santiago
para abastecerse de diversos productos que no llegaban a esos pueblos a los que
regresaba para venderlos. Entonces me ofreci6 llevarme en sus viajes para que
yo vendiera mis sabanas, que a €l le parecia un articulo que podia salir.

Acepté y me instalé en su casa como si fuera un centro de operaciones. Estaba
ubicada en una poblacion obrera, y yo andaba vestido con la ropa que me
quedaba de los tiempos de funcionario publico que Estela me habia arreglado.
Alcancé a operar tres dias y una tarde me detuvieron unos policias de
Investigaciones. Por suerte, andaba con mi pasaporte recién sacado, se los



mostré y les dije que estaba vendiendo sabanas para reunir algiun dinero y poder
viajar a Argentina. Revisaron la casa de mi amigo, comprobaron que era cierto lo
de las sabanas y me dejaron libre. La verdad es que ellos no andaban detras de
actividades politicas, solo habian sospechado, por el desacuerdo entre mis ropas
y la poblacion, que podria ser alguien ligado al narcotrafico. Por precaucion me
fui de La Calera y no volvi nunca mas.

Me puse de acuerdo con mi amigo, nos juntabamos en Santiago cuando €l iba a
proveerse, y yo, con mis sabanas, lo acompafaba a los poblados que él recorria.
Asi fui conociendo y estableciendo contactos con comerciantes conocidos de mi
amigo y el negocio empezo6 a funcionar. Yo sabia que el abogado Hermosilla, el
de la parcela de Chillan, estaba relegado en La Ligua y un dia, de pura
casualidad, me lo encontré. Grande fue nuestra alegria y, por supuesto, me invitd
a su casa.

Daba una felicidad enorme encontrarse con alguien que habia estado en las
mismas situaciones que uno y que habia mantenido sus convicciones y entereza
a pesar de una condena a muerte. Hermosilla tenia dos hijas, una también
abogada y la otra que no recuerdo su profesion. A veces iban a verlo con sus
maridos, dos jévenes abogados, socialistas en ese entonces, Pedro Morales y
Eduardo Loyola (afios mas tarde, cuando volvi a las actividades sindicales, me
los reencontré como abogados laboralistas). Pero cuando coincidiamos en las
visitas a su casa, Hermosilla no tenia nada que ver con hijas y yernos, los echaba
de donde estabamos y se encerraba a conversar conmigo, su compafiero de
carcel y tormentos. El me sugirié que ampliara mi giro de negocios y comprara
chombas para vender en Santiago. Con las relaciones locales que ya habia
establecido, me consiguié un muestrario de productos de La Ligua que me llevé
a Santiago.

Yo me iba con el muestrario y me instalaba con él en las escuelas, los liceos y los
centros de salud. La gente miraba, de repente se entusiasmaba con algo y yo
anotaba para traérselo el dia del pago. Al entregarselo, me tenian que pagar la
mitad al contado y la otra mitad al mes siguiente. Las compradoras, la mayoria,
eran mujeres muy responsables, nunca me fallaron y siempre pude cobrar la
segunda mitad sin problemas. El negocio iba viento en popa. Entre las cosas
raras que me pasaron en este andar de comerciante, fue que de repente, en el
Norte Chico, donde llueve tarde, mal y nunca, me encargaron paraguas. L.os
llevé y también los vendi todos.



Me fue tan bien que pude dejar al amigo tapicero y arrendar una casa de dos
pisos en la calle Brasil, en la comuna de La Cisterna. Ahi llevé a Estela y a los
seis nifios. Y junto con mis viajes al Norte Chico para vender algunas cosas y
proveerme de los tejidos de La Ligua, se nos ocurrio instalar un almacén en el
primer piso de la casa. Le pusimos “Las seis estrellitas”, y su atencion estaba a
cargo de Estela. Yo era el encargado de aprovisionamiento y, gracias a los datos
de mi amigo de La Calera, conseguia todos los productos necesarios a buen
precio. Y el almacén también empez0 a ir bien. Parecia que estabamos hechos
para alcanzar éxitos en la actividad comercial. Pero no era asi, solo parecia.

De repente un dia llegd a nuestra casa un sobrino vinculado a la Comision
Agraria del Partido y a los viejos de “la Ranquil” (la mas numerosa de las
confederaciones en que se agruparon los sindicatos campesinos, la
Confederacion Campesina e Indigena Ranquil). Ya habia dejado de operar la Ley
de Sindicalizacion Campesina y no tenian ningun tipo de financiamiento.
Seguian trabajando, visitando a los campesinos de las zonas cercanas a Santiago,
pero su situacion economica era muy mala. Y el sobrino, primero, y algunos
viejos de la Ranquil después, nos empezaron a pedir fiado. Lo que pedian era
para “parar la olla” y aunque uno sabia que no podrian pagar, era imposible
negarse. En el fondo, éramos mas “compafieros” que comerciantes. Y en el
almacén empezamos a perder plata, casi toda la plata que ganaba con mis
negocios en el Norte Chico.

En eso estabamos, cuando mi cufiada me avis6 que habia pasado un caballero
por su casa y le habia pedido que me avisara que iria a verme tal dia y a tal hora.
Llegaba el contacto para la clandestinidad.

Me fui a su casa en la fecha sefialada, un poco antes de la hora, para saludar a los
sobrinos, a ella, y esperar al visitante. Llegé puntualmente y resulto ser el
camarada Vivanco, a quien habia conocido afios atras cuando iba a Valdivia
como cobrador de nuestro periddico El Siglo.

Conversamos largo, desde las diez hasta cerca del mediodia. Me dijo que debido
a la caida de la direccién del Partido yo tenia que hacerme cargo. No me
especificé de qué, pero recuerdo claramente sus palabras: “ta te haces cargo™.
Me dio dos contactos y las instrucciones de verlos por separado. De ellos
recibiria las notas con datos para relacionarme con las personas con las que
tendria que trabajar. Después de recibidas esas notas, debia olvidarme para
siempre de esos contactos y no verlos nunca mas. Me dio muchas



recomendaciones, asi como: con los compafieros conversar largo, preguntarles
sobre lo que han hecho en este tiempo y prescindir de cualquiera que hubiera
tenido algin contacto con los compafieros caidos o desaparecidos de la
Direccion. También me aconsej6 que intentara trabajar sin enlaces, con muy
pocos contactos directos y que hiciera desaparecer el nombre de Humberto
Arcos y tomara un nuevo nombre, que debia usar siempre, en todas mis
actividades de la organica clandestina interior. Durante ese tiempo, me dijo, lo
mas importante que habia aprendido era que no habia que confiar ni confiarse.
Una vez dadas las instrucciones, se marcho, después de un largo abrazo y de
desearme éxito en las nuevas tareas, “porque el pueblo necesita del Partido y hay
que evitar que la dictadura lo siga golpeando™.

Yo me quedé un rato mas departiendo sobre cosas de la familia y después de una
media o tres cuartos de hora también me fui. Empezaba mi vida clandestina
partidaria: tendria que dejar de ser Humberto y pasar a ser Santiago. No me
habia alejado tres cuadras de la casa de mi cufiada cuando senti la voz de mi
sobrino de 12 afios, gritando “Tio, tio”.

Me detuve. Venia corriendo y llegé a mi lado en un dos por tres. “Tio”, me dijo,
“apenas usted se marché llegaron unos tipos en un auto a la casa. Yo estaba
jugando afuera con los cabros del barrio y ellos me avisaron que unos hombres
armados, que debian ser de la DINA, habian entrado a mi casa. Por si acaso no
quise ni entrar, me vine al tiro a avisarle”.

Le agradeci al sobrino y le pedi que después le dijera a la mama que yo me
perderia de la casa por largo tiempo para que no tuviera problemas por mi culpa.
Me dirigi a nuestra casa en La Cisterna y le avisé a Estela que tenia tareas del
Partido que me obligaban a ausentarme y solo vendria tarde mal y nunca, si las
condiciones de seguridad me lo permitian. Parti de inmediato para no dar tiempo
a escenas de despedida o a preguntas que no podia contestar'!.

El aviso casi providencial del sobrino me empujé a moverme rapido. Todo
mostraba que la vida de Santiago no iba a ser sencilla.

1 Mi sospecha es que al camarada Vivanco, que es un detenido desaparecido, lo
tomaron muy poco después de que se fuera de la casa de mi cufiada y
probablemente le encontraron algin papel que solo traia la direccién, porque los

agentes de la DINA que llegaron a la casa con armas desenfundadas registraron




todo, pero no preguntaron por nadie en particular sino solamente por los datos de
las personas que vivian ahi.




Segunda parte

De Santiago a Humberto



Capitulo IX

1976-1978: reorganizacion de equipos clandestinos. El
primer emisario al exterior

La verdad es que no fui solo Santiago. Cuando tuve que regresar ocasionalmente
a nuestra casa-almacén “Las seis estrellitas”, volvia a ser Humberto. Cuando
alojaba en una casa de seguridad de La Reina era Javier; en la de El Salto, Jaime;
en la de Puente Alto, Antonio, y, aunque no sé si cuadraba muy bien con el
barrio, cuando me tocaba alojar en la casa de un compafiero médico en Las
Condes me llamaba Erasmo. Pero Santiago era el nombre del “encargado” del
Partido en “el interior”. Y yo adopté la politica de no presentarme nunca como
Santiago y —ya fuera bajo el nombre de Javier, Jaime, Erasmo o cualquier otro—
actuar como un contacto o un mensajero suyo.

Cuando dejé la casa-almacén de nuestra familia volvi a la del viejo tapicero de
“La Caro”, al que nadie relacionaba conmigo o con el Partido clandestino y
donde yo seguia siendo Humberto. Desde ahi parti a reunirme con los dos
contactos que me habia dado el camarada Vivanco en los dias, horas y lugares
que me indico y que repeti hasta que estuve seguro de que los habia aprendido
de memoria.

Al primero, recuerdo, tenia que ubicarlo en las dos cuadras que estan al inicio de
la Séptima Avenida, en La Cisterna, a las siete de la tarde. Estaba oscureciendo y
encontré a un hombre mas o menos joven, de alrededor de 35 afios, macizo y que
correspondia a lo que me habian dicho, asi que después de intercambiar las
palabras de presentacion, me entreg6 un listado que contenia cuatro o cinco
nombres de hombres y mujeres, con dias, horas y lugares para contactarlos. Al
otro dia, en Avenida Departamental, a la hora indicada, me reuni con mi otro
contacto (algo mayor que el anterior, de 45 o 50 afios, delgado) y repetimos el
procedimiento: palabras de presentacion y entrega de un listado. Nunca mas en
mi vida volvi a ver a esos dos hombres ni nunca supe (ni quise, ni quiero saber)
sus nombres ni sus “chapas”.

Siempre utilizando como centro de operaciones la casa del viejo tapicero, me



puse en campafia para encontrarme con las y los camaradas del listado. Y
siguiendo las instrucciones recibidas, conversar largo, interiorizarme de su
trabajo, averiguar si habian tenido contacto con las personas de las direcciones
anteriores del Partido que habian caido, y decidir, segin mi criterio, si mantenia
el vinculo o trataba de formar otro equipo con gente que pareciera mas lejos de
la DINA (en ese tiempo hablabamos solo de la DINA, tal como después solo de
la CNI, pero con ello implicabamos a todo el aparato represivo de la dictadura,
incluyendo por cierto al “Comando Conjunto™).

El primer contacto que me toco fue una compafiera que trabajaba en un equipo
encargado de todo lo que tuviera relacion con los presos politicos y detenidos
desaparecidos. Tenia alrededor de 50 afios y su presencia inspiraba respeto.
Mostraba un conocimiento cabal del trabajo que se desplegaba en su frente: las
acciones de los familiares de los presos, la recoleccién de la informacion que
traian y el fortalecimiento de los vinculos con la Vicaria de la Solidaridad, el
FASIC y las diferentes formas de solidaridad internacional que se daban en ese
entonces. Era una mujer con una gran fuerza interna, muy atinada en sus juicios
y propuestas. Me parecio magnifica desde el principio y por supuesto mantuve el
contacto con ella para el trabajo en ese frente. Siendo mi linea no tratar de
conocer nada personal sobre los camaradas con los que me correspondia trabajar,
tiempo después, por circunstancias casuales, me enteré de que venia del
Regional del Partido en Antofagasta. Y su origen fortalecio mi confianza en que
iba a ser dificil que fuera detectada en Santiago.

El segundo contacto también fue con una mujer, “la Tita”. Mas joven, de unos 35
afios, elegante y buenamoza, llamaba bastante la atencién. Yo tenia mas o menos
su edad y como andaba “con las antenas paradas para todas partes” sentia las
miradas envidiosas de los hombres que nos veian caminar juntos y conversando.
Bueno, ella estaba a cargo del trabajo del aparato femenino del Partido. Trataban
de organizar esa comision en todos los comités regionales del Partido con miras
a impulsar la participacion de las mujeres en todos los frentes de masas, en
especial el sindical, de pobladores, de colegios profesionales, en fin. También me
causo confianza por su entereza y dominio del trabajo, asi que la mantuve como
contacto para el trabajo femenino.

El tercero fue un hombre, “el Manchado” , que trabajaba en el equipo sindical.
Ese equipo orientaba y recibia la informacion de los dirigentes sindicales
publicos que el Partido tenia y que eran hartos. El “Loco” Cueva en la
Construccion; Ricardo Lecaros en los metalurgicos; Bobadilla en los textiles;



Caro en los gastrondmicos; Alamiro Guzman en la Confederacion Minera;
ademas de compafieros de los que no recuerdo sus nombres en Chilectra,
Telefonica, en fin. Desde ese tiempo se trabajaba hacia la unificacion del
movimiento sindical y se daban los primeros pasos para la formacion de la
Coordinadora Nacional Sindical. Si bien habia buenas relaciones con socialistas,
radicales y algunos democratacristianos como Manuel Bustos y Vega, habia una
corriente, “el grupo de los diez”, que le hacia el juego a la dictadura y se oponia.
Entre ellos estaban Hernol Flores y Tucapel Jiménez, este tltimo asesinado por
agentes del propio gobierno militar afios mas tarde, cuando se habia decidido a
trabajar por la unidad del sindicalismo y de la oposicion. Los dirigentes
sindicales publicos del Partido eran los voceros informales de los comunistas, un
frente muy importante no solo por su influencia en el sindicalismo (y en los
trabajadores), sino también porque llegaban a la opinién publica en general.

El cuarto contacto result6 ser una mujer, de unos 35 o 40 afios, que desde la
primera conversacion mostré su gran experiencia y enorme entrega. Ella
trabajaba en el aparato de propaganda y sigui6é siendo mi contacto para ese
frente, inicialmente. Durante esos afios sacaban una publicacién quincenal,
Unidad Antifascista, que se publicaba a mimedgrafo. Incluiamos, ademas de los
analisis sobre lo que viviamos y la informacion de las acciones de los distintos
frentes, denuncias que recogian los camaradas de las mas diversas fuentes.
Recuerdo que nos llegd una que denunciaba que el hijo mayor de Pinochet
estaba regentando un prostibulo elegante en el barrio Las Condes. Lo
publicamos porque nos lleg6 hasta el documento notarial del arriendo del local,
firmado por don Augusto Pinochet Hiriart, conocido mas tarde por otros
escandalos famosos, incluido el de los “pinocheques”.

Pero este aparato de propaganda tenia ademas a su cargo una especie de
subcomision que fue vital para el trabajo del Partido. Esa subcomision se
encargaba de conseguir los documentos de identidad y pasaportes falsos que nos
permitieron enviar a muchos camaradas al exterior (solo supe de un caso donde
el compafiero fue detectado y no por culpa de los documentos, sino porque no
cumplié con las indicaciones que se le habian dado respecto a su presentacion
personal).

El quinto contacto fue un hombre joven, de unos 35 afios, elegante y que siempre
usaba corbata. A poco de conversar se notaba que era un hombre culto.
Trabajaba en una comision que entremezclaba tres lineas de acciones. Una era el
trabajo hacia los sectores medios, intelectuales, abogados, médicos y artistas.



Sobre esa base trabajaba la segunda linea, que eran las relaciones politicas y en
especial las relaciones con el Partido Radical y la Democracia Cristiana
(recuerdo que era Erick Campafia, de la DC, quien llevaba las conversaciones
con nosotros). Y la ultima linea, también basada en los, digamos, camaradas
intelectuales, era la de las relaciones internacionales. Eran afios en que habia una
gran solidaridad internacional con el pueblo de Chile y se mantenian muy buenas
relaciones con gente de las embajadas de Italia, de Francia, de Venezuela, por
nombrar solo algunas. Estas relaciones también nos fueron de mucha utilidad
para obtener visas cuando necesitabamos mandar a algiin camarada al exterior.
Ese contacto también conquisté mi confianza (tanto que cuando yo sali al
exterior lo dejé reemplazandome) y él siguié con la comision que desempefiaba
la triple tarea durante todo el periodo. Afios mas tarde me enteré de que era un
empleado bancario.

Hasta ese momento no conocia a ninguno de los cinco contactos que habia
hecho.

El sexto trabajaba en la Comision Campesina. Era un viejo muy noble, muy
sereno. Lo conoci como miembro del Departamento Campesino y del Comité
Central en los afios de la UP. Se llamaba Enrique Avendafio. Yo tenia, y desde
antes, plena confianza en €l por sus participaciones en los plenos del Comité
Central. El unico problema era cuan detectado podia estar por los aparatos de la
dictadura a causa de su pasado como dirigente de la Ranquil y el Comité Central,
pero después de una larga conversacién quedo en claro que el riesgo era minimo;
lo tenian como uno de estos viejos dirigentes sindicales semipublicos, no lo
imaginaban metido en cosas mas clandestinas. Asi que sigui6 siendo mi contacto
con la Comision Campesina, donde trabajaban para tratar de rearmar algo de ese
movimiento que habia sido terriblemente golpeado apenas producido el golpe.
Pero otro trabajo que Avendafio orientaba era mantener contacto con algunos
camaradas que estaban clandestinos y aislados en sectores rurales, practicamente
escondidos, porque resultaba muy peligroso ponerlos en circulacion. Entre ellos
estaba el exdiputado comunista por Cautin, Rosendo Huenuman, al que
visitabamos para mantenerlo informado, evitarle el desaliento y preparar las
condiciones para sacarlo del pais, cosa que finalmente logramos hacer.

Hubo un contacto que no lleg6 al encuentro. Se suponia que era el que me iba a
vincular con el trabajo partidario en el frente de pobladores.

Y el octavo contacto era el hombre encargado de relacionarme con el aparato de



finanzas. Conversé un poco con él y me informé sobre la caida de un hombre
clave del aparato, el que recibia los dineros del exterior. En vista de eso y de que
habian trabajado juntos, quedé liberado de esas responsabilidades al menos por
un buen tiempo.

En medio de esos ajetreos, a principios de 1977 supe de la detencién de
Fernando Ortiz, que habia ocurrido en diciembre del afio anterior. Yo sabia que
era un académico universitario, miembro del Comité Central del Partido. Las
informaciones decian que habia sido quien asumio la direccion clandestina del
Partido tras la caida de Victor Diaz y Mario Zamorano. Nunca lo puse en duda ni
me preocupé mayormente de ello, sino que segui con la tarea que me habia
encomendado el camarada Vivanco y organizando los equipos de trabajo?2.

Y la desarticulacion del aparato de finanzas nos caus6 un gran problema por
varios meses. Cuando yo hablaba con mis contactos para transmitirles
orientaciones o informacién, lo hacia a nombre de Santiago, el “encargado del
Partido”, del cual yo (Javier, Jaime, Antonio, Erasmo, y hasta Humberto, segin
fuera el caso) era un mero recadero. Y de esa manera me toco informarles que no
tendriamos los recursos habituales por un buen tiempo, que no podriamos
financiar a los funcionarios del Partido y que habia que hacer un esfuerzo en
cada una de las comisiones no solo para que se autofinanciaran, sino también a
fin de tratar de aportar recursos y ayudar a las situaciones mas urgentes que se
dieran en el trabajo del Partido.

La respuesta fue extraordinaria. Teniamos un Partido lleno de viejas y viejos
(como les decimos a todos en el ambito sindical, sin referirnos a las edades) puro
corazon, pura entrega, con una confianza infinita en lo justo de nuestra lucha por
el bienestar del pueblo de Chile y dispuestos a hacer los sacrificios que fueran
necesarios para alcanzar el triunfo. Los compafieros caidos, los detenidos
desaparecidos, los que aparecian muertos en circunstancias raras (como la
camarada Marta Ugarte) no nos amedrentaban, sino que nos comprometian aun
mas. Los que traicionaron nos despertaban desprecio y voluntad para no ser
como ellos. Aunque habia que tratar de “parar la olla” como fuera, nadie se resté
al trabajo partidario. Se pas6 hambre, se pas6 mal, no solo los camaradas sino
también sus familias, y eso nos dolia, pero no nos rendia.

Las comisiones encargadas del trabajo con presos politicos y detenidos
desaparecidos, la sindical y la orientada a los sectores medios y relaciones no
solo mantuvieron y autofinanciaron su trabajo, sino que ademas canalizaron



algunos recursos para el trabajo del resto del Partido. Por ejemplo, una de las
tareas centrales que me habian encomendado era comprar y leer toda la prensa y
las revistas para hacer analisis politicos globales incorporando toda la
informacion que llegaba de las distintas comisiones a fin de orientar el trabajo. Y
a pesar de los tremendos problemas economicos que viviamos, nunca dejé de
contar con los recursos para cumplir esa tarea.

Habia muchos camaradas que se sacaban la mugre y trataban de ayudar a
distintos compafieros y personas con un sentido solidario inmenso. En lo
personal, recuerdo a un viejo que hacia dulces y los vendia en distintos sectores
de Santiago. No sacaba mucha plata, pero siempre hacia un recorte para darle a
Estela y ayudar a alimentar a mi familia.

Para reemplazar al aparato de finanzas, aunque pudiera parecer un riesgo
mezclar personas de distintas comisiones, les pedi a mis contactos del aparato de
propaganda (afios después supe que se llamaba Lupe Cerda) y de presos politicos
que nominaran a personas de su confianza. Asi armamos el nuevo equipo de
finanzas. Y este equipo, ademas de “administrar las miserias”, armé una
propuesta para rehacer canales por los cuales el Partido recibiera los recursos de
la solidaridad internacional. Pero volveremos a eso mas adelante.

Poco después me enteré de que el encargado de pobladores era un compafiero
que habia perdido la vision de un ojo y estaba perdiendo la del otro, por lo que
no era posible contar con él (tiempo después supe que se trataba de Sergio
Ovalle, miembro del Comité Central del Partido, a quien finalmente tuvimos que
obligar a salir del pais —€l no queria— para tratar su enfermedad y evitar la
ceguera total). Para armar un equipo que trabajara en el frente de pobladores, le
envié como contacto a un exdirigente del Comité Central de la Jota, que visitaba
regiones mostrando mucha capacidad y habia pasado sin problemas esos dos
afios. Pongamosle el Flaco Vargas. Nos juntamos en esas canchas de futbol que
hay en Pudahuel, en la Avenida general Bonilla. Me sorprendi6 que llegara con
su hija, pero después me sorprendi6 mas cuando no quiso integrarse al trabajo
clandestino del Partido. “No puedo”, me dijo. “Estoy trabajando en funcion de
mi familia”. Antes le tenia mucho respeto, pero después de eso cambié de
opinion.

Aunque, como dice un dicho, no hay bien que por mal no venga y finalmente
contacté a otro ex-CC de la Jota que habia pasado al Partido, Guido Diaz, y le
pedi a la compafiera de propaganda que dejara ese frente y se pusiera a trabajar



con él en pobladores. Entre ambos armaron un muy buen equipo y se
contactaron con dirigentes de muchas poblaciones: La Victoria, La Legua, José
Maria Caro, San Rafael, en fin. Hubo una gran accién en ese frente y de alli
salieron muchos dirigentes; entre ellos, la actual alcaldesa de la comuna de
Pedro Aguirre Cerda, Claudina Nufiez. Recuerdo que tenian muchas discusiones,
y a veces acaloradas, segun me contaba mi contacto. Yo siempre le decia que las
orientaciones de Santiago se dirigian a enfatizar la unidad contra la dictadura,
que teniamos que ser flexibles y no olvidar nunca lo mas importante: nuestro
deber era sumar fuerzas para derrotar a la dictadura. Afios después me enteré de
que uno de los cabros de ese equipo hoy es abogado y me alegré mucho. Un
cabro modesto, consecuente, de pelea y hoy un profesional. Es para alegrarse.

Al principio vivia cambiandome de casa constantemente. Ademas de las que ya
he mencionado, recuerdo una en Puente Alto, facilitada por alguno/a de mis
contactos y, en cuya cuadra, me enteré afios después, viviamos tres clandestinos.
Otra estaba en la calle Serrano y pertenecia a la exsecretaria de la Camara de
Diputados, cuyo marido comercializaba vinos al por mayor. Y varias mas que me
consiguié un amigo fontanero, esos colocadores de techos de casas y bodegas, al
que llamabamos “Guariznaque” y que sumaba dos cualidades: era muy
simpatico, capaz de abrir relaciones con medio mundo, y tenia mucho criterio.
Yo le tenia plena confianza, a pesar de que nunca habia sido militante del
Partido, siempre habia sido cercano, lo que, a mi juicio y en esos tiempos, lo
hacia mas valioso. Asi que esa era como su tercera cualidad (aunque acabo de
recordar una cuarta: era muy bueno para el ajedrez). Como les contaba,
ocasionalmente y en cierto modo contraviniendo las normas de seguridad, me
aparecia en la casa-almacén donde vivia Estela y mi familia. En una de esas
visitas me reencontré con un camarada que me habia ido a ver. Con él habia
trabajado en Valdivia, habia estado en Tres Alamos y acababa de quedar en
libertad: Guillermo Teillier. Hablamos un poco y le propuse que se incorporara
como funcionario al trabajo clandestino en una comisién, no recuerdo cual,
advirtiéndole de las dificultades que enfrentabamos con las finanzas. Y, sin darle
mayor importancia, acepté con mucho entusiasmo.

La “casa-almacén” habia sido conocida por demasiados camaradas y si caia
alguno y hablaba, podia abrirse un canal para encontrar a Humberto Arcos (que
para la DINA estaba solo dedicado a los negocios). Por otro lado, a pesar de mi
entrega casi total al Partido, y digo —casi—, porque necesitaba —tal vez como un
condicionante mental para esa entrega— seguir teniendo la oportunidad de ver a
mi familia, aunque fuera bien de tarde en tarde. Entonces me planteé la



necesidad de buscar otra casa. Guariznaque me ayudé a encontrarla . Era una
casa de madera, con dos habitaciones, bafio y cocina (no creo que tuviera mucho
mas que 25 metros cuadrados), en Pudahuel. Era de un carpintero, funcionario
de Carabineros, amigo suyo, que necesitaba venderla y, con los pocos
compradores que habia en ese entonces para esos barrios, era muy barata. Las
comisiones sindical y finanzas buscaron la plata para el pie, firmé un
compromiso de venta en una notaria con el carpintero-paco amigo de
Guariznaque y cambié de casa. Se acab¢ el arriendo de la casa-almacén “Las seis
estrellitas” y mi familia pasé de La Cisterna a Pudahuel. Yo seguia viviendo en
muchas casas y con distintos nombres, pero cuando iba a ver a mi familia en
Pudahuel sentia que arriesgaba mucho menos al Partido.

Ademas mi familia era un apoyo fundamental cuando me venia alguna crisis por
las secuelas que dejaron en mi cuerpo las sesiones de torturas en Chillan. Tenia
dolores de cabeza y también problemas con la columna que en ocasiones se
ponian criticos. Los resolvia por dos vias. Una fue proporcionada por un
camarada médico que afortunadamente encontré en alguna de mis andanzas. Le
conté de mis achaques y él de algiin modo me incorporo en el sistema del
Hospital Sotero del Rio, donde trabajaba. Alli me atendia gratuitamente, me
proporcionaba remedios y me ponia en las manos de un amigo suyo, un
masajista ciego. La segunda via era el Centro Integral de Salud, que quedaba a
una cuadra de Pedro de Valdivia con Providencia, y donde trabajaban varios
doctores comunistas y socialistas que eran muy solidarios. Entre ellos estaba un
compafiero de prisién en Chacabuco y Tres Alamos, el doctor Ipinza. Muchas
veces tuve que llegar a estos centros sostenido por Estela de un brazo y por mi
hija, la Tato, del otro.

Me sentia, en cierta medida, muy feliz por el trabajo partidario. Ese trabajo se
ampliaba, se manifestaba en todos los frentes, ganabamos presencia ante la
opinion publica y, sobre todo, no habia caido ninguna estructura mas. Después
de los duros golpes y la caida de dos direcciones en el 76, haber pasado mas de
un semestre, ese afio 77, trabajando y sin recibir ningtin golpe, me (nos) daba
tremenda confianza y optimismo. Pero seguia el problema de los recursos, que
no era un problema solamente de pesos, insisto, era un problema de hambre,
HAMBRE, para muchos camaradas, y sobre todo para muchos de los nifios de
nuestros camaradas. Eso nos dolia.

Decidi mandar “al exterior” a uno de los compafieros que trabajaban en la
Comision Sindical. El camarada viajo a Argentina con documentos que le



consigui6 la Subcomision de Propaganda. Alli fue a la Embajada francesa,
donde tenia visas aseguradas por nuestros compafieros responsables de las
relaciones internacionales. En Francia se relacion6 con nuestros camaradas del
PC de Chile y ellos le consiguieron la visa y los pasajes para Moscu. Alli se
reuni6 con los dirigentes del PC en el exterior.

Tenia dos temas que plantear. Uno era el de los recursos para el funcionamiento
del Partido, y el otro, la critica politica a algunos documentos de la direccion del
Partido en el exterior que habiamos conocido a través de las ondas de Radio
Moscu. Era un camarada con un compromiso absoluto, incluso “extremista”.
Cuando lleg6 a Moscu lo llevaron a una tienda para comprarle ropa mas
apropiada para el clima local. Y él no solo se negd, sino que hasta increp6 a los
pobres camaradas del exilio que suponian estar haciendo algo perfectamente
normal y “buena onda”. “;Cémo!”, les dijo, “comprarme trajes y abrigos a mi
cuando en Chile los camaradas y sus familias estan pasando hambre. Mejor
guarden esa plata y mandenla a Chile”. Y no acept6 que le compraran
absolutamente nada.

En la reunion con los compafieros de la Direccion en el exterior, en cuanto al
problema de los recursos, le informaron que esa habia sido una de sus
principales preocupaciones, que habian tratado de conseguir la colaboracion del
PC de Rumania para entrar recursos a través de su embajada en Chile; sin
embargo, sus representantes se habian negado. En vista de eso, habian enviado a
un compafiero del Comité Central a Argentina para armar una nueva red y
hacerles llegar el dinero, pero lo habian detenido y estaba desaparecido. No
sabian todavia como resolver el problema. Y alli nuestro camarada les propuso la
solucion que habia elaborado el nuevo aparato de finanzas: hacerles llegar los
recursos a unos contactos que nos habia dado del PC argentino (que a pesar de
chico y clandestino era muy eficiente) y nosotros nos las arreglariamos para
retirarlos. Asi lo acordamos y asi lo hicimos.

La critica politica a los documentos de la direccion del Partido en el exterior era
la opinién del “compafiero Santiago”, el encargado en Chile del trabajo
partidario. El camarada Santiago mandaba a exponer su desacuerdo con que los
camaradas en el exterior hablaran de la posibilidad de insurreccion armada de
masas cuando no sabian cual era la situacion real en Chile. Que ademas de
irreales en las condiciones actuales, con esos planteamientos se arriesgaba atin
mas la posibilidad de recuperar con vida a algunos de los camaradas
“desaparecidos”, como Victor Diaz, Mario Zamorano y otros. Nos habian



llegado noticias de compafieros a los que habian visto, a muy mal traer pero con
vida, en los centros de detencion y torturas. Si querian hablar de lo que habia que
hacer en Chile, lo primero era que estuvieran en Chile, vieran las condiciones
reales que habia, y hablaran con fundamentos. La respuesta a la critica politica
fue que esa era la opinién muy respetable del camarada Santiago, pero que la
direccion del Partido era colectiva, la mayoria de esa direccion estaba por el
momento (subrayado lo de “por el momento™) en el exterior y la opinién
mayoritaria de la direccion del Partido era la que se habia leido por Radio
Moscu. Sin embargo, le pidieron que le transmitiera al compafiero Santiago que
tendrian en cuenta su opinion.

El camarada de la Comision Sindical regresé bastante pronto y con las buenas
nuevas respecto a la aceptacion de nuestra propuesta para finanzas y la confianza
en que podiamos operar a partir de tal fecha. Asi lo hicimos. Creo que mas o
menos en las dos primeras semanas de noviembre viajaron cuatro compatiieras a
los contactos en Argentina (separadas y en distintas fechas por supuesto) y
llegaron con un “matute” —como llamabamos en ese entonces al contrabando—
nada menos que de dolares. También, tiempo después, me enteré de una
anécdota de esos traslados de dinero que creo que vale la pena contar, porque
muestra el espiritu de la gente. La compafiera Lupe Cerda (que estuvo
relacionada con el armado de este equipo de finanzas de emergencia) le pidié
nada menos que a su madre que viajara a Argentina y trajera recursos para el
Partido. Esta sefiora, que jamas habia sido militante, por su amor de madre y por
apoyar a su hija, acepto el encargo que, por supuesto, comportaba un riesgo
evidente. Lupe la fue a buscar a su regreso y encontr6 que su madre estaba
indignada. Lupe se preocup0 al verla tan enojada, pero resulta que el “matute”
de los dolares habia pasado sin ningtin problema, la indignacion era porque en
Buenos Aires habia aprovechado de comprarse unas colonias y en la aduana se
las habian requisado.

Después de su llegada me contactaron para entregarme los délares y, a pesar de
la terrible situacion por la que pasaba la mayoria de nuestra gente, doy fe de que
no se perdi6 un solo délar, ni en el trayecto ni después en todas las operaciones
en pesos que tuvimos que hacer. Cuando recibi los ddlares, que eran hartos —
imaginense que eran ocho meses de funcionamiento sin recursos—, no me quedo
otra que esconderlos en los colchones de las literas de mis hijos en la casa de
Pudahuel. De ahi contactamos a la Comision de Finanzas para hacerle las
entregas “parceladas”, segun nos pidieron, de ddlares a fin de cambiarlos a pesos
chilenos sin despertar sospechas. Después ellos armaban sobres con los dineros



adeudados a los funcionarios del partido de las diferentes comisiones y
regionales. Fueron centenares de idas y venidas, de pasadas de sobres con
délares primero, con pesos después y, al final de 1977, el Partido contaba, por
fin, con recursos para su funcionar (cuestion que nunca dejo de hacer pese a la
ausencia de recursos).

Y, lo que me causaba una tremenda alegria, todos los camaradas funcionarios del
Partido recibieron el pago de los ocho meses que se les adeudaba. Llegabamos a
bromear con que en esa Navidad los tinicos que iban a tener algo de felicidad,
ademas de los grandes empresarios y los milicos, iban a ser los funcionarios
clandestinos del Partido Comunista. Pero en verdad, lo que se les pagaba era
minimo respecto a lo que realmente merecian por su entrega y sacrificio, por la
lucha que encarnaban y que aspiraba a lograr el bienestar y la felicidad de las
grandes mayorias de nuestra patria.

12 Cuando me puse a escribir estos recuerdos busqué contactarme con camaradas
de esos tiempos de clandestinidad. Con ellas y ellos estamos llegando a la
hipétesis de que en el Partido se formaron dos estructuras paralelas de direccion,
una centrada en la estructura interna de la organizacion partidaria y los contactos
con regionales, y otra orientada hacia el trabajo en frentes de masas, que seria la
que me toco organizar a mi.




Capitulo X

1979-1980: segundo emisario y viaje de Santiago

Terminamos el afio con dos sentimientos encontrados en relacién con la
direccion del Partido que operaba en el exterior. Por una parte, sentimos alegria
porque resolvimos los angustiosos problemas de finanzas gracias al trabajo
concordado con ella y gratitud por su cumplimiento tan cabal. Pero, por otra,
experimentamos un nuevo desacuerdo con una de sus directrices politicas
difundidas a través de Radio Moscu, que no compartimos ni acatamos y mas
bien, contradijimos abiertamente en nuestro accionar clandestino. Se trataba de
la forma de enfrentar el llamado a “consulta nacional” que hizo la dictadura para
los primeros dias de 1978. La Direccion en el exterior llamo a la “abstencion
activa”. Nosotros llamamos a votar que NO.

A nadie se le escapaba la verdadera farsa que era esa llamada, solo se trataba de
una maniobra de la dictadura para tratar de presentarse con un “respaldo
popular” frente a las condenas internacionales por sus violaciones a los derechos
humanos. Era una verdadera estafa: no habia registros electorales, estaba
prohibida la accion de los partidos politicos, los encargados de las mesas
electoras eran designados por las autoridades y la consulta equivalia a
preguntarle al votante si estaba con Chile o contra Chile: en el voto, al lado del
Si salia la bandera chilena, y junto al NO, una bandera negra. En fin, por donde
se le mirara el resultado a favor de Pinochet estaba asegurado.

¢Como se controlaba la votacion si no habia registros electorales? El presidente
de cada mesa receptora de sufragios iba a cortar una esquina del carné de cada
persona que votara y a ponerle un plastico para evitar que lo hiciera dos veces.
Esta fue la razon que dio Pinochet. Pero en realidad se trataba de una forma de
saber quiénes no habian votado para tenerlos controlados.

Yo siempre preguntaba en mis contactos con los enlaces de los distintos
aparatos, en mis tareas y en mis acciones, como se veia el estado de animo de la
gente. Y la verdad es que “el terrorismo de Estado” de la dictadura habia hecho
efecto y en Chile habia temor. Llamar a abstenerse era pedirle a la gente, a la



gente comun y corriente, que corriera un riesgo —quedar identificado en su
cédula de identidad como opositor a la dictadura—, para lo cual la gran mayoria
no estaba preparada. Ademas, llamarlos a la abstencién era también una manera
de diferenciarnos —a los comunistas— del resto de la gente que estaba en contra
de la dictadura. Por una parte hablabamos de la necesidad de la unidad de todos
los que estabamos en contra de la dictadura, y por otra llamabamos a
diferenciarnos en el voto... como que no concordaba. Llamar a votar NO nos
permitia hacer la misma discusion politica contra la dictadura y denunciar el tipo
de votacion que estaba implementando, pero les evitaba a quienes estuvieran
dispuestos a hacerlo quedar registrados abiertamente como opositores,
fortaleciendo un llamado comun a todos los opositores. El atreverse a votar NO
era un paso en la pérdida del temor y nos obligaba a abrir la discusion politica,
hacer propaganda y ganar voluntades.

Asi que, gracias a ese ir y venir de informacion y orientaciones, todos los
aparatos del Partido en Chile empezaron a trabajar para llamar a votar NO en la
consulta nacional, desoyendo la instruccién de “abstencion activa” que, a traveés
de Radio Moscu, habia dado la direccién del Partido en el exterior. Los
resultados, como se esperaba, le dieron el triunfo a la dictadura con alrededor de
cuatro millones de votos, pero mas de un millon de personas se atrevié a votar
que NO. También hubo algo mas de doscientos votos nulos y blancos, gran parte
de los cuales atribuimos a gente que se orientaba por el programa “Escucha
Chile”, de Radio Moscu, y que no tenia contacto con nosotros. Eso nos mostraba
la enorme tarea de organizacion que todavia teniamos por delante.

Para discutir estas diferencias, un segundo hombre del interior viajé a conversar
con los dirigentes del exterior. El contacto del aparato sindical me lo propuso y
resulto ser un compafiero, mas cercano a los 50 que a los 40 afios, muy, pero
muy bueno. Conversamos y su mision —obviamente encomendada por
Santiago—, en sintesis, era: dar cuenta de los avances en los distintos frentes del
trabajo partidario en este ultimo afio; criticar orientaciones del exterior que al no
tener en cuenta la situacion real en Chile solo causaban confusion, y hacer notar
que, mientras €l era el segundo hombre que salia del pais para conversar con la
Direccion, todavia no llegaba nadie de afuera para integrarse al trabajo
clandestino en Chile. Yo no lo conocia de antes ni quise saber mayores datos.
Pero al poco tiempo de conversar, se captaba que era un hombre de peso, con
formacion politica; dominaba bien la situacion general e iba a ser capaz de
presentar bien las orientaciones y actividades del Partido en Chile. Y asi lo hizo.



Entonces la Direccion en el exterior nos informé que estaba preparando gente
para retornar y nos planteo la tarea de crear condiciones para recibirla,
fundamentalmente consiguiendo casas mas seguras de las que se tuvieron
después del golpe. Y esa fue una tarea que se les plante6 a todos los equipos y se
fue cumpliendo con bastante éxito. El tiempo que el Partido operé sin nuevas
caidas importantes se debia, principalmente, a que habiamos mejorado mucho
nuestros métodos de trabajo clandestino, lo que ayudaba a vencer el temor y a
conseguir casas de seguridad mucho mas firmes.

El aparato internacional dio los contactos y unos meses después lleg6 el primer
compafiero. Se le tenia todo preparado. Lo dejamos aislado un par de meses para
que se habituara a la situacion del pais y consolidara su “chapa” y su “historia”.
Después le pedimos que diera un lugar de contacto y elementos de
identificacion. Al poco tiempo nos llegé la informacion de que habia ido una
compafiera al lugar indicado, habia visto e identificado al camarada, pero no
habia podido establecer el contacto porque él debia tomar la iniciativa y ella no
habia podido conseguir el elemento de identificacion que €l habia solicitado.
Claramente este compafiero todavia no se habituaba lo suficiente a la nueva
realidad: habia pedido como elemento de identificacién un sobre con
“mejorales”, pildoras que ya no existian pues habian sido reemplazadas por las
aspirinas. Para no atrasar mas su incorporacion y en vista de que seria cambiado
de domicilio, rompimos las normas y se le fue a buscar a su casa de seguridad
para conectarlo con su nueva vida.

Ese afio 1978 se amplié enormemente el trabajo del Partido y empez6 a notarse
en actividades que podriamos llamar de “masas” o que lograban un impacto tal
que llegaban a ser conocidas por la opinion publica.

La comision que trabajaba el tema de los detenidos y desaparecidos, y que el afio
anterior habia organizado la primera huelga de hambre con sus familiares, logro
que varias compafieras viajaran al exterior a promover la solidaridad
internacional. Recuerdo que estuvieron en Francia, supongo que en otros paises
europeos y también en Estados Unidos, con gestiones bien exitosas que
repercutieron en el pais. A raiz de esos viajes, una compafiera hizo llegar la
acusacion de que “fulana de tal, sefiora de un desaparecido, se habia metido con
mengano en una ciudad y se habia ido a un hotel”. Conversé con el contacto de
esa comision sobre la orientacion que habia dado el compafiero Santiago: si la
accion no era escandalosa, las compafieras eran suficientemente grandes para
decidir lo que hacian, era necesario tener confianza y comprension con ellas, y la



preocupacion debia centrarse en plantear bien las denuncias contra la dictadura y
aprovechar bien los recursos de la solidaridad para que no hubiera ni malgasto ni
desvios de recursos. Eso era lo importante y no los asuntos personales. Y aunque
esta opinion iba un poco a contrapelo de la tradicion “mojigata” del Partido, fue
bien recibida.

A mitad de ese afio, las compafieras organizaron la toma de la sede de UNICEF y
de varias iglesias donde nuevamente reanudaron huelgas de hambre que
reactivaron el problema de los desaparecidos en la opinion publica nacional e
internacional.

Todas las comisiones, trabajando cada una por su cuenta, la comision femenina,
la de los familiares de los presos y detenidos desaparecidos, la de propaganda, la
de los intelectuales, la sindical, la de los pobladores, aunaron sus fuerzas para
que el 8 de marzo de 1978 se celebrara el Dia Internacional de la Mujer por
primera vez en dictadura, con un acto en el Teatro Caupolican.

Ese mismo afio 78, la Comision Sindical también se anot6 grandes logros en su
actividad. No es que todo lo hiciera ella, pero su orientacion y coordinacion de
los numerosos dirigentes sindicales comunistas activos fue clave para una serie
de hechos. De partida, los esfuerzos unitarios que se venian haciendo en el
movimiento sindical se plasmaron en la primera actividad publica de la
Coordinadora Nacional Sindical: se celebro el 1° de mayo en las calles,
unitariamente, desafiando las prohibiciones de la dictadura que llamaba a los
dirigentes sindicales a celebrarlo en un acto en el Edificio Diego Portales, donde
funcionaba la Junta Militar. Y millares de trabajadores se juntaron en la Plaza
Pedro Aguirre Cerda, frente a la Plaza Almagro y en las afueras y dentro de la
Iglesia San Francisco. Hubo seiscientos detenidos, pero dimos una clara sefial de
que se iba perdiendo el temor y se avanzaba en la unidad. Ese afio se creo
formalmente la Coordinadora Nacional Sindical, bajo la presidencia del dirigente
textil DC, Manuel Bustos, y con la secretaria general ejercida por el dirigente
minero y camarada Alamiro Guzman.

También desafiando prohibiciones de la dictadura se celebro6 en un teatro el dia
del minero, con Alamiro Guzman a la cabeza. Hubo muchas actividades de
distintas organizaciones, cada vez mas abiertas, que no pudieron ser ignoradas ni
por la prensa de la dictadura. La mas comentada llegd mas tarde ese mismo afio,
la llamada “presion de las viandas” en Codelco. Pese a la represion que desato,
también fue una sefial: los tiempos de los “Guillermos Medina”!3 en el cobre



estaban terminando y venian nuevos liderazgos para los trabajadores de esta
empresa, tan clave para Chile.

En verdad, el afio 78 fue un gran afio para nosotros: veiamos el crecimiento de
las expresiones publicas de descontento contra la dictadura, por una parte, y por
otra, crecia la actividad de los comunistas sin que hubiéramos experimentado
ninguna caida de estructuras partidarias.

El crecimiento de las acciones del movimiento sindical y la respuesta represiva
de la dictadura, ademas de incrementar la solidaridad del movimiento sindical
mundial, tuvo un efecto en la organizacion internacional sindical que dirigian los
sindicatos norteamericanos, la AFL-CIO. Ellos, hacia fines del 78, llamaron a
discutir un boicot internacional en contra de la economia chilena, que se
resolveria en una reunion en enero del 79. Pinochet respondi6é “arrancando pa’
delante” (como decia un amigo). A fines de diciembre nombroé a José Pifiera
como ministro del Trabajo y anuncié que para junio del 79 estarian vigentes las
nuevas leyes del trabajo (el “Plan laboral”) con “plena libertad” para la actividad
sindical; en los primeros dias de enero de ese afio, el ministro del Interior, Sergio
Fernandez, suspendio la exigencia de solicitar permiso antes de realizar
asambleas sindicales; en febrero, salieron dos decretos del Ministerio del Trabajo
sobre la libertad de reuniones sindicales y sobre cotizacion y recaudacion de las
cuotas sindicales.

Con esas concesiones y dialogando con el “grupo de los diez” la dictadura logré
que la resolucion sobre el boicot de la AFL-CIO se postergara hasta junio del 79.
Sabiamos que la dictadura seguia firme en su objetivo de debilitar y dividir el
movimiento sindical, ese era el objetivo central del Plan laboral, pero
entendiamos que esas concesiones se habian logrado gracias a las luchas y por
ello debiamos prepararnos para intentar aprovechar cada espacio ganado a fin de
fortalecer las organizaciones y sus luchas.

En esos pasos andabamos, cuando nos informamos de la realizacion de un
segundo pleno del Comité Central en Moscu, en febrero de 1979. De partida, no
nos parecia bien que siguieran realizando plenos sin considerar la opinién de los
que dabamos la pelea en Chile y que nos informaran de ellos después de
realizarlos. Pero, ademas, se hizo publica la lista de todos los miembros del
Comité Central muertos o desaparecidos tras el golpe y de todos los que
participaron en el pleno. Para los organismos represivos de la dictadura era cosa
de comparar esos listados con la nomina total de los miembros del Comité



Central (en documentos publicos del congreso del PC) y obtendrian los nombres
de todos los miembros del Comité que atin permanecian en Chile. Y aqui habia
compafieros del Comité sin actividad partidaria, pero también habia otros
trabajando en la clandestinidad. Eso me pareci6 un error muy serio.

Entonces me decidi a viajar personalmente para conversar con la gente de la
Direccion. Saldria como Humberto Arcos, con mis documentos reales. El
compafiero encargado de las relaciones internacionales me consiguio una
entrevista con el embajador de Venezuela para el tramite de mi visa. Recuerdo
que me dio una charla con expresiones muy originales sobre la experiencia de la
lucha de su pueblo para el derrocamiento de la dictadura de Pérez Jiménez y con
algunas ensefianzas que me quedaron dando vueltas en la cabeza. “Lo central”,
me insistio, “fue que logramos constituir un frente unido, logramos la unidad de
todas las fuerzas que estaban contra el dictador. Y nos pusimos de acuerdo en
que solo después de que lo botaramos cada cual iba a tragar la saliva que
quisiera y que pudiera, de acuerdo a lo que le cupiera en su boca”. Me cont6 que
de esa experiencia salieron fortalecidos los partidos Accién Democratica
(socialdemocrata) y COPEI (democrata cristiano), porque se habian mantenido
unidos; en cambio los comunistas se habian dividido y eso habia debilitado
enormemente su influencia en la sociedad y en la politica venezolana.

Hacia la mitad del afio sali del pais. Cuando llegué a Venezuela estaba como
encargado del Partido José Cademartori'4. Me tenian alojamiento en la casa de
un camarada que habia sido profesor en la Universidad de Concepcion, de
apellido Benavente. Me invitaron a dar una charla sobre la situacion del pais a
los militantes comunistas chilenos que estaban viviendo en Venezuela y acepté.
Hablé como “un camarada del interior” y les conté como nos habiamos
sobrepuesto a la caida de dos direcciones y lo que estabamos haciendo. Después
fui un poco provocativo. “Esto es lo que estamos haciendo nosotros, enfrentando
a la dictadura y arriesgando nuestras vidas dia a dia”, les dije, y después segui:
“¢Y qué es lo que estan haciendo ustedes? ;Cual es la solidaridad que entregan?
¢ Tienen presente la situacion de los compaiieros en Chile y entregan de verdad
lo mas que pueden? Todos ustedes, comunistas, debieran sentirse tan
combatientes antifascistas como nosotros. ;Y por qué no hay acciones
combatientes? ; A nadie se le ocurrio, por ejemplo, secuestrar a algunos de los
militares de la embajada y plantear su canje por Victor Diaz, Mario Zamorano o
algun otro de los tantos compafieros detenidos y que la dictadura no reconoce?”.

La verdad es que creo que los golpeé, que les di elementos para repensar sus



aportes a nuestra lucha. Recuerdo que el compafiero Benavente, que me alojaba,
me dijo: “Ustedes son otros. Nosotros seguimos igual que antes, tranquilos, pero
ustedes son otros. Tienen una fuerza, una mistica, que tenemos que tratar de
lograr también nosotros”. Antes de viajar a Italia, mi proxima escala, fui invitado
por Cademartori a un pleno del Comité Central del Partido Comunista de
Venezuela para dar una charla sobre la situacion en Chile, por lo que supuse que
le habia gustado mi exposicion (al menos en la parte descriptiva del trabajo).
Después de eso tenia que dirigirme al aeropuerto.

Cuando llegué a Roma tuve un percance: no me encontré con los compafieros
que me estaban esperando. Resulta que yo llevaba todas mis cosas en un maletin
de mano, bajé del avion y segui al piloto y los tripulantes, que tampoco llevaban
maletas, y sali por una puerta, mientras los compafieros esperaban por otra salida
donde iban todos los pasajeros. Sin contactos, en una ciudad extrafia, con una
lengua distinta, lo mejor que se me ocurrié fue tomar un taxi y pedirle que me
llevara al Comité Central del Partido Comunista Italiano (que todavia era muy
grande en ese entonces). Llegué ahi y chapurreando dije que venia de Chile y me
llevaron a la Comision de Relaciones Internacionales del PCI. Alli, como pude,
le expliqué al encargado que necesitaba contactarme con dirigentes del PC de
Chile en Italia. EI me dijo que no habia problemas, que un poco maés tarde me
pondria en contacto con el reemplazante de Guastavino (el jefe del Partido en
Italia que estaba fuera del pais), pero antes me invitaba a almorzar. Me llevé a un
restaurante donde, junto con un rico almuerzo, pudimos aprovechar la similitud
de nuestros idiomas para conversar un poco.

El segundo de Guastavino era un compafiero al que yo habia conocido antes de
la dictadura como secretario regional del Partido en Osorno. Esa noche tuvimos
una conversacion con seis camaradas de la direccion del Partido en Italia y al
otro dia volé a Berlin (oriental), a la Republica Democratica Alemana, la
Alemania comunista como la llamaban en Chile. Alli me recibieron con una
consideracion muy especial. Normalmente a los dirigentes de partidos politicos
amigos del PSUA (Partido Socialista Unificado Aleman) los alojaban en la
Gueste House, pero a mi me llevaron a un hotel que reservaban para recibir a los
ministros de Estado de los paises amigos. Eso fue una muestra de la importancia
que le daban al trabajo que habiamos desarrollado los comunistas que
permanecimos en Chile.

La tarde-noche siguiente tuve una reunion para hablar de la situacion en Chile
con unos veinte a veinticinco camaradas del Partido y también con la presencia



de algunos alemanes del Comité de Solidaridad con Chile. Entre ellos estaba la
compafiera Kony, presidenta de dicho comité, que dirigia la reuniéon y me hizo
tomar asiento a su lado. Después de unas breves palabras de presentacion y de
valorar la lucha del pueblo chileno, me dio la palabra. Recuerdo que entre los
presentes estaban Santiago Concha, Norma Hidalgo, Rodrigo Rojas y un joven
comunista, sociologo, que me habian asignado como “seguridad”. Yo creo que
este acompafante tenia una doble mision: ver que no me perdiera o me metiera
en dificultades por el desconocimiento de la ciudad y del idioma e informar al
CC de nuestro Partido de todas mis andanzas. Ese compafiero, que después supe
que trabajo en un reducido equipo joven y multipartidario, que hacia analisis
politicos directamente para el presidente Allende, se llamaba Manuel Contreras
(¢como olvidar ese nombre, el mismo nombre del “Mamo15?).

Conté lo mismo que habia dicho en Venezuela e Italia y después respondi
preguntas. Esto de poder hablar libremente ante grupos de compafieros era un
cambio del cielo a la tierra si lo comparaba con esos contactos personales en
que, con tiempos muy acotados, habia que hablar en voz mas o menos baja y con
las “antenas permanentemente paradas” para detectar cualquier situacion
extrafia. Y ademas todos estaban muy pendientes, ansiosos de saber lo que
pasaba en nuestra patria. Entonces, naturalmente regresé al viejo estilo de
oratoria que habia desarrollado en mis primeros afios, gracias a la participacion
en los sindicatos. Creo que eso fue lo que hizo que mis intervenciones fueran
muy combativas y yo diria, modestia aparte, bastante buenas en general.

Cuando estaba terminando mis respuestas a la ronda de preguntas, de repente,
bajo la mesa, senti que me acariciaban una pierna. Controlandome para tratar de
entender qué pasaba, miré disimuladamente y descubri que era la mano de la
compafiera presidenta de la Solidaridad con Chile. La miré fijamente y recibi
una sonrisa complice. La verdad es que la compafiera era bastante buenamoza y
me senti muy halagado. Cuando terminé la ronda de respuestas, se acercaron
muchos compafieros a despedirse y finalmente lleg6 mi acompafiante: “Yo lo
llevo al hotel, camarada”. Le respondi, mirando a la compafiera Kony: “Me
parece que hay otra persona que quiere llevarme”, y le pregunté directamente a
ella: “¢No es asi?” Y ella, que hablaba espafiol (y “chileno”, pues habia estado
en la embajada de la RDA en Chile durante el gobierno de Allende), le dijo a mi
acompafiante que no se preocupara, que ella se haria cargo de mi. Y se hizo
cargo durante los cinco dias que me tuvieron en la RDA, antes de embarcarme
para Moscu.



En esos dias compartimos la asistencia a reuniones, las conversaciones politicas
e hicimos el amor varias veces y con gran placer para ambos (el mio lo
garantizo, el de ella lo creo, porque en el fondo nunca he dejado de ser un
optimista). Pero después, cuando me plante6 que queria regresar conmigo e
integrarse al trabajo clandestino en Chile, me hizo pensar mucho. Primero, por lo
poco razonable de la proposicién y, segundo, por mi mentalidad machista,
simplemente conclui “esta mujer se volvié loca”. Pero después, dandole vueltas,
me parecio que ella no “se habia vuelto loca” por mi, sino por una o la
posibilidad que tenia para arriesgar su vida en una lucha que sentia muy
profundamente. No descarto que haya habido algunos militantes del PSUA que
solo querian usufructuar del poder, pero la gran mayoria de los que yo conoci (y
desde los tiempos de mi participacion en la escuela Wilhem Pieck) tenian un
compromiso internacionalista muy sentido y muy auténtico. Sin ninguna duda lo
tenia la compafiera Kony, y creo que veia en mi, mas que a mi mismo, una
oportunidad para integrarse de una manera mas activa (0 mas riesgosa o0 mas
“heroica”) a la lucha por el triunfo de los “proletarios del mundo”.

Viajé a Moscu en avién y cuando llegué, en el aeropuerto me estaban esperando
los camaradas Luis Corvalan, Américo Zorrilla y Orlando Millas. Yo los
conocia, casi, desde siempre. Ellos me recordaban por algunas intervenciones
que hice en los plenos del Comité Central en Chile. Nos saludamos
fraternalmente y me fueron a dejar a un hotel que el PCUS tenia para sus
invitados clandestinos. Y concordamos en que al dia siguiente me pasarian a ver
ahi para empezar nuestras reuniones.

Aunque ellos todavia no lo sabian, pues me conocian como Humberto Arcos, el
camarada Santiago, de la Direccion clandestina en el interior, que ya habia
enviado a dos compafieros con cierta posicion critica al trabajo que hacia la
direccion del Partido en el exterior, iba por fin a reunirse con ellos y
plantearselas directamente.

13 Guillermo Medina fue un dirigente sindical que encabez6 la marcha hacia

Santiago, dominada por los empleados de El Teniente, contra el gobierno del
presidente Allende. Pinochet lo distinguié como consejero de Estado.

14 Fconomista, integrante del Comité Central desde 1961, exdiputado y
exministro de Economia durante el gobierno del presidente Allende.




15 “Mamo”, apodo de Manuel Contreras Sepulveda, designado por Pinochet
como jefe de la DINA, encabez0 la represion, torturas y asesinatos durante los
primeros afios de la dictadura. En la actualidad cumple condena por crimenes de
lesa humanidad.




Capitulo XI

I.as reuniones en el exterior con la direccion del
Partido

Yo habia llegado el domingo a Mosct y el lunes tuvimos nuestra primera
reunion. Llegaron al hotel como diez camaradas. Ademas de Luis Corvalan,
Ameérico Zorrilla y Orlando Millas, recuerdo que estuvieron Mireya Baltra, Jorge
Insunza y Rodrigo Rojas (estos dos tltimos habian viajado desde la RDA). Nos
reunimos en un salon del mismo hotel y me pidieron que, como “hombre del
interior”, les informara como veia el Partido la situacién en Chile. Basicamente
repeti lo que habia hablado en Venezuela y en la RDA, y planteé nuestra critica a
que se realizara un pleno del Comité Central sin invitar a nadie del interior y
nuestros reparos frente a la divulgacion del listado con los nombres de los
miembros del Comité Central muertos y actuales. Les expliqué que algunos de
ellos estaban en Chile descolgados'®, aunque nosotros los tratabamos de ayudar,
y otros que habian estado trabajando en estructuras partidarias. También critiqué
el documento del Partido en el exterior en el que se planteaban posiciones
“izquierdistas” en las palabras, pero que no cuadraban con la realidad que
viviamos adentro ni con la practica de los que estaban afuera. L.os camaradas
también hicieron numerosas preguntas, asi que nuestra reunion se extendio por
toda la mafiana.

A la hora de almuerzo me avisaron que vendrian unos compafieros de Relaciones
Internacionales del PCUS (Partido Comunista de la Unién Soviética) que
querian saber de la situacién chilena. Asi que tuve un almuerzo de trabajo con
tres de ellos, encabezados por uno que se presentdé como Igor Rivalki. De nuevo
les di mis impresiones de como estaban las cosas en Chile y respondi a sus
preguntas. Después me ofrecieron un panorama cultural para cada tarde y
pusieron a mi disposicion un traductor (que ademas seria como mi
guardaespaldas). Me presentaron las alternativas que habia en Moscu, seleccioné
algunas, y durante las semanas que estuve ahi me anduve paseando por la
cultura: pude ver ballet, 6pera (recuerdo que vi Carmen y La Traviata), asistir a
conciertos y visitar algunos museos.



Y asi se fue la primera semana. En la mafiana, reuniones con los compafieros de
la Comision Politica; al almuerzo, conversaciones con gente del PCUS, y en las
tardes, actividades culturales. Desde el segundo dia nos empezamos a enfocar
mas en el detalle del funcionamiento de los distintos equipos: el trabajo de
solidaridad, el sindical, el de mujeres, de pobladores, de relaciones politicas, en
fin. Y todos los dias salian preguntas en relacion con el compafiero Santiago y,
sobre todo, cuestionamientos. Querian saber mas de él y, aunque nunca me lo
preguntaron directamente, me daba la impresion de que trataban de juntar datos
para adivinar quién era.

A los comunistas chilenos que estaban en Moscu les parecia que Santiago era
altanero y prepotente por los mensajes que habian traido los dos compafieros
venidos desde el interior (Humberto Arcos era el tercero e, igual que los otros,
transmitia sus instrucciones). Segun ellos, nosotros no habiamos llegado con una
actitud abierta al dialogo, sino predispuestos en contra de los camaradas de la
Direccion. Y Santiago se sentia con el derecho de cuestionar las opiniones del
Comité Central y la Comisién Politica por el solo hecho de dirigir el Partido en
el interior.

Yo traté de explicarles que las diferencias que se habian dado con ellos (nuestra
discrepancia a su llamado a abstenerse en el plebiscito en lugar de votar que no y
la publicacion del listado de miembros del Comité Central fallecidos y exiliados,
que en nuestra opinion le facilitaba la tarea a la dictadura para perseguir a los
que estaban en la patria) no eran puntos de vista exclusivos de Santiago, sino de
la inmensa mayoria de los que seguiamos trabajando en Chile. Yo sentia que
habia menosprecio y también desconfianza hacia lo que pudiéramos aportar
nosotros. L.os mejores cuadros del Partido estaban muertos o en el exilio. Los del
interior eran, en el mejor de los casos, funcionarios. Pero el Partido que muri6
era un partido de intelectuales. Y el Partido de la clase obrera no era tomado en
cuenta. Nosotros éramos el partido de los funcionarios, el partido de los
sirvientes. Asi nos decian. Y a los dos enviados de Santiago que me habian
precedido los habian tratado como a viejos sin ninguiin peso, emisarios de un
dirigente sin ninglin peso, pero que se atrevia a discutir sus directrices y, por eso,
los tenia preocupados. Entonces me hacian preguntas y me decian que Santiago
actuaba segun sus propios deseos y no segun los deseos del Partido Comunista,
que debia obrar de acuerdo al “centralismo democratico”. A mi eso me llevaba a
argumentar con mas fuerza la necesidad de una direccion partidaria tnica e
integradora. Y la verdad es que, durante los primeros cuatro dias, los miembros
de la Direccion me escuchaban sin disentir demasiado: mas bien intentaban



averiguar quién cresta podia ser ese hombre y expresaban criticas que tenian mas
que ver con su personalidad que con sus ideas.

El viernes empezamos la reunion y pedi la palabra. “Camaradas”, les dije, “antes
de que sigamos viendo los problemas de la Direccion, quiero informarles que yo
soy Santiago”. Quedaron silenciosos y visiblemente sorprendidos. Les conté
como y quién me entreg0 la responsabilidad, los contactos para los equipos y la
forma en que se habia organizado el trabajo en todos los frentes. Después planteé
que debiamos ver el problema de la conduccion del Partido, tanto interior como
exterior, para lograr formar una direccion tnica. “En esta reunion han estado
participando camaradas de la Comision Politica y del Comité Central. ;Y yo
quién soy?”. Luis Corvalan respondio: “A usted lo consideramos miembro
permanente del Comité Central, por eso lo fuimos a recibir con Américo Zorrilla
y Orlando Millas”. Entonces dije que me sentia autorizado para criticar algunos
de los nombres que se habian entregado como nuevos miembros del Comité
Central después del pleno de febrero, porque causaban dudas y no correspondian
a la realidad politica que teniamos que enfrentar en Chile. Luis Corvalan,
entonces, dijo que esto era mas delicado de lo que habia supuesto y pidio
suspender la reunion para analizar el asunto en un grupo mas reducido. El
sabado quedaron en pasarme a buscar al hotel para llevarme a la reunién en la
casa de don Ameérico.

En esa reunion participamos solamente Corvalan, don Américo y yo (Mireya
Baltra también estaba en la casa, pero se dedico exclusivamente a preparar un
rico almuerzo). Yo insisti en la necesidad de tener una direccion unica para el
interior y el exterior, y de buscar mecanismos para discutir y sacar resoluciones
conjuntas que tuvieran a los comunistas chilenos con una sola posicion. Me
dijeron que estaban de acuerdo y me preguntaron a quiénes proponia del interior
para integrar el Comité Central. Les dije que no podia hacer propuestas, primero,
porque no conocia a ninguno de mis contactos por su nombre verdadero y,
segundo, porque me parecia que esas proposiciones habia que trabajarlas con los
equipos que estaban funcionando. Quedamos de acuerdo en la idea. La
implementacion de ella se haria mas tarde, después de mi regreso y de la
integracion a los equipos del interior de algunos dirigentes del Comité Central
que regresarian clandestinamente.

Desde el dia siguiente, domingo, y hasta el jueves, salimos todas las mafianas
solos, Luis Corvalan y yo, a caminar por unos parques cercanos al hotel y a
conversar sobre diferentes temas de la situacion politica en Chile. Eran



conversaciones muy tranquilas, apacibles, como entre dos viejos amigos
conversando de sus familias. La verdad es que nos conociamos desde hacia
mucho tiempo, pero en distintos planos. Luis Corvalan era senador de la
Republica por Concepcion cuando yo era solo secretario regional de la Juventud
Comunista de la zona. Con ese reconocimiento que me habian hecho en la
reunién como miembro permanente del Comité Central, me senti con la
autoridad para manifestarle con plena confianza, aunque respetuosamente, todas
mis impresiones. Conversamos de todo.

Ademas de la situacion politica general, le hablé de las situaciones particulares
de algunos compafieros que estaban decaidos, se habian “descolgado”, habian
dado muestras de debilidad que afectaban el animo de los otros camaradas. Le
conté lo que habia planteado en Venezuela y como adentro pensabamos que
habia algunas iniciativas que se podian impulsar desde afuera para mejorar el
animo de lucha. También le dije que en muchas partes habiamos creido la
promesa que habiamos hecho de defender el gobierno de Allende aunque fuera
con las piedras y que nos habiamos quedado esperando una orden que nunca
lleg6. Segui diciéndole que a muchos militantes les doli6 que lo hubieran
capturado en un departamento y que la dictadura hubiese publicitado en todas
partes que lo habian tenido que sacar de debajo de una cama. Y también le dije
que su canje por Bukovsky'” le sirvié a la maquina propagandistica de la
dictadura y que muchos hubiéramos preferido que estuviera en prision y
sirviendo de referente motivador para la continuidad de nuestras luchas (como lo
hizo Nelson Mandela en Sudafrica).

Debo decir que don Luis jamas se mostré molesto con mis observaciones; ni
siquiera intent6 discutirlas o refutarlas. Recuerdo incluso que reconocié como un
error serio haber permanecido en el departamento donde fue detenido. Era un
dialogo tranquilo en las formas, y él parecia acoger todas mis opiniones criticas.
Pero al recapitular lo que le dije, me doy cuenta de que debo haberlo ofendido
tremendamente y eso me permite entender una reaccion que tuvo muchos afios
mas tarde. Mal que mal él era secretario general del Partido, habia sido recibido
practicamente como un héroe por el PCUS, incluso se le dio una condecoracion,
el premio Lenin de la Paz (cuyos recursos monetarios asociados dono a la causa
de los familiares de los detenidos desaparecidos). Y me atrevia a criticarlo yo,
que era harto mas joven, con menos afios de lucha y menos experiencia y
conocimientos politicos. Tal vez tenian razon, Santiago era altanero y prepotente.
En mi descargo solo puedo decir que todo lo que le dije fue siempre en un tono
respetuoso y fraternal. Eran mis opiniones sobre temas politicos y yo las ponia



en discusion porque las creia validas para mejorar nuestro quehacer, pero jamas
para desmerecer 0 menoscabar ni a Luis Corvalan ni a nadie.

La reaccion de afios mas tarde se relaciona con un par de camaradas amigos y
dirigentes sindicales que fueron invitados a una celebracion del cumpleafios de
don Luis Corvalan, en un septiembre de la década de los 90. Cuando me
contaron que iban a participar en el cumpleafios les pedi que le trasmitieran mis
saludos y felicitaciones. Ellos le trasmitieron los saludos de un viejo camarada,
al que estimaban mucho porque habia sido su profesor, Humberto Arcos Vera.
Pero apenas mencionaron mi nombre, don Luis se puso furibundo y les dijo que
si eran amigos mios tenian que retirarse de su casa. Cuando me contaron quedé
sorprendido, pero ahora, al recordar esos dialogos, lo puedo entender, aunque
hubiera preferido que me lo hubiera planteado directamente y en su momento.

En las tardes no solo tenia las actividades culturales. Me mandaron a chequeos
médicos porque con los viajes se me agudizaron los problemas en los oidos, la
cabeza y la columna que me gané gracias a mis interrogadores de Chillan. Esto
se prolongo6 por varias semanas. Ademas de toda clase de chequeos y examenes,
todos los viernes iba al consultorio para que me colocaran una “raquidea”. Yo
pensaba que con eso deshacian la hernia, pero después me enteré de que no:
parece que era solo para disminuir el dolor y, a través de ejercicios y
kinesiologia, evitarme la operacion. En todo caso era terrible. Me hacia recordar
la tortura, salvo porque aqui el dolor lo provocaban unas doctoras (o enfermeras)
rusas preciosas. Asi que, recurriendo a todo nuestro machismo, inyectado desde
los primeros afios, yo solo apretaba los dientes al maximo para impedir que
saliera alguno de los gritos o gemidos que me venian desde adentro.

De repente, creo que en la tercera semana, me visito en el hotel Alamiro
Guzman. Habia aprovechado alguna actividad sindical en el exterior para
vincularse con los dirigentes del Partido y ellos hicieron el contacto. Nos
conociamos de vista por nuestras actividades politicas y sindicales de los
tiempos de la democracia. Me pregunto: “;Usted es Santiago?”. “Si”, le
respondi. “Habia oido hablar de usted”, me dijo. “Claro que si. Hartos recados
que te he mandado”. Y nos pusimos a conversar de las actividades en el frente
sindical. Una conversa llana, abierta, de cosas que compartiamos, agradable. Yo
creo que nos quedamos contentos, “tirando pa’ arriba”, como se dice. Esa
reunién y conversacion es uno de los recuerdos lindos (que son muchos) que me
quedan de ese tiempo.



Después, cuando percibieron que mis tratamientos médicos iban a durar algo
mas de lo previsto, me trasladaron a un departamento. Quedaba cerca del
Kremlin y, a poco andar, me di cuenta de que debia ser de la KGB (Comité para
la Seguridad del Estado de la URSS). Alli no podia recibir visitas. Solo una vez
me fue a ver Luis Corvalan para presentarme a Roman, el encargado de cuadros
del Partido y mi contacto durante la estadia en Moscu. De ahi en adelante,
Roman fue el tnico chileno que me visit6 en el departamento. No fueron solo
visitas formales, fuimos vinculandonos, estableciendo relaciones personales,
contandonos la vida mas alla de los temas politicos. Supe que tenia una pareja y
que habian tenido un nifio “mongélico” (como les deciamos en esos tiempos;
ahora los llamamos sindrome de Down). Varias veces fuimos juntos a verlo al
“hogar” (internado) donde vivia. Y a través de Roman tuve contactos con su
amigo Alejandro Yafez, el presidente de la Federacion de Estudiantes de la
Universidad Técnica del Estado, al que conocia del Comité Central de la Jota.
Me caia muy bien y en algunas oportunidades salimos juntos con Roman y su
compaiiera.

En el departamento donde vivia, después de las atenciones médicas, recibia
instruccion para el trabajo clandestino que iba a seguir desarrollando cuando
volviera a Chile. Algo aprendi de métodos para disimular mensajes, aunque no
fueran propiamente “criptografia” que requiriera de algun tipo de herramientas o
maquinas. Solamente requeria de acuerdos previos para que, por ejemplo,
cuando mandaramos una nota que dijera “nos juntamos el miércoles a las doce”,
el que la recibia supiera que eso significaba que la reunién era el domingo a las
nueve y cuarto. Aprendi también de “chequeo y contrachequeo”, de fotografia,
de armas y de explosivos. De como pasar mensajes a “paso rapido”, de dénde
dejarlos (previo acuerdo) bajo una piedra, en ladrillos, en lugares que permitan
adosarlos a un iman, etc. Pero todo esto se corto cuando viajé a Alemania y se
retomo cuando regresé. Porque, en diciembre, por decisiones médicas, tuve que
viajar a la RDA. Alli, me dijeron, tenian mejores especialistas para analizar los
dolores que tenia permanentemente en “mi cabeza” (asi los definia yo, aunque a
esa altura no estaba seguro de tener cabeza).

En el viaje a Berlin, por avion, me tocaron de compafieros de asientos Orlando
Millas y su sefiora. Hubo dos cosas que me impactaron. La primera fue que
Millas —que tenia la imagen del hombre seguro, con convencimientos teoricos,
que imponia sus opiniones— estuviera tan preocupado de lo que pudieran pensar
los “militantes del interior” (y eso por la pregunta muy concreta que me hizo).
Yo le dije que no podia darle la opinion a nombre de todos “los militantes del



interior”, pero que, para mi, habia sido una tremenda suerte que se hubiera
podido asilar, porque él era muy odiado: si hubiera estado adentro, lo habrian
matado. Y la segunda cosa que me impact6 fueron las opiniones que expreso su
sefiora acerca de los comunistas: “Ustedes (los comunistas) no tienen vuelta. Son
unos perdonavidas. Gabriel Gonzalez Videla los traicion6. Pero no fue solo él,
fueron los radicales y todos los que apoyaron la ley maldita. Y ustedes después,
;qué? Buscando alianzas, olvidandose de lo que les hicieron. Y no solo sufrieron
los camaradas que fueron presos. Mas sufrieron sus familias. Si mafiana logran
vencer a la dictadura, seguro que van a perdonar a Pinochet”. Yo creo que
precisamente ese sufrimiento de toda la familia, asumido plena y totalmente por
las mujeres, es lo que las hace ser, en general, mucho mas duras que los
hombres.

En Berlin nos recibié Santiago Concha, que estaba a cargo del Partido en la
RDA. Me llevo al mismo hotel donde habia estado antes, me puso al mismo
acompafiante-traductor (Contreras) y me dio los contactos para el tratamiento
médico. Pero, ademas, me pidié que antes de cualquier cosa me reuniera con
Jorge Insunza, pues queria hablar conmigo en privado. Nos reunimos al dia
siguiente y discutimos largamente sobre el documento que habia sido aprobado
en el pleno del Comité Central. Ambos fuimos bastante duros: yo mantenia la
critica que habia hecho en Moscu y que, en sintesis, era una critica, por un lado,
a la “izquierdizacion” en las palabras, que ni conocia ni intentaba conocer la
situacion chilena y, por otro, a la practica de la accion politica de los camaradas
del exterior que no concordaba en lo absoluto con esa izquierdizacion. Insunza,
por su parte, defendia el documento y la necesidad de corregir las debilidades en
la linea politica del Partido que el golpe militar habia desnudado. El, con muchos
mas conocimientos teoricos, y yo, con muchos mas conocimientos concretos no
llegamos a ningun acuerdo. Los dos éramos muy porfiados y ninguno logré
convencer al otro. Lo que valoro es que fue el Unico, de todos los compafieros de
la Direccion con los que estuve, que discutio y rebatio lo que yo sostenia. Todos
los demas se comportaron como si lo aceptaran, estuvieran de acuerdo o no, o les
diera igual lo que decia.

Poco después llego el Afio Nuevo. Lo pasé con Kony en la casa de Santiago
Concha, junto a su sefiora, Norma Hidalgo, y su hija Tania, en ese entonces una
adolescente y hoy concejala en Coronel. Después de las fiestas me enviaron al
hospital de la Universidad de Humboldt. Estuve como tres dias hospitalizado,
me sometieron a todo tipo de examenes y me dieron cualquier cantidad de
calmantes diferentes. Pero los dolores seguian. Entonces me trasladaron a Berlin



Buch, una ciudad hospital, en un sanatorio, donde estuve veinticinco dias. Fuera
de los continuos controles, tenia que someterme a una gran cantidad de
ejercicios, estiramientos, kinesioterapia, en fin. Lo mas bueno era que tenia que
ir a la piscina y alli, ademas de algunos ejercicios, podia nadar y acordarme de
mi nifiez en el rio Calle-Calle. La otra cosa buena era que en el sanatorio habia
dirigentes de Partidos amigos del PSUA de diferentes paises. Siempre salian
cosas interesantes en las conversaciones, aprendia de distintas experiencias o
impresiones y me iba enriqueciendo (no en pesos, obviamente, sino en amplitud
para comprender la vida).

El resultado de todos los examenes y tratamientos no fue muy bueno. Lleg6 un
equipo médico a conversar conmigo y a “contarme la firme”. Tenia muchos
coagulos de sangre en el cerebro, no podian eliminarlos y corria el riesgo de
morir en cualquier momento. Todas las pastillas trataban de disminuir ese
peligro y seguramente lo atenuaban, pero no podian garantizarme nada. Mas atn,
me dijeron que con suerte podria vivir algo mas alla de los 40 afios (y yo
acababa de cumplir 38) salvo que se desarrollaran nuevos conocimientos y
medicinas para enfrentar mi problema.

Hice mi propio balance. De verdad, yo deberia haber muerto en el 73 (y habia
estado dispuesto; incluso lo habia deseado con tal de librarme de mis
“interrogadores” chillanejos). No habia muerto y ya empezabamos el 80. Habia
podido servir a mi partido y a mi pueblo en esos afios, habia conocido a otros
compafieros y compafieras en distintas circunstancias, y en diferentes paises; la
vida habia sido generosa conmigo. ;Para qué echarse a morir? Lo que tuviera
que venir... vendria. Mientras tanto, habia que seguir en la lucha de mis padres,
de mi familia, por mi pueblo... y no olvidarse de cruzar los dedos para ayudar a
que vinieran esos nuevos conocimientos y medicinas que esperaban los doctores.
Y con ese animo, ya hacia fines de enero, regresé a Moscu para recibir las
ultimas instrucciones y contactos y regresar a Chile.

16 Sin contactos con el Partido clandestino.

17 Vladimir Bukovsky, disidente soviético que fue intercambiado por Luis
Corvalan, en diciembre de 1976, en el aeropuerto de Zurich.




Capitulo XII

1980: regreso a Chile

En Mosct me recibié Roman, el encargado de Cuadros que habia quedado como
mi contacto, y me llevo al mismo departamento en el que habia estado antes. Y
alli siguieron las instrucciones a cargo de los hombres de la KGB.

Con ellos, ya desde el periodo anterior, habiamos establecido una relacion de
amistad. Después de las clases, a veces, me invitaban a alguno de sus
departamentos y haciamos competencias de ajedrez en equipos. Nunca habia
jugado antes de esa manera y tampoco lo hice después. Eramos tres por equipo.
Antes de mover, cada equipo se ponia de acuerdo, discutiendo delante de los
integrantes del otro equipo, que asi se enteraban de todas las consideraciones que
teniamos para hacer un movimiento. Y ellos también hacian su analisis a viva
voz delante de nosotros. Todos dominaban el castellano, con distintos acentos
nacionales (unos mas espafioles, otros mas latinoamericanos o caribefios), asi
que el juego y los analisis se hacian en nuestro idioma. La gracia era sorprender
al equipo rival con los ataques posibles que quedaban ocultos, tras las
intenciones que se manifestaban en el didlogo del equipo propio. Los partidos a
veces terminaban en tablas, pero la mayoria de las veces habia un equipo
ganador. Y siempre habia muchas risas. Realmente disfruté de esos partidos de
ajedrez en equipos. Trataba de gozar “a concho” cada instante de esa vida que
tenia y que se podia ir de repente y sin avisarme.

A veces, se daban conversaciones sobre la situacion del Partido en Chile, no en
grupos grandes, sino cuando estaba con uno o dos de estos compafieros de la
KGB. Recuerdo que una vez uno de ellos me pregunté: “;Quién fue el de la idea
de esa consigna de ‘No a la guerra civil’?”. Le dije que no me acordaba, y
pregunté a mi vez por qué le interesaba. Su respuesta me golped y no he podido
sacarmela de la cabeza. “Porque era una consigna tan erronea para la situacion
que vivian que perfectamente se le habria podido ocurrir a un agente de la CIA.
Esta claro que ustedes no querian la guerra civil, por algo tenian al presidente
que tenian y estaban impulsando grandes transformaciones. L.os que querian la
guerra civil eran los que se oponian a los cambios. Y por lo tanto ustedes tenian



que buscar lemas que llamaran al pueblo a la lucha para defender al gobierno y
no consignas desmovilizadoras. Para lo tinico que sirvié ese ‘no a la guerra civil’
fue para facilitar el trabajo de los golpistas”.

En otra oportunidad alguno me pregunt6: “Cuando vuelvan los dirigentes del
Comité Central a Chile, en tu opinion, ¢quién deberia ser el encargado del
Partido en el interior?”. Respondi que, a mi juicio, tenia que ser gente mas joven
que los viejos dirigentes mas conocidos, como Manuel Cantero, que era
miembro de la Comision Politica y habia sido secretario general de la Juventud
Comunista cuando el Partido era perseguido por el gobierno de Gonzalez Videla.
Ese compafiero me sorprendi6 por su comentario. Dijo: “Pero para los
comunistas chilenos de aqui, Manuel Cantero es un borracho. Para nosotros no,
porque toma mas o menos igual que cualquier ruso, pero es muy dificil que lo
acepten si piensan que es borracho”. “No tenia idea de esa opinion”, dije, “pero
si es asl, podria ser Gladys Marin. Ella fue secretaria general de la Jota durante
el gobierno de Allende y tiene experiencia de direccion”. Este compafiero me
dijo: “Pero por algo mencionaste a Cantero primero. Asi, bien en confianza, ;por
qué no se te ocurrio Gladys primero?”. Le dije que la habia conocido cuando yo
era integrante del Comité Central de la Juventud, que ella lo dirigia y que habia
una cosa que no me gustaba de su estilo: cuando armaba los equipos tendia a dar
mas importancia a sus ideas que a las cualidades y aptitudes de los compafieros
para las tareas que iban a enfrentar. El me manifesté que por lo que habia
conocido de ella mientras se preparaba para regresar a Chile, creia que yo tenia
razon, era demasiado amiga de las lealtades personales, cuando lo mas
importante, segin nosotros, era la eficacia en el trabajo. Y sin mas comentarios
pasamos a discutir otros temas de la actualidad internacional.

Pero mas que a conversaciones, el grueso de mis actividades diarias estaba
orientado a seguir mi preparacion para el regreso. Un dia salimos a hacer
ejercicios practicos para ver mi capacidad de detectar a la gente que me seguia.
Me fue bastante bien. Cuando volvi al departamento, cené y me acosté, todo
normal. Pero en la mafiana, al despertarme, empecé a sentir una tremenda
angustia y unas ganas enormes de ir a la ventana y lanzarme por ella para acabar
con mi vida. Era una cosa tan rara la que sentia, primera vez que me ocurria algo
asi, ni siquiera se me habia pasado por la cabeza cuando los médicos alemanes
me dijeron que podia morir en cualquier momento. Resistiéndome al deseo de
lanzarme por la ventana, llamé por teléfono a Roman, le conté que estaba mal y
le pedi que me recibiera en su casa.



Sali, tomé el metro y toqué a su puerta sintiendo cada vez mas fuerte esa
angustia atroz. Apenas abrio, me dijo que me veia mal y me agarr6 de un brazo.
Tomamos un taxi y nos dirigimos a un consultorio del Comité Central del PCUS.
Alli me atendi6 una doctora, me sacaron sangre para algunos examenes y me
dieron un medicamento que me hizo vomitar “hasta el alma”. Después me dieron
pastillas tranquilizantes y la doctora me dijo: “Tuvo mucha suerte. Agradézcale a
su amigo. Si hubiera llegado diez minutos mas tarde no habria sobrevivido”. Me
mandaron de vuelta a mi departamento, esta vez, acompaifiado de una enfermera
y un maletin lleno de frascos y aparatos para controlar como seguia el proceso.

Ya en el departamento, Roman me ayudé a quitarme la ropa y a acostarme. La
enfermera me dio el sedante que me habian recomendado y me dormi, segin
creo recordar, “al tiro”. Desperté, todavia estaban ahi Roman y la enfermera, y
de nuevo empez0 la angustia y las ganas de saltar por la ventana. Mientras
Roman me sujetaba, la enfermera me puso otra inyeccion, después llamo a su
jefa, y decidieron trasladarme de inmediato en una ambulancia no ya al
consultorio, sino al hospital del Comité Central. Alli tuve un largo tratamiento, y
siguiendo sus protocolos pasé otros veinticinco dias entre tratamiento y
recuperacion. De los camaradas chilenos solo vi a Roman y a Alejandro Y afiez,
que me visitaron en algunas oportunidades. No hallaba las horas de que todo
terminara para estar seguro de que podria regresar alguna vez a Chile.

Me atormentaba una gran duda. Por lo que habia dicho la doctora, estaba claro
que mi estado de salud no era casual. Yo habia sufrido el efecto de algun tipo de
droga que me pusieron en la comida o en las bebidas. ;Quién lo habria hecho y
por qué? Los tnicos con los que me habia relacionado durante esos dias eran mis
“amigos” de la KGB, de manera que tenia que haber sido uno de ellos. Pero ;por
qué? ;Quién lo habia decidido? Le daba y le daba vueltas en mi cabeza y no
encontraba ninguna respuesta que me satisficiera.

Cuando sali del hospital, Roman me informé que ya estaban arreglando las cosas
para mi regreso y que seria a lo mas en un par de semanas. Mientras tanto,
seguiria viviendo en el departamento y recibiendo las tltimas clases y ejercicios
con los “amigos” de la KGB (después de las sospechas y dudas generadas por
mis extrafias ansias de suicidarme, pasaron a ser “amigos” entre comillas,
aunque sentia que algunos lo eran de verdad).

Un par de dias antes de viajar, uno de ellos, con el que creia haber establecido
una gran amistad, me pidié conversar en privado, asi que lo invité al



departamento. Cuando llegé me dijo que era mas agradable caminar por un
parque cercano y conversar en la caminata. Asi lo hicimos.

“Camarada”, me dijo, “en este tiempo que hemos estado trabajando juntos, lo he
ido conociendo y se ha ganado todo mi respeto. Respeto, no solo por haber
asumido la responsabilidad de direccion clandestina del Partido, después de las
caidas de dos direcciones anteriores, sino también respeto por la actitud con que
enfrenta las tareas que se vienen por delante. Hemos formado a muchos
camaradas chilenos para el retorno a la clandestinidad en su pais, pero hay
algunos que dan pena. Mire aqui traje un par de cartas de dos de ellos donde se
despiden de sus familias”. Y se puso a leer algunos parrafos. “;Ve? Es la
despedida llorosa de alguien que se siente condenado a muerte. No es la de un
revolucionario que va feliz a enfrentar una tarea, sabiendo que hay riesgos, pero
tiene fe en su aporte a la victoria de su pueblo y a la derrota de la dictadura de
Pinochet. En cambio a usted lo veo ansioso por irse, siempre optimista, siempre
ganoso. Por eso quiero informarle que cuando regrese a Chile se va a encontrar
con una nueva Direccion clandestina que, en un futuro cercano va a encabezar
Gladys Marin. Ademas quiero decirle que si hay problemas, por nuevos golpes
de la dictadura o por peleas internas, y usted quiere reasumir la direccion
clandestina interior, puede contar con todo mi apoyo”. Me dio un contacto en
Argentina para que, en caso de necesidad, organizaramos ese apoyo. Le agradeci
su ofrecimiento, pero le dije que eso no se podia programar desde aca, pues
habia que ver cémo se daban las cosas en Chile, pero que si era necesario, no
dudaria en utilizar su contacto.

Sus palabras me dejaron muy impresionado por varias razones. La primera era
que a dos dias de regresar a Chile, los dirigentes de mi Partido no tenian la
confianza suficiente en mi para informarme de las cosas que habian decidido y
que ya se estaban implementando en el interior. Me dolié haberme enterado por
un militante de un partido amigo. La segunda razén fue la oferta que me hizo. El
era capaz de crear contactos para apoyar a la gente en Chile, independientemente
de lo que decidiera la direccion del Partido Comunista (eso quedaba en el aire: lo
de “las peleas internas” sugeria que él podia, incluso, operar en contra de la
direccion del Partido). Me sentia muy halagado por su confianza, pero ese tipo
de decisiones no tenian nada que ver con el centralismo democratico que tanto se
nos habia inculcado en todos los afios de militancia. Ese centralismo era,
precisamente, lo que nos permitia mantener una democracia interna y tener un
accionar disciplinado de todos —cualesquiera que hubieran sido nuestras
opiniones individuales en el debate—, tras los acuerdos alcanzados. La tercera



razon me dio las bases para formular una hipotesis mas convincente respecto a
quién y por qué me habia dado las “drogas del suicidio”. El quién, para mi,
seguia estando entre mis “amigos” de la KGB. Mis dudas previas se debian a
que si la decision hubiera sido de la KGB, era evidente que yo no habria
sobrevivido. Lo del consultorio o lo del hospital no habria funcionado o yo
podria haber tenido otra recaida que ya me tendria muerto. Pero la oferta de mi
amigo KGB me mostro que ellos, sus agentes, se involucraban tan
personalmente con sus alumnos que eran capaces de saltarse las reglas y usar sus
capacidades operativas al margen de las decisiones organicas para apoyarlos.
Entonces conclui que, tal como este amigo me ofrecia apoyo a mi de esa forma,
podia haber otro (u otros) tan comprometidos de corazon con don Luis Corvalan
(a quien sin quererlo podia haber ofendido mucho) o con la misma Gladys (sobre
quien habia expresado opiniones criticas) y que podia(n) pensar que era mejor
para el PC y su lucha en Chile que Santiago no siguiera molestando. Con esa
idea me quedé; la idea de que, a veces, los hombres de los aparatos de seguridad
se sienten tan “arriba de la pelota” —como dicen las nuevas generaciones— que
son capaces de usar sus capacidades por su cuenta, en base a sus decisiones
personales (y cuando recuerdo esto, muchos afios después, al escribir estas
lineas, pienso que tal vez en ese fendmeno ya se manifestaban los indicios de
descomposicion del aparato estatal soviético que en ese tiempo yo no pude o0 no
quise ver).

Pasaron los dos dias y por fin pude viajar. Con un pasaporte falso me subi a un
avion que me llevo desde Moscu hasta Buenos Aires. No recuerdo bien, debe
haber sido a fines de febrero o principios de marzo. Me toc6 de compafiera de
vuelo la camarada Maria Maluenda, actriz y exdiputada del Partido, a quien le
pedi que llevara a Chile parte de la enorme cantidad de medicamentos que me
habian dado los doctores alemanes. Después, con mis papeles auténticos, tomé
otro vuelo desde Buenos Aires a Santiago. Mi ausencia de Chile, que,
inicialmente, yo creia que iba a durar un mes, se habia prolongado por mas de
siete meses.

Me fui derechito desde el aeropuerto a la casa de Pudahuel a ver a mi familia.
Habian estado bien, no habian tenido mayores problemas, los compafieros del
Partido se habian encargado de entregarles mi sueldo como habiamos acordado,
solo estaban con alguna preocupacion por mi ausencia tan larga. Decidi tomarme
un par de dias de descanso con la familia antes de retomar los contactos con los
encargados de los diferentes equipos y enterarme de lo que habia pasado para
reanudar mis actividades partidarias. Pero al segundo dia de estar en la casa,



lleg6 un compafiero a informarme de la reestructuracion en el trabajo de la
direccion del Partido (cosa que por supuesto yo suponia en base a la informacion
de mi amigo de la KGB). A mi me correspondia trabajar en el Regional
Cordillera como encargado sindical, mi “chapa” seria Javier, y tenia un nuevo
contacto en La Reina para reintegrarme al trabajo.

En el Regional nos reuniamos solo con la participacion de tres compafieros. Yo
habia decidido acatar las decisiones partidarias y no hacer problemas ni
cuestionar esta “degradacion” tan abrupta y sin ninguna explicacion. Recordaba
lo que me habia contado el embajador de Venezuela sobre las consecuencias de
la divisién de los comunistas en su pais y no estaba dispuesto a debilitar esa
herramienta, tan valiosa para el pueblo, que era el Partido Comunista. Y también
pesaba en mis decisiones ese peligro latente de “irme cortado” en cualquier
momento, como me habian advertido los doctores de la RDA. Asi que fui
tremendamente disciplinado. Pero siempre tuve la impresién de que me estaban
vigilando, que los habian advertido y estaban esperando una reaccion en contra o
disidente de mi parte. Pero esa reaccién no llegd, pues me puse a trabajar en el
area sindical del Regional Cordillera. Alli estuve durante tres meses. Recuerdo
que se armo un grupo importante de dirigentes y nos vinculamos con unos curas
que nos facilitaban un local para nuestras reuniones mas alla de la Villa Los
Copihues. Incluso en una oportunidad, con la cobertura de una reunion de
dirigentes sindicales, organizamos una reunion del Comité Regional Cordillera y
participamos alrededor de quince camaradas. Al cabo de los tres meses, recibi la
instruccion de “legalizarme”. Esto significaba que tenia que tratar de formar un
sindicato y ser un dirigente legal, por supuesto con mi nombre verdadero.

Recurriendo a mis viejos conocimientos como soldador y a contactos con
camaradas, me incorporé a la empresa Pyemet, una industria metaltirgica que en
ese entonces quedaba en Borja. Trabajaban en ella varios camaradas y no fue
dificil armar el sindicato, porque el Plan laboral, para fomentar el paralelismo
sindical, reducia las exigencias en cuanto al numero de participantes. Me
eligieron presidente. La tarea que se venia por delante era organizar, junto con
otros compafieros, la Confederacion de Sindicatos de Trabajadores Metalurgicos.
Y de este modo desaparecieron de las actividades clandestinas Santiago y Javier,
y retorno a la vida publica Humberto Arcos Vera.



Tercera parte

De vuelta en el sindicalismo (1980 — 1990)



Capitulo XIII

1981-1982: la “legalizacion” del movimiento sindical
bajo el “Plan laboral”

Los duefios de la industria Pyemet (Proyectos y Estructuras Metaltirgicas) eran
unos ingenieros que habian trabajado en la ENAP y habian sido despedidos por
la dictadura por ser partidarios del gobierno de Salvador Allende. En vez de
echarse a morir, aprovechando sus conocimientos, formaron su propia empresa.
Y con esa trayectoria de simpatias politicas no tuvieron el menor problema en
aceptar el sindicato e incluso lo aceptaron respetando las viejas garantias que
habia conquistado el movimiento sindical en sus largas décadas de lucha.

Ejercia como gerente Mario Delgado, muy buena gente pero terriblemente
deslenguado, garabatero hasta decir basta. Con €l conversé y le planteé que mi
objetivo no era formar solo el sindicato en la empresa y limitarnos a las
negociaciones de nuestras condiciones de trabajo con ellos, sino que, ademas,
queria ayudar a juntar los distintos sindicatos del ramo y tratar de formar una
confederacion de trabajadores metalurgicos. Y que, cuando tuviéramos la
confederacion, tampoco nos ibamos a quedar luchando solo por las demandas de
los metaltrgicos, sino que pretendiamos trabajar junto a las otras federaciones y
confederaciones para, como en la vieja y proscrita CUT (Central Unica de
Trabajadores), luchar en contra de todas las leyes que afectaban los derechos de
los trabajadores y, en definitiva, por recuperar la democracia.

Y Mario Delgado, en muy buena onda, me respondio: “Estoy de acuerdo con
todos tus objetivos, huevon. Ni un problema para que vos, culiado, tengas
permisos como dirigente sindical para ir a hacer todas tus reuniones con quienes
quieras. Pero no te imaginis, concha de tu madre, que te vamos a pagar si no
trabajai. Asi que el muy huevoncito sale cuando quiera, avisando si, pero con
permisos sin sueldo. Lo tnico que te vamos a mantener siempre, por
consideracion a tu sefiora y a tus seis hijos, son las asignaciones familiares”. Yo
quedé feliz con el trato, porque la verdad de las cosas era que, cuando el Partido
me mando a legalizarme, me mantuvo como funcionario rentado y con la mision
de cumplir precisamente esas tareas que yo le habia explicado a Mario Delgado.



Pero, antes de seguir con mi vuelta al sindicalismo, quisiera contar un par de
anécdotas que me ocurrieron con este campeon del garabato. Unos tres afios
después de la conversacion que acabo de relatar, estaba por casarse la Tato, mi
hija mayor. Queriamos celebrar y hacerle una fiesta de matrimonio decente y
que, como se estila, siempre les toca financiar a los padres de la novia. Como era
bastante frecuente en nuestras vidas, no teniamos mucho dinero, asi que reuni
valor y fui a hablar con Mario Delgado. Le conté la situacion derechamente y le
pedi que me prestara veinte lucas (que en ese tiempo era plata). Su respuesta,
muy acorde con sus modos, a los que ya nos habiamos habituado, fue: “;Qué te
creis, concha de tu madre, que estamos pa’ regalarte la plata a vos?”. Yo le
expliqué que no le estaba pidiendo que me regalara plata, sino solo que me
hiciera un préstamo que yo le iba a devolver. En eso me acordé de las
asignaciones familiares que nunca habia cobrado y le dije que a lo mejor habia
algo de plata ahi que me estaban adeudando. “;Qué te vamos a deber a vos, tal
por cual!”, y llamé a su sefiora, que llevaba la contabilidad de la empresa, para
pedirle que me aclarara la situacion de las asignaciones familiares. La sefiora se
puso a revisar los libros, y volvié con ellos y con un papel con todos los datos.
En resumen, su sefiora le explicé que eran siete cargas familiares durante tres
afios, de manera que me debian casi ciento cincuenta lucas (no me acuerdo
exactamente, pero era de ese orden). Delgado exploto y la traté con unos
garabatos aun peores de los que me habia dedicado a mi. Yo, sorprendido, la
miré esperando su reaccion. Pero parece que ella ya estaba muy acostumbrada a
su estilo porque ni lo pesco, le mostré los libros mes a mes y le ratificé los datos.
Y hay que reconocerlo, Delgado no hizo mas escandalo y dio la orden de que me
cancelaran todo el monto de las asignaciones pendientes. Asi que tuvimos una
buena fiesta para el matrimonio de la Tato sin quedar endeudados.

La otra anécdota que quiero contar sucedi6 cuando le hicimos una huelga a la
empresa, alrededor del afio 1985. El sindicato habia crecido y ya tenia mas de
veinticinco socios y tres dirigentes (habiamos empezado con poco mas de diez
socios y un dirigente). Un viernes la empresa no nos pagoé nuestros salarios y los
tres dirigentes fuimos a reclamar. Entonces Mario Delgado, a garabato limpio,
nos dijo que no podia pagar porque no tenia fondos ya que a la empresa no le
habian pagado los trabajos. Le dijimos que ese no era problema nuestro, nosotros
habiamos trabajado toda la semana (y cumplido horas extras) y €l tenia que
cancelarnos nuestros salarios. Lo mas que podiamos hacer era esperarlo hasta el
lunes. Después nos fuimos a una asamblea con el resto de los socios del
sindicato. Alli acordamos que si el lunes no nos pagaban dejariamos de trabajar.
Vendriamos a la empresa pero no trabajariamos: hariamos una huelga de brazos



caidos. Y el lunes no nos pagaron y cumplimos nuestra palabra. Los gritos,
garabatos, amenazas y hasta las suplicas de Delgado no le sirvieron de nada:
todos seguimos sin trabajar. Se fue furioso a su oficina. Al rato me mando a
llamar y me dijo: “Maricén culiado, toma tus cosas que te vas conmigo a
Rancagua a hablar con los gerentes de El Teniente para que veai que son ellos
los que no han cumplido”. Nos instalamos en su camioneta y partimos. En
Rancagua nos estaba esperando un gerente de Codelco. De partida Delgado le
dijo: “Aqui le traigo a este huevon, que es el presidente del sindicato que me
tiene parada la empresa. Estan en huelga porque no les he podido pagar sus
salarios debido a que ustedes se han atrasado en el pago, y si no trabajan no voy
a poder cumplirles en los plazos de entrega”. El gerente que estaba a cargo de los
procesos productivos se preocup6 y mando llamar al gerente de finanzas. Ahi,
entre dimes y diretes y varias llamadas telefonicas, por fin dijeron que pagarian y
extendieron un cheque. Pero a todo esto, ya eran mas de las dos de la tarde y los
bancos estaban cerrados. Delgado les dijo que el acuerdo de esos tales por cuales
(nosotros) era no trabajar hasta que les pagaran y entre que cambiaran el cheque
y cancelaran los salarios iban a perder otra mafiana de trabajo. Entonces le
pregunt6 que por qué no aprovechaba sus influencias y le pedia al banco en
Rancagua que le cambiara el cheque esa misma tarde. El gerente de finanzas
llamo a alguien del banco, le dijo el monto del cheque y partimos a buscar la
plata. Antes de salir de Rancagua llamé a su sefiora y le pidio que tuviera listos
los papeles para cancelar el salario de cada uno de los trabajadores. En el
camino, entre garabato y garabato me coment6 que todavia los sindicatos servian
para algo, ya que el nuestro habia conseguido que Codelco les pagara. Llegamos
a la empresa, nos pagaron y se acabo la huelga de brazos caidos.

Bueno, pero volvamos a 1980. Como presidente de mi sindicato y con libertad
para moverme, empeceé a reunirme con viejos dirigentes metalurgicos (entre los
sindicalistas, ‘viejo’ tiene que ver con la antigiiedad, no con los afios). Varios de
ellos habian sido dirigentes en la Federacion Metaluirgica en los tiempos de la
democracia, pero también habia algunos nuevos. Recuerdo a Ricardo Lecaros,
presidente en una empresa chica; a José Ortiz, que en ese entonces trabajaba en
Galpones Chacabuco; a Victor Honorato, presidente de un sindicato
interempresas; a Humberto Capello, de Maestranza Yoma; al presidente de
Goren, Claudio Gallardo, al que apodabamos “el Cabeza de Lata”; y a otros de
Técnica Harsen, Aceros Quinta Normal, Junkers, Indugas (los que fabricaban los
medidores), Gerdau Aza, en fin. En general, unos compafieros muy buenos,
comprometidos a fondo con los trabajadores, capaces de entregar su tiempo y
correr riesgos para defender sus intereses. Empezamos estos contactos en agosto



de 1980 y para fines de noviembre ya teniamos mas de los veinte sindicatos
necesarios para formar una confederacion. Dejamos pasar la fiesta de Navidad y
el 29 de diciembre de 1980 constituimos legalmente la Confederacion de
Sindicatos de Trabajadores Metalirgicos (Constramet). Como presidente fue
elegido Ricardo Lecaros; como vicepresidente, Claudio Gallardo, y a mi me
correspondi6 hacerme cargo de las relaciones internacionales.

Ese afio, 1980, en la Coordinadora Nacional Sindical ya se habia empezado a
hablar de presentar un pliego nacional. Asi que aprovechamos las reuniones que
haciamos en los sindicatos para formar la Constramet a fin de ir también
agitando la idea ante los trabajadores metalirgicos y sus dirigentes. Ademas, las
utilizamos para explicar todos los perjuicios que nos traia el “Plan laboral”. Es
cierto que este “facilitaba” la formacion de sindicatos, pero para debilitarlos y
fomentar el paralelismo sindical. Antes, para formar un sindicato se necesitaba el
acuerdo del 51% de los trabajadores de la empresa, pero una vez formado, todos
eran parte del sindicato, cotizaban y respetaban sus acuerdos. Con el Plan laboral
la afiliacion al sindicato era voluntaria, la cotizacion sindical y sus acuerdos solo
regian para los que formaban parte; peor aun, en las empresas con muchos
trabajadores bastaba con un 10% del total para formar un sindicato (siempre que
fueran a lo menos doscientas cincuenta personas). O sea, era clara la intencion
de la ley: facilitar la coexistencia de sindicatos paralelos y estimular la no
afiliacion; en definitiva, debilitar al movimiento sindical.

Otro tema que empezamos a tratar en las reuniones de los sindicatos de la
Constramet y que absorbi6 buena parte de nuestros esfuerzos durante el afio
1981, fue el de la reforma previsional. En noviembre de 1980 la dictadura emitio
el Decreto Ley 3.500, que estableci6 las AFP. En sintesis, significaba que los
ahorros para la prevision de los trabajadores (obligatoriamente 10% de sus
salarios como minimo), que antes manejaba el Estado con un sistema de reparto,
pasaran a ser manejados por Sociedades Anonimas en un sistema de
capitalizacion individual. Por supuesto los trabajadores no tienen ningun derecho
a opinar sobre donde se invierten sus ahorros: los grandes grupos econémicos
que controlan las AFP son los que deciden todo.

Como organizacion de los trabajadores metalirgicos nos planteamos reunirnos
con nuestra contraparte, los duefios de las empresas, que estaban organizados en
la Asociacion de Industriales Metaltrgicos (Asimet). Asi se dio el encuentro
entre los dirigentes de la Constramet y los de Asimet, presidida por Angel
Fantuzi, que afios mas tarde seria diputado del Partido Renovacion Nacional y



resultd, en ese entonces, ser bastante flexible y dialogante. Con la vieja
estrategia del “tejo pasado”, partimos hablando de la posibilidad de hacer una
negociacion colectiva “por rama”, o sea, para todos los metaltrgicos. Como lo
esperabamos, recibimos una respuesta negativa, aduciendo que las situaciones de
cada empresa eran distintas y que establecer un tarifado tinico para determinadas
tareas iba a significar la quiebra para muchas, y eso redundaria en mayor
cesantia. Sin embargo, concordamos en hacer una declaracion conjunta pidiendo
al gobierno modificaciones de su politica econdmica para defender la industria
nacional y también establecer un contacto directo entre los dirigentes de nuestras
organizaciones, Constramet y Asimet, para abordar problemas que fueran
surgiendo en algunas empresas.

Esta relacion con la Asimet nos sirvio para detener algunos despidos y negociar
otros, con sus indemnizaciones, porque se vinieron los afios de la gran crisis
econdmica. Todo esto lo haciamos cara a cara con los trabajadores afectados, en
reuniones con sus sindicatos y no en negociaciones por “arriba”, entre cuatro
paredes. Esta politica fue fortaleciendo el prestigio de la Constramet, la que llegd
a tener mas de ciento cincuenta sindicatos afiliados.

A proposito de la crisis de la economia, una digresion al respecto. El precio del
ddlar era fijo, a $39, esto condujo a que Chile se llenara de productos importados
y se debilitara la industria nacional. También llevo a que la banca se endeudara
en el exterior y, en Chile, prestara a diestra y siniestra (aunque privilegiando a
sus empresas relacionadas). Y, como dicen ahora, “la burbuja” explotd. El
Gobierno tuvo que intervenir varios bancos y financieras, y se puso con los
recursos para evitar el colapso del sistema bancario. La cesantia, que ya era alta,
aumento ain mas, hasta alcanzar niveles de un 30%. Las remuneraciones
cayeron y se redujeron los recursos destinados a los servicios de salud y
educacion atendidos por el Estado. También entonces se invento la
“municipalizacion” de la educacion para reducir los sueldos de los docentes. Y
para pagar este rescate a la banca, se empezaron a vender las empresas del
Estado, como la CAP, Chilectra, la Compafiia de Teléfonos, etc. ;No encuentran
similitudes entre esa historia nuestra y lo que se lee o escucha sobre lo sucedido
recientemente en EE.UU., Islandia, Irlanda, Portugal, lo que esta pasando ahora
en Grecia, y lo que esta amenazando a Espafia, Italia y Francia? Podriamos
llegar a decir que, gracias a los Chicago boys, nos anticipamos al resto del
mundo en treinta afios (y como soy un optimista impenitente no puedo dejar de
tener la esperanza de que, tal como la situacion econémica del 82-83 nos dio un
empujon para impulsar las luchas que nos permitieron derrotar a la dictadura de



Pinochet, la situacién econdmica actual en EE.UU. y Europa nos ayudara a
impulsar las luchas que permitan derrotar la dictadura del capital y que nos
lleven al triunfo de lo humano y la humanidad).

Pero volvamos al sindicalismo del 81. Con la critica al Plan laboral, al sistema
de las AFP, al debilitamiento de la industria nacional, a ese “éxito econémico de
Chile” que no llegaba a los trabajadores, la agitacion en el sindicalismo era
grande. Se lograron reunir dos mil firmas de dirigentes de quinientas
organizaciones sindicales para presentarle a Pinochet el Pliego Nacional. Este se
presento a fines de junio de 1981 y la respuesta de la dictadura fue prision para
diez dirigentes de la Coordinadora Nacional Sindical (CNS) a comienzos de
julio. Lo teniamos previsto, asi que se constituy6 un comité ejecutivo
subrogante, en el que Miguel Vega, de la Confederacion Textil, reemplazo a
Manuel Bustos como presidente, y yo tuve el honor de reemplazar a Alamiro
Guzman en la secretaria general de la CNS. La dictadura también empez6 a
presionar a los dirigentes sindicales para que retiraran su adhesion al pliego.
Pero la verdad es que “les salio el tiro por la culata”.

La detencion de los dirigentes de la CNS motivo gran solidaridad, tanto en Chile
como en el exterior. En Chile visitaron a los detenidos dirigentes que habian
estado en distintas posiciones, como Federico Mujica, Tucapel Jiménez,
Humberto Soto, y emitieron declaraciones de apoyo el Frente Unitario de
Trabajadores, la Union Democratica de Trabajadores y la Confederacion de
Empleados Particulares de Chile. O sea, la represion sirvié para acelerar el
acercamiento que se estaba produciendo entre las distintas organizaciones, lo que
mas tarde se reflejaria en la formacion del Comando Nacional de Trabajadores.
Y si bien con las presiones lograron que algunos dirigentes se desligaran del
Pliego Nacional, fueron muchos mas los nuevos sindicatos que se adhirieron a
este.

Ocho de los diez dirigentes detenidos fueron liberados por la justicia
rapidamente, pero Bustos y Alamiro tuvieron que permanecer varios meses en
“cana”. Lo que me signific6 varios meses ejerciendo como secretario general de
la CNS. Los visitabamos en la carcel y los manteniamos al dia sobre todo lo que
se hacia en nuestras organizaciones. Como también los visitaban dirigentes de
otras organizaciones, Bustos y Alamiro siguieron impulsando las tendencias
unitarias en el movimiento sindical, la idea del Pliego Nacional y su
consecuencia natural: el paro nacional.



En eso teniamos avances, pero también grandes retrocesos en otros aspectos, que
no medimos en su real dimension. Primero, objetivamente el Plan laboral sirvio
para ir debilitando al movimiento sindical; si bien constituimos hartos sindicatos,
estos ya no tenian la fuerza de antes. Por eso en la Junta Militar, que hacia de
poder legislativo, no tuvieron problemas para sacar la Ley 18.018 que termin6
con todas las conquistas sectoriales que se habian logrado durante largos afios de
lucha. No solo los metaltirgicos, también los portuarios, los gastronémicos, los
de la salud, todos perdimos lo que habiamos logrado plasmar en las leyes que se
promulgaron en los tiempos de la democracia.

Y segundo, muchas veces los propios dirigentes sindicales sirvieron para ayudar
a la propagacion del sistema de las AFP. Llegaban sus promotores y pedian
reuniones con los dirigentes. Les ofrecian financiar las fiestas de aniversario del
sindicato, las fiestas patrias y navidades, sin compromisos de afiliar a un nimero
de socios, sino “solo” pidiendo que al inicio de cada celebracion los dejaran
hacer una presentacion y entregar sus tarjetas para que, después de la fiesta, los
que quisieran afiliarse a las AFP lo pudieran hacer. Y la verdad es que “vendian
la pomada” stper bien. Los dirigentes, apremiados por la debilidad financiera de
los sindicatos, creian conseguir gratis esas fiestas para sus socios, pero a la larga
no hubo nada de gratis en ellas. Y muchos dirigentes, estando en contra del
sistema de AFP, sin darse cuenta, ayudaron a su propagacion.

De vez en cuando, entre tanto quehacer en la CNS y en Constramet y a pesar de
los remedios que me traje de la RDA, me volvian los dolores de cabeza y me
sentia tan mal que iba, siempre con Estela y la Tato, a ver médicos. Uno de ellos
tuvo una idea que, a la larga, fue providencial para mi. Me dijo: “En todo lo que
andas metido con el movimiento sindical, de repente te pueden tomar preso. Si
por estar preso no tomas tus remedios, lo mas probable es que se cumpla aquello
que te advirtieron los doctores alemanes y fallezcas. Por eso te recomiendo que,
ademas de llevar siempre una bolsita con una buena cantidad de tus medicinas,
lleves un papel que sefiale que en caso de ser detenido se aseguren de
suministrarte tus medicinas”. Y me dio un escrito con esas indicaciones.

A mi me parecio bien esa nota, pero Estela fue mas “avispada” que yo. Tomo ese
papel mas el informe que habia traido de la RDA y se fue a la Vicaria de la
Solidaridad. Alli consigui6 una nota, con timbres y firmas de la Vicaria, en la
que se describia el conjunto de lesiones que tenia yo, sefialando expresamente
que ellas eran “producto de las torturas a que fue sometido después de
septiembre de 1973”, y hacia responsable de mi eventual fallecimiento a quienes



suspendieran el acceso a mis medicinas. De ahi en adelante siempre andaba,
donde quiera que fuese, con mi bolsita de medicamentos y la nota de la Vicaria.

Al finalizar el afio lleg6 a la CNS una invitacion para participar en un congreso
de la Federacion Sindical Mundial (FSM) que se realizaria desde fines de febrero
hasta principios de marzo de 1982 en La Habana, Cuba. Como CNS no
estabamos afiliados a ninguna de las organizaciones internacionales de
trabajadores, pero manteniamos relaciones con todas. Cuando habian
invitaciones de la CIOSL (Confederacion Internacional de Organizaciones
Sindicales Libres, de tendencia social demodcrata) o de la CMT (Confederacion
Mundial del Trabajo, de orientacion cristiana) se enviaban como delegados a
dirigentes vinculados al PR o a la DC. En el caso de la FSM, donde estaban las
organizaciones sindicales del campo socialista y las de tendencias de izquierda
del resto del mundo, los delegados éramos comunistas, socialistas o de otros
partidos de izquierda. Como yo era el encargado de relaciones internacionales de
la Constramet, fui uno de los designados para viajar. Antes de salir conversé con
los compafieros de la CNS y de la Constramet para que me permitieran
aprovechar el viaje y pasar a la RDA a realizarme un nuevo chequeo médico.

La FSM nos dio cinco pasajes Santiago-Paris y desde alli volamos a Cuba. Para
nuestra estadia en Paris, la FSM nos asigno un viatico a cada uno de nosotros
que un camarada del Partido, residente en Paris, nos entregd. En La Habana nos
enteramos de que lo que recibimos correspondia solo a la tercera parte del
viatico asignado. ¢Se lo guardaria para él? ;Se lo entregaria al Partido? ¢ Por qué
no nos consulto o al menos informo6? jQuién lo sabe! Pero como dice el viejo
dicho “en todas partes se cuecen habas”. Del congreso mismo no me acuerdo de
nada en especial, salvo de la inmensa solidaridad y manifestaciones de carifio
que recibiamos de todas partes y que siempre nos emocionaba. Durante su
desarrollo, como encargado de relaciones internacionales de la Constramet, tomé
contacto con la Organizacion Internacional de los Metaltrgicos y fui integrado a
su comité ejecutivo.

Cuando los otros cuatro delegados llegaron a Santiago (yo viajé a la RDA) se
encontraron con una sorpresa que después me contaron. Se habia publicado el
listado de los cinco dirigentes que participamos en el congreso de la FSM con
detalles de nuestro traslado de Paris a La Habana, y nada menos que en el
vespertino de la cadena de El Mercurio, el diario La Segunda. Habiamos tratado
que todo se hiciera con discrecién y pidiendo reserva en todos los lados, pero en
Chile conocian todos nuestros pasos. Nos rompimos harto la cabeza pensando en



quién o quiénes se podrian haber “ido de lengua”, pero no llegamos a ninguna
conclusion concreta en cuanto a nombres y nos quedamos con la sospecha de
estar infiltrados o de tener algin sopl6n entre nosotros.

Afios mas tarde, el 2009, supimos de un dirigente de la CNS que reconoci6 ante
la justicia haber sido informante de la CNI desde 1981. Se llama Victor Hugo
Gac y recibia $40.000 mensuales. Era “militante socialista” y se le tenia tanta
confianza que durante el gobierno de Patricio Aylwin fue agregado laboral de la
Embajada de Chile en Argentina. Pero no fue el tnico. También ese afio 2009 se
supo que en la misma lista de informantes aparecia el dirigente del cobre Manuel
Berrios. Parece que a la CNI le interesaba mas la informacion de la
Confederacion del Cobre que la de la CNS. A Berrios le pagaban $60.000 al
mes!s.



Anexo

Algunos datos de la Serie de indicadores econémico sociales

Berta Teitelboim G. Programa de Economia del Trabajo

Academia de Humanismo Cristiano

Producto Geografico Bruto

Ingreso Nacional Bruto

Desocupados (Miles

Nacional (mill$ 1977)

Per-Capita ($ 1977)

Nacional (mill$ 197"

1970|283.097 30.308 313.034
19721304.707 31.422 331.337
1975(253.043 24.817 252.853
1981|383.551 33.960 364.240
1982|329.523 29.225 295.164
1983|327.180 28.006 297.097




Distribucién del consumo por quintiles de hogares

Distribucién de los ingresos

Quintil 1969
I 7,6

II 11,8
111 15,6
IV 20,5
\Y 44,5




Sistema de Prevision

fndice Real de Remuneraciones (Base 1970 = 100) | Antiguo (N° imponentes) | A
1970 100 2.
1972 126,6 2.
1975 62,0 2.
1981 96,4 1
1982 96,1 51
1983 85,8 4




18 Para poder tener una idea de lo que esas cantidades significaban, algunos datos
estadisticos en pesos de cada afio: ingreso minimo legal en 1982: $5.185,71;
1986: $7.794,83.

Monto subsidio PEM (Programa de Empleo Minimo) 1982: $ 1.650; 1986:
$3.000.

Recordar también que el sueldo minimo en 1990 era de $18.000 y los profesores
primarios ganaban $ 28.000 por mes. Y aprovechando que un amigo me presté
una publicacion, Serie de Indicadores Economico Sociales, del Programa de
Economia del Trabajo de la Academia de Humanismo Cristiano, incluyo un
anexo con algunos datos para que los viejos recordemos y los jovenes puedan
hacerse una vision de lo que implico la crisis econdmica de aquellos afios.



Capitulo XIV

1983- 1984: cohesionando al movimiento social contra
la dictadura

Después del Congreso de la Federacion Sindical Mundial en Cuba, mientras los
otros compafieros regresaban a Chile, yo viajé a la RDA.

Alli me enteré del asesinato de Tucapel Jiménez. Aunque se presentaba casi
como un crimen comun derivado de un asalto a un taxista, no nos cupo la menor
duda de que detras estaba la mano de la dictadura. Tucapel habia sido uno de los
dirigentes que inicialmente habian justificado el golpe, incluso fue a Ginebra a
una reunion de la OIT para hacerlo. Después, viendo lo que pasaba realmente
con los trabajadores y sus conquistas, fue recapacitando. No solo habia
solidarizado con los dirigentes detenidos de la CNS, sino que trabajaba por la
reunificacion del movimiento sindical y por el paro nacional que queriamos
convocar. Recordé un par de encuentros personales que tuve con él. Cuando un
grupo de trabajadores del cobre despedidos marcharon a Santiago a seguir su
lucha y se alojaron en el local del sindicato de CIC, yo me habia juntado con él,
a la salida de algunas de las asambleas, a conversar un vasito de vino. Y pese a
todas las diferencias que teniamos y seguiamos teniendo respecto al pasado,
éramos capaces de ponernos de acuerdo en lo que debiamos hacer para luchar
por un futuro mejor para los trabajadores de nuestra patria.

Pero si la dictadura fue cruel e inhumana con Tucapel, mas injustificable aun fue
lo que hizo para tratar de encubrir su crimen. Asesind a un pobre carpintero
alcohélico que no tenia nada que ver y lo presenté como un suicidio: escribio
una carta en la que decia que él habia asesinado a Tucapel Jinémez y se mataba
por arrepentimiento. Nos trataron de hacer “tragar esa rueda de carreta” durante
largos afios, hasta que aparecio el verdadero culpable: un mayor de Ejército, ya
en retiro, Carlos Herrera Jiménez. La recoleccion de la informacion para
planificar el asesinato estuvo a cargo de la “Secretaria de los Gremios” de la
dictadura, que dependia del entonces ministro, y hoy senador de la Union
“Democrata” Independiente, Jovino Novoa.



Pero volviendo a la RDA, resulta que me vi de nuevo en el sanatorio: examenes,
masajes, kinesioterapia e, incluso, acupuntura con unas agujas delgadas pero
bastante largas. Estuve casi un mes. Y, de nuevo, antes de partir me entregaron
mucha medicina para que me trajera. Pero ademas de las medicinas me
ensefiaron dos cosas nuevas para enfrentar los dolores. Una fue una técnica para
dormir: cuando los dolores llegaban a la hora del suefio, yo tenia que extenderme
en la cama, tensar los musculos de las piernas, doblar las puntas de los pies hacia
arriba y los brazos hacia abajo lo que mas pudiera en direccion a los pies y
después relajarme y hablarme a mi mismo en una especie de cantinela en la que
repetia, lentamente, algo asi como: “Nada puede impactar mi mente, los
pensamientos vienen y se van, la sangre fluye por mis venas hasta la punta de los
dedos de mis pies, la sangre fluye por mis venas hasta la punta de los dedos de
mis manos, y viene con ella el calor que entibia mis pies, y viene con ella el
calor que entibia mis manos...”. Y verdaderamente empezaba a sentir calor en el
cuerpo, me olvidaba de los dolores y podia dormirme placidamente. La otra era
una técnica de autocontrol para cuando me sintiera muy agotado o con muchos
dolores durante el dia. Tenia que sentarme, cerrar los ojos, relajarme y pensar
para mi una cantinela parecida a la anterior, a fin de que el dolor no fluyera, yo
me tranquilizara, el agotamiento se fuera y pudiera ponerme a funcionar
nuevamente. Y también me resultaba'® (a raiz del uso de estas técnicas y la
enorme cantidad de medicinas que tomaba regularmente, los compafieros de la
CNS me apodaron después “el Robocop”).

Durante la estadia en la RDA tuve un contacto que fue importante para mi
quehacer futuro. Me relacioné con la encargada internacional de la FDGB (la
Central Sindical de la RDA), a quien ya habia visto en el congreso de la FSM, en
La Habana. Con ella concordamos un mecanismo para enviar dirigentes
sindicales desde Chile a los cursos internacionales de sindicalismo que ellos
organizaban regularmente. Yo debia enviar una lista con los nombres de los
dirigentes y de las organizaciones sindicales que representaban, y ellos pondrian
los pasajes, siempre via Paris, para que pudieran participar de los cursos. Y
gracias a este contacto que establecimos, varios dirigentes en aquellos afios
duros pudieron viajar, adquirir nuevos conocimientos y compartir con obreros de
otros paises.

De regreso en Chile me volqué de lleno en el trabajo de la Constramet y, en

menor medida, en el de la CNS. Se empezaba a sentir la crisis que se veia venir
y el fortalecimiento de nuestra confederacion se daba junto a la lucha contra los
despidos. Para ello nos sirvié mucho la relacién establecida con Angel Fantuzzi



y la Asimet, pero de todos modos se vio una reduccion de la produccion
industrial (15%) y un aumento del desempleo. Desde el afio 1975, a raiz del
crecimiento de la cesantia, se habian inventado el PEM (Programa de Empleo
Minimo), en el que se daban tareas a cambio de una remuneracién atin mas
miserable de la que se conseguia en “el mercado”. Ese afio 1982 inventaron el
POJH (Programa de Ocupacion para Jefes de Hogar), en el que los salarios eran
todavia peores. Terminamos ese afio con casi 750.000 desempleados y casi otros
250.000 con la cesantia encubierta del PEM y el POJH. Considerando a estos
ultimos, la tasa de desempleo subi6 de un 17% del afio anterior a casi un 31%.
La situacién era realmente dificil para muchos de nuestros compatriotas.

Y a pesar de que en esas condiciones crecia el temor al despido y muchos “les
hacian el quite” a las actividades sindicales, la Constramet seguia creciendo en
sindicatos afiliados. Y también crecian nuestros vinculos con las regiones.
Recuerdo que el 1° de mayo de 1983 me correspondio ir al mineral de El
Salvador en representacion de la CNS. Por supuesto que aproveché el acto para,
en mi discurso, hablar del Pliego Nacional, de la perspectiva de un paro nacional
y de la protesta ciudadana que estabamos organizando para mediados de mes. La
recepcion de la asamblea, con harta convocatoria, fue muy buena. Pero cuando
salimos, los dirigentes del mineral me dijeron: “Compafiero, subase rapido a ese
minibus que baja a Pueblo Hundido (asi se llamaba lo que hoy es Diego de
Almagro) y vamos a ir todos los que quepamos con usted. El lugar donde
hicimos el acto queda frente al retén de carabineros. Seguro que estaban tomado
notas de lo que decia y no seria nada de raro que lo manden a detener. Asi que
vamos rapido y, por ultimo, nosotros lo defendemos y hacemos un escandalo”.
Afortunadamente no pasé nada y en Pueblo Hundido tomé el bus a Santiago lo
antes que pude. Pero esa disposicion a proteger a un dirigente, ain con riesgo de
meterse ellos mismos en problemas, esa solidaridad de los mineros de El
Salvador, se me qued6 grabada para siempre y todavia siento gratitud.

El 11 de mayo se realiz6 la primera protesta ciudadana. Fue convocada,
inicialmente, por los dirigentes de los trabajadores, pero se dirigia a todo el
mundo, por eso hablamos de protesta ciudadana. La hicieron suya dirigentes
estudiantiles, de pobladores, de colegios profesionales y de asociaciones
gremiales. Sabiamos que habia mucho temor a perder el trabajo y por eso
llamamos a movilizarse en los centros de trabajo evitando caer en causales de
despido. Convocamos a que no paralizaran, pero que, en la hora de colacion,
leyeran un comunicado donde se explicaban las razones de la protesta y llamaran
a golpear los cubiertos para manifestar su respaldo. Y por la noche, en sus casas,



los invitamos a que tocaran las cacerolas (en esto les copiamos a los
“momios”?%). Result6 un tremendo éxito.

Pocos dias después de la protesta iba caminando con otro dirigente de la
Constramet, José Ortiz, por la calle del local de la ANEF (Asociacion Nacional
de Empleados Fiscales), que en ese entonces se llamaba Manuel Rodriguez y
hoy lleva el nombre de Tucapel Jiménez. De repente se pararon dos vehiculos,
uno algo mas adelante que nosotros y otro al costado y se bajaron seis individuos
amenazandonos con sus armas. “Hasta cuando huevean, conchas de su madre”, y
otra sarta de garabatos por el estilo, “esta es la ultima advertencia, la proxima
vez los vamos a matar sin asco”. No nos preguntaron nada ni por nadie. Solo
profirieron amenazas y garabatos durante unos cinco minutos, a la vista de
varios transeuntes que miraban aténitos, con mas susto que nosotros mismos
(que, la verdad, también estabamos harto asustados). El éxito de la protesta tenia
la contrapartida de las acciones rabiosas de la dictadura.

Al mes siguiente, convocamos a otra protesta, la que fue atin mas exitosa. Alli se
sumaron los bocinazos de vehiculos, particulares y de transporte publico, con el
ritmo de “Y va a caer, y va a caer”. Ese dia se produjeron cortes de tendidos
eléctricos en algunos sectores y surgieron las primeras barricadas. Y asi
seguimos, mes a mes.

En los primeros dias de julio fui al local de la Coordinadora Nacional Sindical,
en Abdon Cifuentes y, al cruzar la mampara me encontré con una ametralladora
punto treinta, instalada, apuntando hacia el interior, donde habia una serie de
compafieras y compafieros detenidos, algunos con sus ojos vendados. Apenas me
asomé uno gritd: “Aqui llegd el Arcos Vera”. Y salieron otros desde adentro
echando improperios contra “el desgraciado del Arcos Vera” y diciendo que
“hasta aqui no mas te va a llegar la cuerda”. Me pararon con las manos en alto y
antes de que me pusieran la venda pude ubicar a otro dirigente de la Constramet,
Victor Honorato, y me instalé a su lado. Alli me vendaron y sacaron todas mis
pertenencias. Y siguieron con los garabatos amenazantes dirigidos a todos, pero
algunos dedicados solamente a una persona, a mi. Cuando subian de tono los
improperios, pensaba que podian pasar a acciones mayores, y COmo una reaccion
natural, no intencionada, tendia a acercarme a Honorato. Este también, de
manera natural, tendia a alejarse de mi como quien se aleja del peligro (en dias
posteriores, una vez pasada la tension, fue motivo de bromas mutuas).

No hubo realmente interrogatorios, primaban las amenazas y afirmaciones para



demostrarnos que sabian en lo que andabamos, obviamente vinculadas a las
convocatorias de las protestas. En la tarde empezaron a decirle a alguno que se
fuera con la recomendacion de que “no se metiera mas en huevadas, porque si no
lo iba a pagar muy caro”. Como estabamos vendados no sabiamos a quiénes
habian dejado ir. Yo solo me di cuenta de que uno de ellos fue mi vecino, el de la
Constramet, y la verdad es que —a pesar de que se corria cada vez que me
acercaba— me senti mas solo.

Como a las once de la noche se me acercé uno de los tipos de la CNI, me sacé la
venda, me devolvio todas mis cosas y me dijo: “Vos, huevon concha de tu
madre, andate también y andate con mucho cuidado tal por cual”. Yo no entendia
nada. Después de toda esa recepcion identificando al “Arcos Vera”, de todas las
amenazas dirigidas especialmente a mi, ;me iban a dejar libre? Todavia
quedaban varias compafieras y compafieros que mantenian con la vista vendada.
No lo creia. Pensé que me dejaban ir para matarme en la calle. Pero no quedaba
otra que obedecer. Sali esperando que en cualquier momento me dispararan. A
poco andar, no mas de quince metros, divisé un taxi. Le hice sefias y corri para
tomarlo. Le pedi que me llevara al centro por la Alameda. Empecé a desconfiar.
¢ Seria pura casualidad que pasara el taxi justo cuando me soltaban o seria uno
mas de los de la CNI? Revisé la billetera y me la habian entregado con todo el
dinero que andaba trayendo. Asi que me bajé frente a la Universidad de Chile y
esperé un bus. De paso utilizaba las técnicas de contrachequeo aprendidas en
Moscu para asegurarme de que no me estaban siguiendo. Tomé un bus, después
otro bus, otro taxi y después otro mas. Finalmente di la direccion de una de las
casas que me habian acogido en los tiempos de clandestinidad, les conté a sus
duefios lo que me acababa de pasar y les pedi que me alojaran por unos dias.
Rompiendo las normas, me acogieron. Estuve casi una semana sin salir ni a la
esquina. Hasta hoy se los agradezco.

Dos dias mas tarde, me trajeron un diario y me mostraron una noticia. El
gobierno habia presentado un requerimiento contra cinco personas que habian
sido detenidas en el local de la CNS por infracciones a la Ley de Seguridad del
Estado. Y a reglon seguido se informaba que se habia presentado un recurso de
amparo en la Corte de Apelaciones a favor de esas mismas cinco personas y
ademas en favor del dirigente de la Constramet, Humberto Arcos Vera, de quien
se dijo que también fue detenido en la misma oportunidad. Muchos pensaron que
iba a engrosar la lista de detenidos desaparecidos, incluso llegaron cables de
organizaciones sindicales internacionales exigiendo mi libertad. Pero la verdad
es que yo solo estaba escondido, esperando que se me pasara el temor de ser



asesinado por la CNI (francamente, tuve mucho mas miedo en el tiempo de mis
actuaciones como dirigente sindical “legalizado” que en los tiempos clandestinos
en que era “Santiago” del PC) ;Por qué me soltaron? Me rompi la cabeza con
esa interrogante y no encontré explicacion cierta. La tinica razon posible que se
me ocurrio es que con la cantidad de remedios que andaba y la nota de la
Vicaria, los agentes hayan tenido miedo de que me “despachara” ahi mismo,
delante de los otros detenidos y con la perspectiva de otro escandalo que llegara
a la opinion publica. Pero no lo sé, quiza haya sido por eso o para matarme en la
calle o por cualquier otro motivo, lo concreto es que sali. Después de una
semana, cuando ya habia habido bastante revuelo en relacion a mi detencion, me
atrevi a aparecer de nuevo en mis actividades sindicales. Justo unos dias antes de
la protesta ciudadana convocada para julio.

Estas movilizaciones de las protestas, tan exitosas, y la tendencia a la unidad en
la accién de las fuerzas opositoras, en medio de una situacion econémica que
seguia deteriorandose, preocuparon a la dictadura que se vio obligada a hacer un
cambio en su politica. En el Ministerio del Interior colocaron al antiguo politico
de derecha Sergio Onofre Jarpa y, para el cambio en la politica econémica,
pusieron como ministro a Luis Escobar Cerda. Pero las protestas siguieron igual.
Y la represion también. Para las protestas de septiembre el nuevo ministro
“politico” saco a las calles de Santiago a dieciocho mil integrantes de las FF.AA.
que dejaron como saldo alrededor de ochenta muertos en las poblaciones.

En el mundo sindical seguiamos trabajando, tratando de unir y sumar fuerzas
para convocar a un paro nacional. En diciembre logramos constituir una
organizacion de hecho, el Comando Metropolitano de Trabajadores (CMT), con
la participacion de 304 sindicatos. Eligieron una directiva en la cual quedé como
presidente y se acordo pedir una organizacion unica de los asalariados y realizar
una asamblea de dirigentes sindicales a nivel nacional para implementar el paro
nacional. Nos reuniamos en el local del sindicato de Madeco, que es harto
grande, y siempre llegaban tantos dirigentes que casi lo llenabamos. Ademas de
los sindicatos se incorporaron otros gremios, como algunas organizaciones de
taxistas.

El tinico sector de los trabajadores que crecia, ademas de los desempleados (que
ya se acercaban al millon), eran los otros desempleados, los que se disfrazaban
de empleados a través del PEM y del POJH, que llegaron a superar los
quinientos mil trabajadores. Entonces se nos ocurrio tratar de organizar
sindicatos del PEM y POJH. Nos planteamos trabajar por comunas y los



dirigentes poblacionales ayudaron muchisimo. Al principio, con el temor a la
cesantia costo, pero poco a poco se fueron organizando y en algunas comunas
fueron muy fuertes.

A inicios del 84 formamos una Mesa de Concertacion Social y Politica en la que
participabamos el CMT, los dirigentes de las organizaciones poblacionales, las
agrupaciones de familiares de las victimas de la dictadura e invitamos a las
grandes agrupaciones politicas opositoras, la Alianza Democratica y el
Movimiento Democratico Popular (MDP). La Alianza Democratica, integrada
por la Democracia Cristiana, el Partido Radical y algunas de las organizaciones
en que se habia dividido el Partido Socialista, la verdad, no nos “pesc6”. En
cambio el MDP, basicamente comunistas y socialistas (que reconocian como
secretario general al excanciller de Allende, Clodomiro Almeyda) se
incorporaron con dirigentes reconocidos. Por mi calidad de presidente de la
CMT me nombraron presidente también de esta instancia. En el equipo directivo,
ademas de varias y varios dirigentes poblacionales, recuerdo a Fabiola Letelier y
Fanny Pollarolo, que fueron un gran aporte en la conduccion y en las acciones de
protesta que impulsamos.

En marzo se convoco a una nueva protesta y el Gobierno respondié como
siempre: un decreto exento que ordenaba el arresto de Manuel Bustos, Alamiro
Guzman y otros cuarenta y siete dirigentes, entre los cuales también estaba yo.
Por supuesto que, como muchos otros, nos “fondeamos” al tiro. Pero el ministro
Jarpa, paralelamente, habia establecido mesas de dialogo politico con la
oposicion (fundamentalmente con miras a acentuar la division entre la AD y el
MDP) y en ese “juego de piernas” se vio obligado a mostrarse como si estuviera
haciendo algunas concesiones. Creo que un poco por eso a los pocos dias, a
comienzos de abril, sali6 otro decreto derogando la orden de arresto. La verdad
es que, si bien llegaron hasta mi casa, donde por cierto yo no estaba, a mi ni
siquiera me tomaron preso en esa oportunidad.

Después de muchos esfuerzos, a fines de abril del 84, logramos la realizacion de
una asamblea de confederaciones, federaciones y sindicatos en el Teatro Cariola.
En ella se constituyd, por fin, una instancia unitaria mas alla de la CNS, el
Comando Nacional de Trabajadores (CNT). En la CNT, ademas de los de la
CNS, participaban dirigentes del llamado “grupo de los diez”, del FUT y, lo que
era muy importante por su peso en la economia nacional, los de la
Confederacion de Trabajadores del Cobre y de la Federacion del Petroleo.
Ademas de constituir el CNT y de elegir como presidente a Rodolfo Seguel, del



Cobre, se acordo que en los proximos meses se deberia trabajar para convocar a
una nueva asamblea de las organizaciones de los trabajadores, ojala mas amplia,
para que en ella se fijara la fecha del Paro Nacional.

Anexo

Autoconcentracion

Ya ahora estoy tranquilo para lograr nuevas fuerzas.

Comienzo a cerrar mis ojos, totalmente; coloco todos los musculos del cuerpo en
relajo.

Todos los ruidos o molestias que se escuchen no pueden afectarme; mi
pensamiento es fuerte, yo tengo tranquilidad en mi.

Yo estoy tranquilo, relajado, para lograr nuevas fuerzas.

El peso de los brazos lo dejo caer, descansar; los brazos estan muy pesados.

Las piernas estan pesadas, las piernas estan tan pesadas como si hubiera hecho
un largo camino; el peso de mis piernas lo dejo caer, mis piernas estan muy
pesadas.



Brazos y piernas estan pesados, los muisculos estan sueltos.

Una agradable corriente de calor recorre mis brazos hasta la punta de los dedos.

Una corriente de agradable calor esta en los brazos, un agradable calor, un
pesado calor.

La corriente calurosa esta en las piernas, hasta la punta de mis pies; esta la
corriente agradable de calor en las piernas, un agradable calor, pesadas,
calurosas, pesadas y agradablemente calurosas.

El calor recorre a través de la corriente de la sangre todo el cuerpo.

Todo esta en descanso y tomando nuevas fuerzas, todas las fuerzas son
transportadas a través de la sangre.

Todos los 6rganos trabajan armonicamente y en tranquilidad; la respiracion fluye
tranquila a través de todo el cuerpo.

La cabeza esta nuevamente clara y libre; los pensamientos vienen y se van;
ningun pensamiento queda firme, los pensamientos vienen y se van; se van.

Los 6rganos trabajan armonicamente sin mi pensamiento.



Mi espiritu se ha fortalecido; he recobrado nuevas fuerzas, un agradable
descanso tienen mis musculos.

La cabeza esta nuevamente clara; los pensamientos estan claros, estiro mi cuerpo
y respiro profundo.

Abro los ojos; mi cabeza esta clara y libre; yo me alegro de estar mejor.

SIEMPRE MANTEN UN BUEN RITMO CON TU RESPIRACION.

NO OLVIDES RESPIRAR PROFUNDO.

19 Después de haber escrito esto, revisando viejos papeles me encontré con una
de las hojas con las instrucciones que por escrito me paso el traductor en la
RDA. Como a mi me sirvid y todavia me sirve, y mucho, decidi colocarla como
anexo al final de este capitulo por si le puede servir a alguien mas.

2 “Momios” era el nombre con que llamabamos a los derechistas en los tiempos
de la Unidad Popular. Ellos llamaron a sus mujeres a hacer una marcha
golpeando cacerolas para protestar por el “desabastecimiento” originado por el
acaparamiento de productos de primera necesidad que habian causado ellos
mismos. Nuestro golpe de cacerolas no era en protesta por el acaparamiento de

productos, sino porque con la enorme cesantia y con los salarios miserables no
habia cémo “parar la olla”.




Capitulo XV

1985: los asesinatos del dictador no frenan las
protestas

En el Teatro Cariola se habia realizado la asamblea donde se entregd un mandato
claro para los dirigentes: convocar a una nueva asamblea nacional de dirigentes
de confederaciones, federaciones y sindicatos para fijar la fecha del paro
nacional. Pero empezaron a pasar los dias y no habia tal convocatoria. Asi que
en junio, como Comité Ejecutivo del Comando Metropolitano de Trabajadores
llamamos a una conferencia de prensa donde denunciamos que se estaba
burlando el acuerdo del 28 de abril: se habia dejado pasar mas de un mes,
eludiendo convocar la asamblea que debia fijar la fecha del paro. Aprovechamos
también para hacer un llamado a sumarse a la marcha convocada por los
trabajadores de la construccion para el 14 de junio y para solidarizar con los
huelguistas de varias empresas de Santiago entre las que, recuerdo, estaban
Socometal y el Matadero lo Valledor.

Al dia siguiente salieron en la prensa declaraciones de Hernol Flores, que era el
presidente subrogante del CNT, bajo un titular que decia: “Politicos intentan
destruir el CNT”. Flores desconocia mi calidad de dirigente sindical, cuestionaba
si representaba a alguien y decia (lo copio textualmente del diario): “Si el sefior
Arcos esta convencido de que debe haber un paro nacional, debiera decretarlo
ya. No debiera esperar que otros hagan lo que él cree que hay que hacer. Que
asuma la responsabilidad como corresponde y no pretenda sacar las castafias del
fuego con la mano del gato”. Y terminaba diciendo “desconozco a este sefior e
ignoro cual es su representatividad, pero no me cabe la menor duda de que esta
motivado por intereses partidistas”. Con estas declaraciones se saltaba
olimpicamente los acuerdos por unanimidad de la asamblea que se realizo en el
Cariola y transformaba la demanda del paro nacional en un problema del “sefior
Arcos” y de sus “intereses partidistas”.

También por esos dias, en un acto de la Confederacion Bancaria en el teatro
Gran Palace, su presidente, Ricardo Hormazabal, planteaba que si bien ellos
querian actuar en conjunto con otros trabajadores chilenos, en especial con el



CNT, no estaban en condiciones de participar en un paro nacional porque su
preocupacion central era por la estabilidad laboral. A esas alturas, solo los
trabajadores de los bancos Concepcion y Osorno habian acordado adherirse al
paro, mientras que los sindicatos mas numerosos estaban en duda.

Me permito una digresion mas, a raiz de la mencion de Ricardo Hormazabal.
Este dirigente sindical bancario, mas tarde senador de la DC, jug6 un gran papel
en el logro de financiamiento para las actividades sindicales. Nosotros
funcionabamos con las cotizaciones de los afiliados y también con aportes que
nos llegaban de la solidaridad de organizaciones sindicales internacionales. Pero
a veces se producian desfases entre las fechas de las entradas de los dineros y las
necesidades de gasto de acciones programadas. Y Hormazabal, tanto a la CNS
como a la Constramet (en lo que me consta, no dudo de que también pudo haber
ayudado a otras organizaciones) nos consiguio préstamos bancarios sin que
tuviéramos bienes como para ponerlos de avales al préstamo. El jugaba su
prestigio personal para ello y lo hacia con generosidad y amplitud. Si bien la
CNS la presidia Manuel Bustos, camarada suyo en la DC, para nadie era un
secreto que Lecaros y yo, de la Constramet, éramos comunistas, pero €l nos
avalaba pensando en el valor de las acciones del sindicalismo y sin importarle
para nada nuestras afiliaciones politicas.

Las discrepancias publicas con Hernol Flores le cayeron como anillo al dedo a la
CNI. En algunas manifestaciones se repartieron panfletos que decian:
“Compafieros: Hernol Flores es un cobarde, embaucador profesional, vendido a
la dictadura. Le temblaron los pantalones para fijarle fecha al paro nacional.
Titere de la CNI para destruir el movimiento obrero chileno”. Flores “agarré
papa” y salio haciendo declaraciones en las que acusaba al CMT (remarcando
que estaba dirigido por sindicalistas militantes del PC) de ser los autores de los
panfletos. Nosotros no los habiamos hecho y no tuvimos duda de que los autores
reales fueron los servicios de inteligencia de la dictadura que querian echar mas
lefia al fuego de las discrepancias. Asi que a principios de julio, como CMT,
sacamos una declaracion donde aclaramos que no teniamos nada que ver con
esos panfletos y deciamos: “Se puede tener diferentes opiniones frente al
quehacer sindical, pero consideramos que es necesario, hoy mas que nunca, la
unidad para la accion, y para ello se necesita de todas las fuerzas”. Y
agregabamos: “Lo tinico que ayudara realmente a unirnos es dar cumplimiento a
los 21 puntos que salieron del Teatro Cariola el 28 de abril. Hacer la reunion de
Confederaciones, Federaciones y Sindicatos Nacionales lo mas pronto posible,
para dar cumplimiento a lo que los trabajadores anhelan, y fijarle fecha al paro



nacional”.

Mientras seguiamos en veremos con lo del paro nacional, las “mesas de
concertacion social y politica” avanzaban en las comunas. Ademas de la de San
Miguel ya estaban funcionando en Quinta Normal, Pudahuel y en el sector
oriente, en las comunas de Nufioa, Macul y Pefialolén. Incluso en Pudahuel y
San Miguel se habian organizado paros comunales relativamente exitosos. Ello
nos movio a no hacer solo un llamado a participar en el acto que la CNT habia
programado para ese 30 de agosto en el Caupolican, sino también a participar en
las protestas del 4 y 5 de septiembre y a paralizar las actividades laborales a
partir de las dos de la tarde del dia 4.

No hubo acto en el Caupolican porque la dictadura no lo autorizoé. Pero las
protestas del 4 y 5 de septiembre fueron tremendas. Y fueron tremendas no solo
por lo masivas y exitosas, sino también porque le significaron la muerte al
sacerdote francés André Jarlan, mas conocido como “Andrés de la Victoria”. Yo
no lo conoci personalmente, pero los dirigentes poblacionales de ese sector que
participaban en las reuniones de las “mesas de concertacion” siempre hablaban
muy elogiosamente de €l y de otro cura francés, Pierre Dubois. Y nos contaban
como salian a pararse, en el medio de la calle, arriesgando su integridad, para
intentar inhibir el paso de los “zorrillos” y de otros vehiculos policiales que
invadian la poblacién durante los dias de protestas.

Su funeral fue la manifestacion mas grande que se vio en Santiago desde el
golpe militar. Dirigentes sindicales y poblacionales trasladamos su féretro en
hombros, turnandonos, porque era pesado y la caminata larga, desde la poblacion
La Victoria hasta la Catedral de Santiago. La multitud que encontrabamos en las
calles del recorrido era inmensa y mostraba un recogimiento muy profundo. Los
que podian hacerlo se sumaban a la marcha, creo que solo se restaban los mas
ancianos, invalidos o quienes tenian a su cargo nifios. Era una marcha que iba
creciendo cuadra a cuadra y que transformaba las calles por las que pasaba en un
inmenso rio de personas que recibia nuevos afluentes de cuadra en cuadra. Se
caminaba en un silencio dolido y enrabiado que solo era interrumpido de cuando
en cuando por un viejo grito con una nueva victima: “André Jarlan. Presente.
Ahora y siempre”. Y la verdad es que sigue presente en el recuerdo de mucha
gente que se sigue emocionando con su compromiso hacia el pueblo de un pais
distinto al que lo vio nacer y al que se dio como poca gente, cristiana o no
cristiana, logra hacerlo. Y por eso mismo fue tan querido.



Y a proposito de este funeral, me viene otro a la memoria, que se realizo después
de poco mas de un afio. El de un gran dirigente sindical comunista, el presidente
de la Federacion de la Construccion, Héctor “el Loco” Cueva. Luchador, dio la
cara siempre, jamas “bajo el mofio” ante los agentes de la represion, ni siquiera
cuando lo expulsaron del pais (tuvieron que llevarlo engrillado y a la fuerza para
subirlo al avién). Gran orador, usaba nuestro lenguaje popular, con nuestras
formas de decir y combinando su coraje personal con la claridad de sus
planteamientos en la politica sindical y con picardia y humor. Era muy querido.
A €l no lo mato6 directamente la dictadura, fallecio de cancer. Pero, dirigente
obrero y comunista, no le permitieron un funeral tranquilo. Se junt6 gran
cantidad de gente en el local de la “Constru” y en sus afueras. Intentamos hacer
lo mismo que hicimos con Jarlan, cargar su féretro en nuestros hombros para
llevarlo al Cementerio General. Pero a las pocas cuadras aparecieron fuerzas de
carabineros, con zorrillos y guanacos, para disolver a la gente que
participabamos del funeral. Hasta trataron de robar el féretro. Y recuerdo a las
“viejas” (nada que ver con la edad, es en el sentido de los sindicalistas, como
siempre aclaro) agarrando las coronas de flores y enchufandoselas en el cuello a
algunos de los carabineros. Finalmente, algliin compafiero carg6 la urna en una
camioneta, se la llevo, y la mayoria, de algin modo u otro, nos trasladamos al
Cementerio. Alli siguio “la mocha”. Carabineros tirando gases y disparando en
pleno cementerio, tratando de impedir nuestro homenaje a este dirigente tan
querido y consecuente.

Cuando me “legalicé” como dirigente sindical, me encontré con un equipo muy
potente de dirigentes sindicales comunistas. El “Loco” Cueva era uno de ellos.
Pero ademas estaban Caro, de los gastronomicos; Bobadilla, de los textiles;
Alamiro, de la Federacion Minera; Lecaros y yo mismo, de la Constramet. Todos
teniamos alguna trayectoria en el sindicalismo desde antes del golpe y nos
entendiamos muy bien. Para todos nosotros estaba claro que para que los
sindicatos lograran impulsar determinadas acciones habia que escuchar,
argumentar, discutir y convencer, nunca imponer. Para nosotros estaba claro que
en eso estaba la clave para conseguir acciones masivas, unitarias, que nos
fortalecieran y no se transformaran en acciones de grupos pequefios.

A veces teniamos reuniones con los contactos sindicales de la Direccion
clandestina y se fue generando un distanciamiento con algunos de ellos.
Teniamos una diferencia de estilos. Ellos (no todos) llegaban a darnos las
instrucciones del Partido y lo que querian que hiciera el movimiento sindical. Y
nosotros les deciamos que (generalmente) estabamos de acuerdo como militantes



comunistas y que intentariamos impulsar lo que queria el Partido. Pero no era
cosa de dar ordenes a los sindicatos para que hicieran esto o lo otro, teniamos
que convencerlos, demostrarles la vinculaciéon que habia entre sus problemas
concretos y las acciones que pretendiamos impulsar. Tenian que considerar que
en los sindicatos no habian solo militantes comunistas, habian también de otros
partidos y, sobre todo, muchos sin militancia. Entonces la tarea de convencer no
era sencilla, implicaba mucho trabajo con la gente y, ademas, estaba siempre
presente el tema del temor, que actuaba como un freno a la accion. Y temor no
solo a la represion de la dictadura, sino, mas grande todavia, a la cesantia, a la
pérdida del empleo, a dejar a la familia sin el sustento minimo. Muchos de esos
contactos con la direccién no nos creian, no compartian nuestra vision, pensaban
que la cosa era mas sencilla, “solo habia que tener la voluntad politica” para
hacerlo. No tomaban en cuenta para nada nuestras informaciones sobre el estado
de animo de la gente, y la verdad es que muchas veces lo que planteaban no
cuadraba con la vida real. Solo recuerdo a dos dirigentes clandestinos que
participaron con nosotros en estas reuniones y que tuvieron una actitud distinta,
de recoger, de preguntar, de enriquecerse con toda la informacion que les
entregabamos del mundo sindical en ese momento: uno fue Manuel Cantero y el
otro, Luis Barria.

Pero volviendo a 1984, no recuerdo si a fines de octubre o principios de
noviembre, se hizo por fin el paro nacional. Aunque tuvo un impacto nacional y
lo respaldaron muchas organizaciones, peso el temor a la cesantia, y siendo
exitoso, fue menor de lo que esperabamos. En la noche, como luego de todas las
protestas, hubo barricadas y enfrentamientos con las fuerzas represivas en las
poblaciones.

Pocos dias después, concretamente el 11 de noviembre, varios dirigentes
comunistas estabamos citados en el local de la Ranquil para recibir unos aportes
llegados de la Federacion Sindical Mundial. Recuerdo que Enrique Avendafio
tenia el dinero y estaba por repartirlo cuando nos llegé un grito de aviso:
“Vienen los de la CNI”. Venian subiendo por la escalera al segundo piso, donde
estaba el local, y un dirigente campesino, grandote, el “negro” Pefia, se tird
contra ellos y armo tremenda trifulca. En medio de la pelea Avendafio
aprovecho, antes de que nos llevaran a todos presos, para meter el dinero en un
guardapolvo que estaba suelto, pero fue evidente, por suerte, que no sabian para
qué estabamos reunidos. Después de que nos soltaron, Avendafio recuperé todo
el dinero y lo repartio a nuestras organizaciones sin que se hubiera perdido un
peso. La verdad es que solo estaban haciendo una redada para detener a



dirigentes sindicales comunistas. Tal como fueron a la Ranquil, fueron a la
“Constru”, a la Minera y a varias mas. Nos tomaron presos y nos llevaron al
cuartel de Borgofio, cerca del rio Mapocho.

No sé si fue porque ya sabian de antes o porque me veia muy mal, pero a mi lo
primero que me hicieron fue un examen. Me tomaron la presion y, como andaba
con mi bolsa de pastillas, me sacaron la venda de los ojos y me preguntaron
“¢Cual de esas es para la presion?”. Yo la saqué y me dijeron:“Témate una o
dos, porque tenis la presion muy alta, tal por cual”. Y me dejaron solo en una
celda.

Me dejaron tranquilo, sin interrogarme ni golpearme. Pero en una celda, al lado
de la mia, llevaban a los compafieros —no sé si por casualidad o para
amedrentarme-— y los interrogaban en medio de terribles golpizas. Yo sentia los
interrogatorios, los golpes, sus quejidos y sufria casi tanto como ellos. Reconocia
por las voces a algunos de los torturados. Recuerdo que me impresion6 —para
mal, debo decirlo, aunque pudo haberlo hecho solo para reducir la golpiza—
cuando reconoci la voz de Moisés Labrafia, dirigente de la Minera, respondiendo
a su interrogatorio. Basicamente dijo que €l no era comunista, que era del Mapu,
que solo se habia cambiado al PC porque le habian ofrecido mejores condiciones
durante el gobierno de Allende. Después que salimos informé al Partido lo que
habia escuchado, pero “no me pescaron”. Mas tarde fue promovido e incluso lo
respaldaron para que desplazara al camarada Alamiro Guzman de la presidencia
de la Confederacion Minera. Muchos afios después, cuando ya estabamos de
vuelta en la “democracia”, supe por qué “no me pescaron”; me enteré de que
Labrafia era parte del equipo de direccion que form6 Gladys Marin.

Pasé como dos o tres dias “tranquilo” (si se pudiera estar realmente tranquilo
cuando uno esta detenido y escucha las golpizas y los gritos de dolor de
camaradas en la celda de al lado). En las noches, para pasar el frio, hacia
gimnasia. Pero no me pasaba nada, nadie me interrogaba, solo me daban las
comidas y hasta se aseguraban de que tomara mis pastillas. Y de repente llego
alguien, como me dijo, no a interrogarme sino a conversar conmigo, de igual a
igual. Yo le respondi que no creia que ibamos a conversar de igual a igual,
porque a mi me tenian vendado y preso, mientras él no estaba ni vendado ni
preso, pero que podiamos conversar aunque no fuera de igual a igual. Y
partimos. No fue realmente un interrogatorio, fue una conversacion en la que el
interrogador trataba de entender qué nos movia, cuales eran las razones de que
siguiéramos luchando contra la dictadura a pesar de todos los golpes que nos



daban. Partié preguntandome qué pretendiamos lograr con el movimiento
sindical. “Democracia”, le respondi, y feliz, “en mi salsa”, me puse a hablar de
la situacion de descontento de nuestro pueblo, di ejemplos muy concretos de
vidas arrastradas a la miseria a raiz de las politicas de la dictadura, de como nos
habian arrebatado las conquistas que los trabajadores fuimos logrando tras
décadas de luchas, y como todo lo que estaban haciendo solo servia para el
enriquecimiento de unos pocos y de las grandes empresas extranjeras. El
escuchaba, a veces replicaba, y yo le contrarreplicaba. Conversamos largo, al
menos dos o tres horas, y después me dejaron tranquilo. Cuando lleg6, yo senti
que no venia solo, pero como estaba vendado nunca supe cuantos eran sus
acompafiantes. Pero en uno de los escasos dialogos que mantuvieron entre ellos,
a uno se le escapd un “mi mayor”, que no sé si fue un lapsus o algo para
desorientarme. Pero si me quedd clarisimo que no era uno de los interrogadores
habituales que yo sentia en la pieza vecina.

De nuevo me dejaron tranquilo hasta el dia anterior al que nos libraron. Ahi
lleg6 otro tipo, de tremendo vozarrén (yo no lo veia pero me lo imaginaba
inmenso) a amenazarme. No me pregunt6 nada ni me golped. Solo se limité a
echarme garabatos y a decirme que si no cortaba de andar metido “hueveando
contra mi general Pinochet” no me iban a detener mas, sino que, sencillamente,
me iban a matar. Las amenazas me sirvieron para saber que estaban pensando
dejarnos en libertad, asi que en el fondo fueron buenas noticias.

Al dia siguiente dos de los guardias me agarraron, vendado, y me subieron a un
auto. Sin siquiera preguntarme por la direccion se dirigieron hacia mi casa y, a la
altura de donde esta hoy la estacion del metro San Pablo, me sacaron la venda.
Pude ver la ultima parte del viaje, pero tampoco me preguntaron por la menor
indicacion. Cuando llegamos a la casa me dijeron: “Te venimos a dejar para que
después no salgan con historias de que estas desaparecido, como la vez anterior”.
Y yo, “agarré patas” y los invité a entrar y a tomar un té. Aceptaron, los presenté
a Estela y mientras ella preparaba el té les dije: “;Qué les parece como vivimos
los dirigentes sindicales comunistas y como usufructuamos del ‘oro de Moscu’
del que tanto hablan? ;No creen que vivimos en la misma miseria que la mayoria
de nuestro pueblo? ;Ustedes creen que todo esto que pasamos lo hacemos por ‘el
oro de Moscu’ o porque estamos comprometidos de corazén con nuestro pueblo
y sus trabajadores?”. Los de la CNI no se esperaban algo de este tipo, se miraron
desconcertados y después se limitaban a decir que ellos no se metian en politica,
que solo obedecian 6rdenes. Se tomaron el té y se fueron. Y yo también.



Me preparé una muda de ropas y, cuando me despedia de Estela, ella me conto
que habia estado en la Vicaria de la Solidaridad y que alli nuevamente habian
hecho una carta sobre mi estado de salud, el 12 de noviembre, que hicieron
llegar a la CNI y en la que terminaban diciendo “Por todo esto creemos que la
vida de Humberto Arcos Vera se encuentra en grave peligro”. Probablemente
gracias a la Vicaria tuve el trato que tuve durante la detencion. Pero como “mas
vale prevenir que curar” y por la necesidad de establecer contactos para hacer
llegar a la direccion del Partido la informacion con los detalles de mi arresto,
opté por irme a otras casas durante algunos dias.

(Vale la pena hacer un paréntesis y destacar lo tremendamente solidaria que fue
Estela conmigo. De hecho, ya no éramos pareja desde hacia algtin tiempo. Solo
compartiamos la casa y teniamos como tnico tema comun a nuestros hijos. El
centro de mi vida, que era la lucha de nuestro pueblo, y que yo veia ligado a mis
actividades sindicales y con el Partido Comunista, a ella no le llegaba. Y sin
embargo, me apoyaba en los momentos dificiles, como cuando caia preso o tenia
recaidas de mis muchos achaques).

Recién entrando en el afio 85, a fines de marzo, se produjo el “caso de los
degollados”. No conoci a Nattino, pero igual duele saber de un camarada
asesinado de esa manera. Tampoco conoci a Parada, pero sabia que era hijo de
Roberto Parada, ese gran actor y locutor de nuestras antiguas concentraciones, y
de Maria Maluenda, actriz y diputada, con quien, en una oportunidad, habia
viajado de regreso de Moscu. Pero al que si conoci fue a Manuel Guerrero, el
dirigente de la Jota. Era un cabro brillante, estudioso y tremendamente
consecuente al que le tenia mucha admiracion. Pero junto con el sentimiento de
dolor, este crimen también me reafirmé la necesidad de seguir luchando para que
esas muertes no fueran en vano.

Y seguimos, a través de nuestro trabajo en los comandos de coordinacion social
y politica y en el frente sindical.

En los comandos de coordinacién social y politica —a los que sofidbamos como
embriones de los que serian nuestros futuros “soviets”, los centros de decision
democratica de trabajadores y pobladores— trabajabamos principalmente en
cuestiones relacionadas con las protestas. Un dia, al llegar a una reunioén que
habiamos programado en el local de mandos medios de la Confederacion de
Trabajadores de la Construccion, me encontré con que adentro estaban unos
agentes de la CNI con varios de los participantes, diez o doce, ya detenidos. Por



las interceptaciones de algunos teléfonos sabian de la reunion y de mi rol
directivo en ella. Por eso, apenas llegué revisaron lo que andaba trayendo
(ademas de mi bolsita de remedios recuerdo que llevaba, no se por qué, mi
libreta del Seguro Social), me lo devolvieron y empezaron a interrogarnos.
Basicamente sobre la protesta que estabamos organizando, donde ibamos a
levantar barricadas y cosas por el estilo. Les deciamos que nosotros solo
convocabamos, que queriamos convocar en todas las poblaciones y que las
barricadas no se planificaban, sino que eran respuestas espontaneas de la gente
para tratar de impedir el paso de los vehiculos policiales o militares que iban a
reprimirlos. Después de un buen rato, viendo que no iban a sacar mucha mas
informacion, dijeron que iban a “revisar” el local. La verdad es que la palabra
“revision” era para ellos sinénimo de destruccion, de hacer el mayor dafio
posible, no solo a maquinas y archivos, y para qué decir papeles, sino también al
inmueble, rompiendo paredes por todas partes, sacando tablas del piso, en fin.

Cuando terminaron con la “revisién-destruccion”, uno de ellos se me acerco,
saco un corvo y empezo a rajarme la ropa sistematicamente. Chaqueta, camisa,
pantalones y hasta los calzoncillos quedaron como lonjas de telas que apenas se
mantenian sobre mi cuerpo. A los demas, mujeres y hombres, los hicieron
desvestirse, tenderse en el suelo y, sobre sus cuerpos desnudos, vertieron tinta de
mimeodgrafo. Y después, riendo, se fueron llevando la ropa de todos. Era invierno
y era tarde. Una compafiera, muerta de frio, sugirio que yo, el inico con algo de
ropa que me cubria, fuera a avisar a la Comision de Derechos Humanos. Sali,
tomé un taxi y llegué a contarlo que pasaba. De ahi empezaron a llamar a otras
personas, diciéndoles que necesitaban ropas y vehiculos para trasladar a los que
habian sido detenidos. Las compafieras y compaiieros, antes de vestirse con las
nuevas ropas que, por cierto, no eran a la medida, pasaron por otro tormento:
tuvieron que bafarse con agua fria (no habia caliente) para sacarse la tinta de
mimeografo. Pero todos nos quedamos con un cierto alivio, pues la situacion
podria haber sido mucho peor.

Pero de toda la ropa, la menos a la medida fue la que me toc6 a mi. Cuando el
compafiero que estaba en la Comision de Derechos Humanos de turno termino
sus llamados, le mostré mi ropa hecha tiras y se me ocurrio preguntarle si él
tendria algo para prestarme. El, stiper “buena onda”, me dijo que si, que claro,
pero que tenia que devolvérsela pronto porque la necesitaba para su trabajo. Fue
a otras dependencias y lleg6 con un traje y un par de zapatos. Era un traje de
payaso con un par de zapatos inmensos. No me fui a mi casa sino a una de
“seguridad”, donde los duefios se murieron de la risa cuando llegué. Pero se



contactaron con otros amigos que me facilitaron ropa de verdad y, al dia
siguiente, pude devolverle su ropa de trabajo al compafiero de derechos
humanos.

Segui trabajando en el frente sindical, y ya no solo como dirigente de la
Constramet y de la Coordinadora, sino también como educador sindical. Un
compafiero, dirigente de la Construccion y de la CNS, Luis Fuentealba, me
invito a integrarme en un trabajo que se hacia en el CES (Centro de Estudios
Sociales). Alli, encabezado por una sociéloga, Helia Henriquez, y financiado por
una organizacion inglesa, OXFAM, se desarrollaba un programa de
“capacitacion de capacitadores sindicales”. Se planteaban algunas ideas con las
que coincidi de inmediato. Una, amplitud politica: no trabajar con personas de
un solo partido ni solo con la vieja alianza de socialistas y comunistas, sino tratar
de integrar a gente de los distintos partidos y a los independientes. Dos, colocar
el aprendizaje como el centro: yo habia estado en muchas charlas donde los
profesionales valoraban lo que ellos entregaban a los sindicalistas (lo que es
valido), pero sin tomar en cuenta lo que estos captaban, lo que la gente realmente
aprendia de su charla. Entonces no hacian esfuerzos para traducir sus contenidos
a nuestro lenguaje, para que lograramos entenderlos. Por ello, esta preocupaciéon
por el aprendizaje la entendia y compartia totalmente. Tres, “aprender haciendo”:
si iban a ser capacitadores sindicales tenian no solo que aprender a organizar un
plan de clase, sino también practicarlo, hacer las clases. Muchas de las sesiones
que se hacian en esa verdadera escuela, que fue el CES, las hacian los propios
alumnos, asesorados y apoyados por los profesores del CES, pero las hacian
ellos. Me integré a ese equipo para apoyar en el area de la historia del
movimiento obrero. Los miércoles en la tarde-noche, después de la salida del
trabajo, y los sabados, todo el dia, se realizaban las actividades con los alumnos.
Algunos fines de semana organizabamos unos seminarios con internado,
generalmente en locales conseguidos con instituciones religiosas. Pero ademas,
otros dias nos coordinabamos para las tareas de preparacion de materiales y
apoyo. Recibia un honorario, mas bien modesto, por el que daba una boleta.

Entre Constramet, la Coordinadora y CES, iba poco, mal y nunca a trabajar a
Pyeme, pero siempre estaba en contacto e iba a conversar con los viejos. En una
de mis idas a la Constramet, estaba llegando al local de Av. Brasil 53, cuando en
plena calle, con sus armas a la vista, me detuvieron tres fulanos. Me
garabatearon y amenazaron de muerte durante un tiempo que a mi me parecio
eterno, pero que no pudo haber sido mas de tres minutos, porque ni siquiera se
dieron el trabajo de subir al local que queda en un segundo piso. Seguro que ese



dia habia tomado mis pastillas para la presion, porque no me pas6 nada, pero
algo desencajado debi haber quedado, porque se me acercaron un par de
comerciantes de las cercanias a preguntarme si me sentia bien. Los tranquilicé,
pasé mi “mensajito” (les dije que ese era el riesgo de ser dirigente sindical en
estos tiempos) y subi a la Constramet para seguir en la pelea.

Ese mismo afio, no recuerdo si antes o después de lo relatado, Allanaron la
Constramet por unos volantes, impresos en nuestro mimeografo que sacaba “la
Jota” en contra de la dictadura. Tomaron preso a Lecaros y se lo llevaron a los
cuarteles de la CNI. Alli lo interrogaron y €él contd la firme: no eran volantes de
la Confederacion, eran de la Jota y los habian impreso durante la noche, porque
un cabro de la Juventud hacia el aseo y tenia las llaves del local. Cuando sali6 de
la carcel habl6 con su contacto del aparato clandestino del Partido, cont6 lo que
habia pasado, lo que habia dicho, y se quejé de la decisién de la Jota de hacer
cosas sin consultar y con grave riesgo para el trabajo sindical legal del Partido.
El contacto se indigno con Lecaros, se fueron de alegato y pas6 un mes y otro y
otro y Lecaros nunca mas recibi6 su remuneracioén como funcionario del Partido
(ni aviso de despido). El no tenia calificacién y, ademas, gracias a la famita que
se habia hecho por dirigir la Constramet, nadie le daba pega. Su situacion era
bien desesperada y, sin consultar con el Partido, recurri a una amiga del Fasic
para que consiguiera que fuera aceptado como exiliado en Suecia.

El 4 de septiembre de ese afio 1985 se llamo a una nueva paralizacion de
actividades que desat6 la represion de la dictadura: mataron a diez personas que
participaban en las manifestaciones. Después, la historia de siempre: los
responsables de las muertes no son los que disparan sino los que llaman a
paralizar. El Gobierno hizo un requerimiento contra quince dirigentes (entre los
que estaba yo y por lo cual de nuevo tuve que pasar algtn tiempo escondido).
Cuando un juez rechazé el requerimiento, las autoridades apelaron hasta llegar a
una corte proclive que emitio una orden de prision contra Rodolfo Seguel (Cobre
y CNT) y Manuel Bustos (CNS y CNT). Pero ademas, el requerimiento lo
ampliaron en contra de otros ochenta dirigentes, incluyendo también a dirigentes
estudiantiles, de los profesores y de lideres politicos no clandestinos (como el
doctor Manuel Almeyda, Fanny Pollarolo, Patricio Hales, German Correa y
hasta el sacerdote Rafael Maroto). El abogado del Ministerio del Interior sefialo,
feliz: “Se ha restablecido el imperio del derecho”.

Y asi nos fuimos aproximando a 1986, el “afio decisivo”.



Capitulo XVI

1986: el “ano decisivo” no decisivo

De verdad teniamos la esperanza de que el afio 1986 pudiera ser “el afio
decisivo”. En el 85 habiamos visto que la gente estaba mas decidida, con mas
fuerza, se la jugaba mas en las protestas y en las calles. También levantaban la
“moral combativa” los grandes apagones que en muchos sectores y en varias
ocasiones logré hacer el Frente Patriotico Manuel Rodriguez.

Y a proposito del Frente, este contaba con una amplia simpatia en la mayoria de
la gente antipinochetista, militantes de partidos e independientes, salvo quizas en
algunos DC. Me encontré con muchos camaradas comunistas, socialistas y
miristas que, a la vez, militaban en el FPMR o que, al menos, le colaboraban. De
hecho, en un par de ocasiones en que tuve que ocultarme por la persecucion a
sindicalistas, no recuerdo si el 87 o el 88, en una de “mis casas de seguridad” me
encontré con un dirigente del Frente. Era un cabro con mucha decision,
convencido de lo justo de la causa, dispuesto a jugarse la vida, como lo
demostrd, y muy simpatico. Al poco de conocernos, por mi calva incipiente, me
apodo6 Gorbachov, pero lo hacia de tal manera que uno no solo no se molestaba
sino que no podia dejar de reirse con €él. Era Raul Pellegrin, torturado y
asesinado en octubre de 1988, y después lanzado al rio Tinguiririca. Tenia 30
afios.

Pero ese afio 1986, ademas de seguir trabajando en el programa de “capacitacion
de capacitadores sindicales”, entré a trabajar en otro programa, también en el
CES. Este era de asesoria a sindicatos en la negociacion colectiva y lo dirigia un
economista retornado de Inglaterra, Agustin Quevedo. Entre decenas de
asesorias que hicimos (no solo ese afio, sino a lo largo de la dltima etapa de la
dictadura y el primer afio de “democracia”) recuerdo especialmente las de
Coresa, Cormecanica de Los Andes, Forestal Valparaiso y la Universidad
Catdlica. Para variar, otra digresion.

Coresa era una industria que quedaba en San Antonio y pertenecia a los
“turcos”?! Abumohor. Algunos de los dirigentes de su sindicato habian



participado en capacitacion en el CES. Eran muy buenos como dirigentes y
también como trabajadores (siempre tratabamos de inculcarles a los dirigentes
que tenian que ganarse el respeto de sus compaiieros, y hasta de sus jefes, por ser
buenos trabajadores. Trabajar bien, les deciamos, es distinto a ser “chupamedias”
o “amarillo”. No se lucha contra la explotacién sacando la vuelta en el trabajo,
sino enfrentandola a través de la accion sindical, peleando por mejorar los
sueldos y, en general, las condiciones laborales). Habiamos preparado muy bien
la negociacion, teniamos todos los datos de la empresa y sabiamos que
estabamos en condiciones de que aceptaran nuestras peticiones. Pero la respuesta
inicial fue la de siempre: “Si accedemos, ponemos en riesgo la empresa y
ustedes tal vez pierdan su fuente laboral”.

El sindicato se vio obligado a ir huelga. Y en eso estaban cuando, un sabado, fui
a la asamblea en que acordaron que el lunes siguiente se juntarian en la entrada
de la empresa para marchar desde ahi hacia el centro de San Antonio, a fin de
hacer mas conocido su movimiento. Y mientras comentaba el lunes en el CES la
asamblea del sabado, alguien, creo que el Lucho Fuentealba, abri6 la puerta de
nuestra oficina para decirnos que acababan de informar en la radio que habian
detenido a varios trabajadores de Coresa en San Antonio. Pero los viejos no
aflojaron.

Siguio la huelga y la empresa decidio reabrir las conversaciones. Ademas de los
dirigentes sindicales, estaban sus asesores, Agustin, el economista; Julio Jofré,
abogado laboralista, y yo. Por la empresa, ademas de sus gerentes, lleg6 nada
menos que René Abumohor, el duefio real de la empresa, a pesar de que lo
disimulaba con la figura de “sociedad an6nima”. Y empezaron los argumentos
por lado y lado. El presidente del sindicato, Nibaldo Bustos, hizo una exposicién
brillante con todos los datos que manejabamos. Los gerentes replicaron con otros
argumentos y con otros datos. Ibamos a meternos nosotros, los asesores, cuando
un dirigente joven, muy bueno (no recuerdo su nombre porque siempre le
deciamos “el Conejito”), interrumpio. “Mas alla de estas u otras cifras, yo
quisiera que entendieran la situacion real que vivimos los trabajadores de
Coresa. Voy a dar el caso mio. Ustedes saben, trabajamos en sistema de turnos,
yo no falto nunca y tomo todas las horas extraordinarias que me ofrecen. Estas
son mis liquidaciones de sueldos de los ultimos tres meses. Saco tanto (no me
acuerdo de los montos). Soy casado y tengo dos nifios chicos. Con esa plata y
con tales precios, del pan, de la leche, de las papas, etc. (se habia preparado muy
bien y sin contarle a nadie), y la cuenta del agua y de la luz, ustedes entenderan
que apenas alcanza para malcomer. Vivimos en una mediagua de madera de



dieciocho metros cuadrados. Cuando me toca turno de noche y el tiempo esta
malo, los nifios no pueden estar afuera y yo no puedo ni dormir. ;Y de donde
voy a poder sacar plata para ampliar nuestra mediagua con una pieza mas?
;Creen que se puede vivir en estas condiciones?”. Todos nos quedamos callados
y vimos que el “turco” Abumohor se conmovia. Habl6 en voz baja con sus
gerentes y, acto seguido, accedieron a todo el petitorio, incluyendo el mes de
sueldo extra por afio de servicio (que sabiamos que era lo mas duro de
conseguir). El Conejito fue el héroe de esa jornada.

Al sindicato de Cormecanica de Los Andes (que producia las cajas de cambio de
los vehiculos Peugeot que se llevaban a Francia en avion) lo asesoramos en dos
negociaciones. En la primera, trabajamos con el sindicato de los obreros; los
empleados y profesionales tenian otro sindicato y presentaron sus propias
peticiones. La empresa se puso dura y se votd ir a la huelga. Cuando empezaron
a pasar los dias y los trabajadores no aflojaban, la empresa se puso aun mas dura
y mando traer trabajadores de la Peugeot de Argentina (que alla se llamaba
[ATA). Y en la empresa empezaron a ocurrir “accidentes” que, a pesar de contar
con los trabajadores argentinos, les impedian retomar la produccién. Mandaron a
llamar a la directiva del sindicato y nosotros los acompafiamos. Nos acusaron de
estar haciendo sabotaje a la produccién, que tales y cuales maquinas habian sido
dafiadas, y que una mafana se habian encontrado con un sector de la empresa
inundado porque alguien habia abierto un grifo en horas de la noche. Nosotros,
aunque sabiamos que algo de verdad habia en las acusaciones, solo “mirabamos
para el techo” y les deciamos que tal vez era por tener trabajando a gente que no
conocia bien la empresa y sus instalaciones. Y cuantificando las pérdidas que
estaban teniendo por la paralizacion de la produccion y los dafios en las
maquinarias, les mostrabamos que seria mucho mejor negocio acceder al pliego
de peticiones que seguir prolongando el movimiento. Al final ganamos (también
alli habia unos dirigentes extraordinarios. A su presidente, del que para variar no
recuerdo el nombre —cosas de los afios y de la fatiga de material— lo encontré no
hace mucho en el terminal de buses. Ahora tiene su propio taller mecanico en
Los Andes con maquinaria de ultima generacion).

La segunda negociacion que asesoramos en Cormecanica fue con los dos
sindicatos unidos. Hubo un solo pliego para obreros, empleados y hasta
ingenieros. También lo ganamos.

En Forestal Valparaiso, ubicada en Placilla, propiedad de los Matte, también
tenian unos dirigentes sindicales muy buenos, en especial el presidente. Hubo



que ir a huelga. Sin embargo, como tenian madera cortada de antes y apilada, la
empresa la empezo a sacarla sin y ver afectados sus ingresos. Entonces se
“cayeron” algunos puentes de los caminos interiores y los camiones no podian
entrar a retirar la madera. La empresa lo denuncio, repar6 los puentes y
consiguio vigilancia policial. Pero entonces empezaron a “dafiarse” los
neumaticos de los camiones que llegaban a tratar de retirar la madera. Al final
los camioneros no querian aceptar pegas de la Forestal Valparaiso. Y cuando la
empresa empezo a ver afectados sus ingresos, aflojo. Y se gano el pliego. Una
vez mas, vimos en la practica las viejas recomendaciones: en los conflictos
laborales no se negocia solo en la mesa de negociacion; a empresas duras,
acciones sindicales aiin mas duras. Y para eso se necesitan trabajadores unidos,
convencidos de lo justo de sus peticiones y resueltos a luchar por ellas.

En estos dos casos vimos acciones de ese “sabotaje incruento” que nos pedian
los contactos de la direccion del Partido para las protestas. Pero las
circunstancias eran distintas: primero, ya habia pasado lo peor de la crisis y la
cesantia estaba disminuyendo, y segundo, aqui no se producia una suerte de
alianza entre empresario y los trabajadores para mantener funcionando la
empresa, sino que los gerentes (dependientes de una transnacional y de uno de
los grandes grupos econdmicos chilenos) trataban de que los efectos de la
recuperacion econdmica fueran solo a engrosar las utilidades del capital y nada
el salario de los trabajadores. Aqui las acciones de sabotaje incruento habian
surgido espontaneamente de los propios trabajadores cuando analizaban las
formas en que podian seguir dando la lucha.

Me acuerdo de la asesoria a los sindicatos de la Universidad Catolica porque se
logro presentar un pliego respaldado por siete sindicatos, de las sedes de
Talcahuano, Talca y Santiago. Los tinicos que antes habian participado en una
negociacion eran los del Hospital de la UC. En total eran 5.500 trabajadores.
También tuvieron que llegar a la huelga y también ganaron. La base del triunfo
fueron los trabajadores del hospital, que fueron muy generosos. Para ellos el
pliego significo solo una mejora del 1% en sus remuneraciones reales, pero para
el resto que no habia negociado, nivelarse con ellos significé una mejoria
sustancial. Mi digresion ya esta demasiado larga, asi que vuelvo al afio 86.

Ese 1° de mayo, como el de todos los afios, teniamos programado un acto por el
Dia del Trabajo. Nos juntamos los dirigentes y harta gente mas a la salida de la
estacion de metro Los Héroes para ir marchando por la vereda, sin ni siquiera
interrumpir el transito, hacia la Estacion Central. No alcanzamos a llegar a la



Avenida Brasil, cuando ya las fuerzas especiales de carabineros habian llegado,
apaleado y detenido a muchos compafieros. Cuando llegaron a mi les grité:
“Péguenme, pero no en la cabeza porque estoy muy enfermo”. Y me pegaron
lumazos, patadas, combos, de todo, pero no en la cabeza. Cuando me subieron al
bus, hubo uno que me dijo,con sorna: “Vio, no le pegamos nada en la cabeza”. Y
era cierto, pero casi no habia otro lugar del cuerpo en el que no me hubieran
pegado. Nos llevaron a la comisaria ubicada en San Martin, donde antes del
golpe habia estado el Comité Central del Partido Socialista, que habian demolido
y refaccionado. Nos tuvieron todo el dia y, después de mucho escandalo y hasta
reclamos internacionales, nos largaron esa misma noche.

Pero con la complicidad de la prensa que manejaban sus amigos, la dictadura
logro su objetivo: en vez de informar sobre una gran manifestacion masiva y
pacifica de los trabajadores por sus reivindicaciones y por la democracia,
informaron sobre una serie de “hechos policiales”, “disturbios de grupos
extremistas” y cosas por el estilo.

A nivel de directivas politicas nacionales seguian las diferencias entre la Alianza
Democratica (DC, PR, socialistas “renovados” y algunos lideres de derecha
antidictatoriales), que no aceptaba trabajar en conjunto con los comunistas ni con
el Movimiento Democratico Popular, donde se habian agrupado los socialistas
(almeydistas), el MIR, la Izquierda Cristiana y el PC. Pero en el movimiento
sindical y en esas Mesas de Concertacién Social y Politica que habiamos
impulsado desde la CNS y el CMT en distintas comunas, trabajabamos todos
juntos, sin importarnos de qué partido veniamos . Esa forma de trabajo tuvo un
correlato a nivel nacional en la llamada Asamblea de la Civilidad, que se
constituy6 en marzo del 86. En ella estuvieron representadas las organizaciones
sindicales, los colegios profesionales, las federaciones de estudiantes, las
agrupaciones de defensa de los derechos humanos, las organizaciones de
pobladores, los artistas e intelectuales, en fin. Y por cierto, a nadie se le ocurria
preguntarle a otro qué militancia tenia o si estaba con la AD o el MDP (por lo
demas nos conociamos y sabiamos que ahi estabamos todos con todos). Lo tnico
que nos importaba era ver qué acciones se podian impulsar para debilitar a la
dictadura y acercarnos a su derrota y a la reconquista de la democracia.

Y pasado ese 1° de mayo, no tan exitoso como pretendiamos, se convoco a través
de la Asamblea de la Civilidad a un paro y protesta nacional para los dias 2 y 3

de julio. Asi que mayo y junio nos dedicamos a trabajar en la preparacion de esa
actividad. Y fue todo un éxito: grandes movilizaciones, cacerolazos, bocinazos y



hasta un apagon general que se extendio desde Atacama hasta la region del
Biobio. Pero con los costos en vidas humanas que la dictadura siempre nos
impuso. Murieron ocho pobladores, hubo mas de cincuenta heridos y el terrible
caso de dos jovenes, Carmen Gloria Quintana y Rodrigo Rojas, a quienes una
patrulla militar roci6 con bencina y prendio6 fuego. Esto nos dolia, pero no
paraba la lucha. Nos parecia que eran muestras de la desesperacion de la
dictadura, que estaba cada vez mas aislada. Asi que el animo combativo seguia
en alto y nosotros nos disponiamos para las nuevas acciones.

Por esos dias, me relacioné de nuevo con uno de los contactos de la direccién
clandestina del Partido que lleg6 al local de la Constramet y sigui6 machacando
con la misma cantinela, que teniamos que hacer tales y cuales cosas en los
sindicatos. Yo lo conocia porque habia sido uno de los compafieros de la Jota
con los que estuve en la Escuela Wilhem Pieck en la RDA, la cosa es que me
agarrd de “malas”. Lo tomé de la chaqueta, lo empujé contra una pared y lo
increpé a garabatos. “Qué te creis, tal por cual. Nosotros somos los que ponemos
la cara por el Partido. A nosotros nos detienen y amenazan a cada rato. Y
seguimos poniendo la cara y hablando con los trabajadores y los pobladores en
todas partes. Tu venis ahora a dar 6rdenes, pero cuando cayeron las direcciones
y hubo que reconstruir el Partido no te vi por ninguna parte. Y yo si estaba en
eso. No tenis moral para pretender darme 6rdenes y ademas no tenis la menor
idea de qué piensa la gente en los sindicatos. Asi que andate a la cresta, tal por
cual” (el “tal por cual” es porque me avergiienza reproducir la cantidad de
garabatos que le eché)?2. Me dijo algo asi como que iba a informar de mi actitud
a la direccion del Partido y se fue. Me pasé lo mismo que a Lecaros. Sin ninguna
otra discusion, ni ningun tipo de aviso, dejaron de pagarme la remuneracion que
me entregaban como funcionario del Partido.

Pero la verdad es que no me importo, segui haciendo mi pega en las
organizaciones (Constramet, CNS, CMT y las Mesas de Concertacion Social y
Politica) igual que siempre. No me importd, porque trabajando en esos dos
programas del CES (que se compatibilizaban con mis tareas sindicales) tenia
algtn ingreso y, ademas, un dirigente de la Constramet, Humberto Capello, me
ayudé a conseguir otros. I trabajaba en Maestranzas Yoma y le propuso a sus
jefes que me tomaran para unas pegas extras que salian en las noches. Primero se
rieron de él, le dijeron “qué va a saber de soldar ese Humberto Arcos, si es solo
un activista del Partido Comunista”. Capello los desafi6 a que me probaran, total
no perdian nada. Asi que una tarde fui citado a Maestranzas Yoma y me dieron
una tarea de soldadura con la que estaban atrasados y que pagaban por piezas. Al



ritmo normal de otros soldadores que contrataban, esa pega deberia haberme
durado para toda esa noche. Pero como a las tres de la mafiana ya estaba lista. Y
cuando llegaron los jefes a chequear, se dieron cuenta de que mi trabajo estaba
impecable y me ofrecieron llamarme cada vez que tuvieran pegas extras. Y
entonces les planteé mi acuerdo: que me dieran mas trabajo para aprovechar bien
toda la noche. Quedé como rey. Me llamaban dos o tres veces al mes y sacaba
unos buenos pesos (porque, modestia aparte, yo hacia como entre dos y tres
veces las tareas que sacaban otros compafieros con menos experiencia y
formacion que yo.

Y de repente llegaron las noticias del descubrimiento de armas en Carrizal Bajo
que culpaban al FPMR y a los comunistas. Siempre que habia alguna
escandalera los hombres publicos del Partido cambiabamos de alojamientos,
reforzabamos el habito del chequeo y contrachequeo, conseguiamos
acompafiantes para que avisaran en caso de detencion y tratabamos de mantener
nuestras actividades habituales (aunque debo reconocer que lo haciamos con
harto “julepe”). Y el efecto de Carrizal, ademas de la preocupacion en nuestros
camaradas, alento a los democratacristianos que se negaban a actuar junto a la
izquierda. En la Coordinadora no teniamos mayores problemas, ya teniamos
afios de trabajo conjunto y con Manuel Bustos nos teniamos confianza y hasta
amistad. Pero se anduvieron resintiendo los esfuerzos por ampliar y fortalecer las
acciones unitarias en otros frentes.

Mas o menos un mes mas tarde se dio el atentado a Pinochet. Yo supuse de
inmediato que era obra de los cabros del FPMR, porque sabia que tenian la
capacidad y la decisiéon como para hacerlo. Pero muchos compafieros pensaron
que se trataba un autoatentado, una maniobra de la dictadura para justificar la
represion e intentar desmovilizar las protestas de septiembre. Después, cuando se
fue generalizando la idea de que habia sido obra del Frente, la gente de los
sindicatos empez06 a mostrar una mezcla de dos sentimientos. Uno de admiracion
por el valor y la capacidad operativa del FPMR, y otro de duda que se reflejaba
en las interrogantes que se debatian: “;Qué hubiera pasado si Pinochet hubiera
muerto? ;Bastaba la muerte de Pinochet para que se derrumbara la dictadura y
su politica o algtn otro hubiera tomado su papel incluso con mas represion?”.
Nosotros insistiamos en que habia que seguir luchando, tratando de unir a la
inmensa mayoria que era perjudicada por las politicas de la dictadura para que
algtn dia terminaramos con ella y volviéramos a una democracia donde los
trabajadores pudieran recuperar las conquistas de tantos afios de lucha que les
habian arrebatado. Pero la verdad es que el animo se anduvo cayendo un poco.



Ya no era el mismo con que enfrentamos y salimos del paro y de la protesta de
los primeros dias de julio. El “afio decisivo” no fue muy decisivo.

21 “Turcos” les llamabamos antes a todos los arabes que llegaron a Chile

provenientes del Imperio Otomano. Después aprendimos que realmente no eran
turcos, sino mayoritariamente palestinos y sirios.

22 Tal vez por esos sentimientos retomeé las pretensiones de “poeta popular” que
habia desarrollado en Chacabuco y escribi una poesia que titulé Repudio. Dice:

Camino al infierno / los que luchabamos / para que el mundo fuera bueno. // Los
que usurparon el poder / decian que eran los buenos / hablaban de libertad / para
esclavizar al pueblo. // Quienes no se levantaron / para salir adelante / fueron

gusanos / vy hoy se sienten militantes / hay traidores por todas partes / que dan

ganas de escupir / tienen la maldad por dentro / y solo quieren subir. // L.os que
estuvimos en las luchas / peleamos de verdad / nunca flaqueamos en la vida / y

luchamos por la libertad.




Capitulo XVII

1988-1990: la constitucion de la Central Unitaria de
Trabajadores y el triunfo del NO

Todos los afios habia una reunion del Secretariado de la Union Internacional de
los Metaltirgicos, en la cual yo participaba. Normalmente se realizaba en Moscu,
en su sede, y yo aprovechaba para viajar a la RDA y realizarme los controles
médicos. Pero ese afio 1987 programaron realizar la reunion en Bogota,
Colombia. Y previo a ella, para aprovechar el viaje me habian programado una
serie de actividades en Venezuela. No solo estuve en Caracas, sino también en
Valencia y Maracaibo. Ademas de las actividades con los sindicatos
metaldrgicos tuve muchas reuniones en universidades, principalmente motivadas
por actividades de solidaridad con la lucha que daba nuestro pueblo en contra de
la dictadura. Después de la reunion de la UIS del metal en Bogota, viajé
nuevamente a Berlin para el chequeo médico. Estuve casi dos meses fuera del
pais y me perdi la visita del papa Juan Pablo II a Chile.

Pero poco después de haber llegado, me hice la idea de que su visita fue muy
buena para la lucha contra la dictadura. Cuando sali de Chile seguia el animo
“bajoneado” con el que terminamos el afio 86. Pero al regreso la situacion era
distinta, habia otro animo, mas fuerza, nuevas esperanzas. Me comentaron
mucho sobre el acto con el Papa en la poblacion La Bandera, el hecho de que
hubiera estado en uno de los sectores proletarios de Santiago, de que escuchara
lo que tenia que decir la gente humilde de este pais (se alababa en especial el
discurso de la dirigente de los pobladores, Luisa Riveros). Una frase del Papa
quedo grabada; me la repitieron mucho en todas partes: “L.os pobres no pueden
esperar”.

La otra novedad que me encontré al regreso es que se habia realizado la Octava
Asamblea de la Coordinadora Nacional Sindical y que habian acordado su
autodisolucion. Pero no era para terminar sino para crecer, para trabajar hacia la
formacion de la Central Unitaria de Trabajadores, que se lograria un afio mas
tarde.



El Partido Comunista tenia dudas acerca del camino a seguir y sus dirigentes
discutian si habia que participar en el plebiscito que iba a organizar y controlar la
dictadura o si llamaban a la abstencion (me record6 una vieja discusion). Para
los viejos sindicalistas comunistas la cuestion era clara: habia que sumar y sumar
fuerzas contra la dictadura y ser capaces de movilizar y hacer actuar esas
fuerzas. Para sumarlas era necesario llamar a inscribirse en los registros
electorales para votar por el No a Pinochet.

Los viejos sindicalistas influiamos mucho menos que antes. Habiamos perdido al
Loco Cueva y, ademas, tal como a Lecaros y a mi por no acatar a los que
mandan y discutir sus decisiones, a varios dirigentes de los antiguos los habian
dado de baja como funcionarios del Partido y reemplazado en sus cargos
directivos: a Bobadilla, de los textiles; a Caro, de los gastronomicos; a Alamiro
Guzman, de la minera, entre los que recuerdo. Pero no nos importaba ser
funcionarios y seguiamos trabajando igual que antes por lo que creiamos. Y
ademas se dio que, en general, con muy pocas excepciones, hubo buenos
reemplazos, con dirigentes comprometidos sinceramente con los trabajadores y
la posicion por la unidad en la lucha. Troncoso, que remplazo al Loco Cueva, era
muy buen dirigente; al igual que el otro “negro”, “el Negro Ahumada”, de los
gastronomicos y Gallardo, “el Cabeza de lata”, de la industria Goren, que
presidié nuestra Constramet. También Patricia Cofioman, reemplazante de
Bobadilla en los textiles era una gran dirigente. Y tal como todos lo
entendiamos, el fortalecimiento real de la unidad de los trabajadores pasaba por
la manera en que se realizaba. Las decisiones de politicas habia que tomarlas no
solo por lo que a uno se le pasaba por la cabeza o por lo que habia leido en tal o
cual libro, sino, fundamentalmente en dialogo con la gente, escuchando, tratando
de convencer, nunca imponiendo. La verdad es que los viejos y los nuevos
dirigentes sindicales comunistas teniamos posiciones politicas bastante
homogéneas.

Poco a poco en el Partido fue predominando la idea de que habia que llamar a
inscribirse en el Registro Electoral y a votar por el No a Pinochet. Pero a algunos
esto equivalia a traicionar el pronunciamiento del Comité Central que llamaba a
usar “todas las formas de lucha” y a no inscribirse. Para mi la cosa era muy
clara. Seguia (y sigue) siendo valido eso de todas las formas de lucha. Pero
aplicando una cuestion basica del marxismo (y yo creo que de cualquier
pensamiento 16gico) esas formas de lucha hay que definirlas “haciendo el
analisis concreto de la situacion concreta”. Y si mirabamos la realidad, en esa
situacion concreta que viviamos, lo que nuestro pueblo anhelaba y lo que estaba



dispuesto a hacer (y no lo que a algunos de nosotros, en nuestras cabecitas y en
nuestros corazoncitos, nos hubiera gustado que pasara), era obvio que habia que
meterse en el plebiscito.

Algunos decian que en vez de “vanguardia de la clase obrera” pareciamos
“furgdn de cola de los partidos burgueses”, porque estos partidos fueron los que
habian llamado primero a inscribirse y rechazaban las acciones violentas. “sY
qué importa?”, replicaba yo. “Lo que importa es derrotar a Pinochet y analizar
como la mayoria de nuestro pueblo esta dispuesta a luchar para ganarle al
dictador”. Para cualquiera era claro que la mayoria queria derrotarlo en el
plebiscito (incluso los que temian lo que podria pasar si lograbamos derrotarlo).
Como estaba, y me mostraba, tan seguro de esta posicion, la direccion
clandestina del Partido me pidi6 viajar a Talcahuano para conversar con los
camaradas de la zona. Ya hacia tiempo que no era funcionario del Partido, pero
me importaba un comino, lo importante era contribuir al éxito de la lucha contra
el dictador. Asi que acepté de inmediato con una condicion que aceptaron: que
me pagaran los pasajes.

En Talcahuano también habia camaradas de Penco, Tomé, Lota, Coronel y
Concepcion. A algunos los conocia de antes, de los tiempos de la vieja
democracia, asi que nos saludamos con grandes abrazos y alegria de vernos. Eso
influy6 en la recepcion que me dieron los que no me conocian personalmente.
Ademas, como salia bastante en los diarios, por ser dirigente de la Constramet,
de la Coordinadora, del Comando Metropolitano de Trabajadores o por las
detenciones (incluyendo la falsa desaparicion) o por los innumerables procesos y
ordenes de detencion que varios ministros del Interior dictaron contra listas de
sindicalistas en las cuales siempre me incluian, la verdad es que me acogieron
como a todo un personaje. Resulta que yo no era una personalidad al margen,
sino uno igual que ellos, que hablaba y razonaba como ellos, asi que nos
entendimos de maravillas. Todos los camaradas integrantes de las instancias de
la direccion del Partido en la zona quedaron tan convencidos como yo de que
habia que jugarselas para ganar el plebiscito.

Paralelamente, en el ambito sindical seguiamos tirando lineas para la
conformacion de la Central Unitaria de Trabajadores. Pero en los primeros meses
del afio 88 tuve que suspender mi trabajo. Margot Zelman, encargada de
relaciones internacionales de la Central Obrera de la RDA, me envio los pasajes
para viajar directamente a la RDA y ser sometido a una operacion. Ya me habian
advertido, en mi visita anterior, que habian logrado desarrollar nuevas técnicas y



que tal vez podrian eliminar los coagulos que yo tenia en el cerebro, que ademas
de todas las molestias que ocasionaban, podian terminar con mi vida en
cualquier momento. Asi que parti lleno de esperanzas. Y la operacion resulté un
éxito. Se acabaron los dolores de cabeza y, segiin me dijeron, el peligro de la
muerte inesperada. Lo tinico que se mantuvo, y se mantiene hasta hoy, es un
ruido permanente.

En el hospital, mientras estaba en recuperacion, aproveché de leer todo lo que
habia en espafiol sobre la perestroika y la glasnost?3, ademas del semanario
Novedades de Mosci. Y me empecé a “bajonear”. De partida, recordé una obra
de teatro que habia visto algunos afios antes, en uno de mis viajes para las
reuniones de la UIS del metal en Moscu, que se llamaba Los gnomos. En ella,
basicamente, se mostraba a unos gnomos que producian cosas sin importarles si
lo hacian bien o no, si lo que hacian era de utilidad para la gente o no. Vivian y
trabajaban sin vincularse, sin interesarse por el resto. Estaban como encerrados
cada uno en su burbuja, haciendo cosas, cuyo sentido no les importaba. Esa obra
me inquietd y recuerdo que el traductor me explico que el objetivo de su creador
habia sido alertar contra el desarrollo de esa actitud que se estaba dando en
algunos lugares.

Todo lo que se destapaba con la glasnost y las informaciones del Novedades de
Moscu parecian mostrar que los gnomos se habian expandido y predominaban
en la URSS. Pero, ademas, también mostraban que a muchos de los dirigentes de
los distintos niveles del PCUS eso no les habia preocupado, porque estaban
centrados en disfrutar de las regalias del poder. Fue un terrible golpe para mi. Es
cierto que mi imagen del “otro mundo posible” naci6 en los campos de
Mantilhue, en Valdivia, pero después parecia encarnarse en la URSS, con su
tremendo éxito en la recuperacion de postguerra, con los avances espaciales, con
su pretension de superar economicamente a EE.UU., con su impulso a la
coexistencia pacifica, en fin. En mis varias visitas a Moscu, desde que fui como
Santiago hasta las que fui como integrante del secretariado de la UIS del metal,
la verdad es que nunca habia tenido contacto —entre otras razones por las
barreras idiomaticas— con ciudadanos soviéticos comunes y corrientes. Solo me
habia vinculado con los funcionarios de los aparatos de relaciones
internacionales del Partido y de los sindicatos, ademas de los de agentes de la
KGB. Jamas tuve el menor indicio ni me imaginé que las cosas pudieran ser
como se describian ahora. Se empez6 a caer el “otro mundo posible” en el que
creia.



Conversé el tema con compafieros del PSUA de la RDA y ellos estaban muy
preocupados. Desde que habia ido a la Escuela Internacionalista de la Juventud
de la RDA, y en todas mis pasadas para las atenciones médicas, tuve contactos
con muchos camaradas del PSUA de los que me hice (y mantengo) muy buena
impresion. No solo eran internacionalistas muy consecuentes, sino que vivian
preocupados del bienestar de su pueblo. No eran de los que querian el poder para
usufructuar de €l, sino que realmente aspiraban a construir una sociedad mejor. Y
estaban en una tarea tremendamente dificil.

Su Estado, la RDA, se habia construido bajo el poder de una potencia extranjera,
después de la derrota del nazismo. Habia resentimiento, tanto de los exnazis
derrotados como de los nacionalistas espontaneos. La gente vivia bien, tenia
educacion, salud, bienes materiales de consumo, posibilidades de actividades
culturales y deportivas, y el terrible problema habitacional que les dejo la guerra
casi se estaba terminando de solucionar. Pero habia un gran pero: no podian salir
a Occidente, al west. Y como podian ver la television del west, empezaron a no
satisfacerse con las cosas harto buenas que tenian y a aspirar a comprarse
articulos “de marca”, de esos que salian en la propaganda televisiva. Ademas,
muchos tenian parientes en el west y si bien los parientes podian visitarlos, ellos
no podian viajar y retribuirlos con sus visitas. Y el descontento latente por estas
cosas era fuerte.

Los camaradas del PSUA decian que no podian llegar y abrir las fronteras,
basicamente por dos razones. Una, porque eso facilitaria toda la labor de
espionaje y desestabilizacion que sistematicamente habian sufrido a lo largo de
toda su existencia, por parte de las tres potencias occidentales (EE.UU.,
Inglaterra y Francia) y de la RFA. La otra, porque los precios de los articulos de
primera necesidad en la RDA eran fijos y muchisimo mas bajos que los de la
RFA y la apertura de las fronteras y el libre comercio entre los dos Estados
simplemente iba a ser aprovechada para abastecer al west con esos articulos,
generando escasez en el east y colapsando el funcionamiento de la RDA.

Ellos reconocian que la existencia de las bases militares soviéticas en su
territorio, ademas de contrapesar la existencia de bases de las potencias
occidentales en la RFA, era un factor que influia en que ese descontento latente
no se expresara abiertamente. Y temian, con razén como lo demostro6 la vida, que
si los soviéticos, con sus problemas, cerraban sus bases podria darse una
situacion que llevara a la desaparicion de la RDA. En el fondo, los camaradas
del PSUA me advirtieron de la posibilidad, casi inevitable a esas alturas, del



colapso del “campo socialista”. Se me termino de caer “el otro mundo posible”
en el que habia creido todos esos afios, el que me habia dado fuerzas para seguir
luchando sin que me importaran las circunstancias, harto duras, por las que me
toco pasar.

Regresé a Chile mejor de la cabeza y peor del alma, muy bajoneado.

Pero como “el que nace chicharra muere cantando”, apenas llegué a Santiago me
vinculé con los compafieros de la Constramet y me integré a las tareas para
constituir la Central Unitaria de Trabajadores. Lo que pasaba en Europa me
dolia, pero mas me dolia la situacion que vivia nuestro pueblo, asi que me
enfoqué en seguir trabajando para ayudar a cambiar la situacion.

Se fijo la fecha del congreso constituyente de la CUT para antes del plebiscito,
en agosto de ese afio 1988. La direccion clandestina del Partido me llamé a una
reunion y me encarg6 que fuera el representante de los comunistas frente a las
otras fuerzas politico-sindicales para todas las conversaciones previas y las que
se darian en el desarrollo de ese congreso.

Fue una reunion en la que participaron por la direccion del Partido Manuel
Cantero, Jorge Insunza y (para mi, en ese entonces, el “cabro” y ahora diputado
por el norte) Lautaro Carmona. Empezamos a conversar: ellos plantearon lo que
pensaban y yo empecé a exponer lo que yo creia. Me interrumpi6 Lautaro
Carmona y empez0 a dar una leccion basica sobre el rol del Partido como
vanguardia de la clase obrera y el de los militantes que debian jugarsela para
llevar esas directrices a los trabajadores. Cantero e Insunza, primero con gestos y
después directamente, lo pararon y posibilitaron que siguiera la conversacion
como un dialogo y no como un intento de imponer cosas. La verdad es que no
trataron (y yo creo que realmente Manuel Cantero y Jorge Insunza no tenian la
menor intencion) de imponer nada. Estaban de acuerdo en que habia que
esforzarse por lograr una lista unitaria, era obvio que por su trayectoria y
consecuencia el candidato a presidente debia ser Manuel Bustos (no Rodolfo
Seguel, del cobre y también DC, cuyo nombre algunos habian echado a correr).
También estaban de acuerdo en que los comunistas no querian determinados
cargos y en que podiamos y debiamos ser flexibles. Pero si nos importaba que la
presencia comunista se reflejara en la direccion de la nueva CUT para demostrar
que esta era realmente unitaria y que no aceptaba esa politica que impulsaban
algunos opositores a la dictadura, incluyendo muchos DC, que intentaban aislar
y prescindir de los comunistas. En esas posiciones no hubo la menor



discrepancia entre los viejos sindicalistas y la direccion clandestina del Partido.
Tampoco hubo el menor problema en los nombres de los dirigentes sindicales
comunistas que podrian integrar la direccion de la CUT, entre los cuales el mio
no figuraba. Yo, feliz, porque después de mi regreso de la RDA no me sentia en
condiciones animicas para asumir responsabilidades mayores por un periodo
prolongado.

El Congreso se desarrollo el 20 y 21 de agosto en el recinto de la Iglesia en
Punta de Tralca. Participaban delegados de las confederaciones, federaciones y
sindicatos nacionales. Era un Congreso realmente representativo del
sindicalismo chileno de ese afio. Llegamos el dia anterior y empezamos las
reuniones con los dirigentes de mi partido y después con los representantes de
cada uno de los sectores que tenian representacion en el Congreso. Todos
habiamos estado en la lucha contra la dictadura desde hacia tiempo y nos
sentiamos hermanados, muchos habiamos estado presos juntos o nos habiamos
visitado en la carcel o en los lugares de relegacion, y éramos amigos, mas alla de
las tiendas politicas en las que militaramos. Asi que no tuvimos mayores
problemas en llegar a acuerdos. La plataforma de lucha fue aprobada por
unanimidad y se baso en la que habia creado la Coordinadora Nacional Sindical.
La directiva que propusimos conjuntamente a la asamblea del congreso también
fue aprobada por unanimidad. Manuel Bustos a la cabeza y, como
vicepresidente, Nicanor Araya, un dirigente socialista de Codelco (después, por
su lejania, ya que era de Chuqui, y por razones operativas fue reemplazado por el
socialista de los graficos Arturo Martinez). Los sindicalistas comunistas que
integraron la primera directiva de la Central Unitaria fueron Sergio Aguirre, de
los portuarios; Manuel Rodriguez de El Teniente; Moisés Labrafia, de la
Federacion Minera (el unico que no me gustaba realmente); Sergio Troncoso, de
la construccion; Patricia Cofioman, de los textiles; Miguel Vera, creo que de los
telefonicos; Miguel Gonzalez, que habia realizado grandes luchas con el
Sindicato Nacional de Montaje Industrial, que agrupaba a los trabajadores de las
empresas contratistas de las grandes mineras, y Jorge Pavez, un conocido y
respetado dirigente de los profesores. Ya con la CUT conformada tan
exitosamente, nos concentramos en el plebiscito que se nos venia encima.

Este espiritu unitario con el que se formo la CUT no era del todo ajeno al animo
que se fue creando en la campafia por el NO. Grandes concentraciones, el mundo
del arte y la cultura que se la “jug6”, y el gran éxito en la franja televisiva, todo
nos tenia optimistas. Pero siempre desconfiando del pufial que el dictador podia

sacar desde debajo la manga. Y vino el 5 de octubre, el dia del plebiscito.



Fuimos a votar temprano y, de ahi, directamente a la casa para escuchar las
informaciones de las radios y ver las de la television . La oposicion tenia
organizado un sistema paralelo de computos de la votacion con equipos
computacionales facilitados por la solidaridad internacional. Y empezaron a dar
resultados favorables al NO mas o menos con un 55% contra un 45%. Pero el
Gobierno entregaba muy de tarde en tarde otros resultados, con muchas menos
mesas de votacion escrutadas, y en las que aparecia ganando estrechamente, pero
ganando, Pinochet.

El ambiente era muy tenso en la poblacion. Nadie circulaba por las calles, todos
estaban pendientes de las radios y la tele. El temor a que el dictador
desconociera los resultados crecia y con él, la interrogante sobre qué tendriamos
que hacer. El primer suspiro de alivio lleg6 ya tarde en la noche, cuando el
“momio” y exministro del Interior de Pinochet, Sergio Onofre Jarpa, reconocié
que estaba ganando el NO. Pero el Gobierno seguia, a través del subsecretario
del Interior y hoy diputado de RN Alberto Cardemil, entregando datos que los
daban por ganadores. Mas tarde, cuando los periodistas reporteaban a los
miembros de la Junta que llegaban a una reunion en La Moneda convocada por
Pinochet y el representante de la FACH, general Matthei, dijo que estaba claro
que iba ganando el NO, el alivio fue mayor. Y en la casa descorchamos una
botellita para empezar a celebrar.

Por fin, después de la reunion de la Junta (y del rechazo a la pretension de
Pinochet de que le entregaran todo el poder), Cardemil, con la mayoria de la
votacion escrutada, dio el reconocimiento oficial que iba ganando el NO. Y ahi
si que empez6 la gran celebracion. Toda la gente de la poblacion sali6 a la calle a
darse abrazos y a compartir su alegria. Espontaneamente se organizo una marcha
y nos fuimos caminando hasta la Alameda. Parti con mis hijos, la Tato, la Nani y
el Chicho. También marcharon el José y el Delfin, pero ellos se fueron por su
cuenta, con sus amigos. Y yo estaba tan contento que no me importd que se
fueran con ellos, a pesar de que los tenia cuestionados. Resulta que una noche
que llegué tarde a la casa me “cogotearon”. Uno de los asaltantes le dijo a otro,
“no le peguis, mira que es el papa del Chicho y del Delfin”. Al otro dia aparecid
la billetera en el patio de la casa, sin las pocas lucas que llevaba, pero con todos
los documentos. Eso significé una seria conversacion familiar respecto al tipo de
amigos con los que se estaban juntando mis hijos. Pero en esta celebracién ni
siquiera quise acordarme del tema.

Pero volviendo a la marcha hacia el centro, resulta que en el camino se iban



incorporando columnas de gente que venia de otras poblaciones. Fue una
celebracion multitudinaria y sin el menor incidente. Los carabineros estaban
tranquilitos, sin hacer el menor gesto represivo. Incluso algunos de los
manifestantes los abrazaron y les dijeron que ahora iban a ser amigos de nuevo.
Fue una jornada memorable.

Pero la dictadura siguio6 siendo dictadura hasta el fin de sus dias. A fines de ese
mismo octubre asesinaron a Pellegrin y a Cecilia Magni. Como he contado,
conoci a Pellegrin y su muerte me doli6 mucho. Tengo la sospecha de que la
direccion Clandestina del Partido trat6 a los combatientes del FPMR igual como
trato a los viejos sindicalistas, con el método de “te ordeno y te mando” en lugar
de conversar para convencer o ser convencido. Pellegrin era un joven abierto a
dialogar, no cerrado, aunque con convicciones muy firmes. Tal vez se habria
podido evitar esa escision del Frente Autébnomo y esos valiosos y valientes
camaradas podrian estar vivos, aportando muchisimo a la politica del Partido.

La dictadura mantuvo relegados a Manuel Bustos y a Arturo Martinez alrededor
de un afio y medio, hasta octubre del 89, cuando faltaban pocos dias para la
eleccion de Patricio Aylwin. Yo fui varias veces a Parral a ver a Manuel Bustos,
a veces con otros dirigentes o también con compafieros de CES. Antes de viajar
habia que llamar y poco menos que pedir audiencia, por la cantidad de gente que
iba a verlo. Es que Manuel fue un dirigente clasista, abierto, que colocaba los
intereses de los trabajadores por encima de las divisiones partidistas: era
unitario, valeroso y consecuente. Me siento orgulloso de haber trabajado y
forjado una cierta amistad con él en esos afios duros.

La dictadura aprovecho su ultimo tiempo para seguir privatizando todo lo que
queria privatizar. Solo se libr6 CODELCO porque, por la Ley Reservada del
Cobre, entregaba un 10% de sus ventas a las Fuerzas Armadas. Y asimismo
siguieron dictando leyes hasta el ultimo dia, para dejar todo “bien amarrado™, a
fin de que los sucesores no pudieran hacer mucho.

La CUT sigui6 luchando por el fin de la relegacién de sus dirigentes, por un
salario minimo decente y contra las privatizaciones, sin éxito, pero en medio de
un ambiente de triunfo: pronto se iria el dictador. La CUT también hacia
llamados a los partidos politicos a fin de que propusieran planes y programas
para la transicion y se enriquecieran con la opinion de los trabajadores. De nuevo
nos sentiamos optimistas.



De repente, surgian apoyos que a algunos les sorprendian. Por ejemplo, el
empresario que dirigia Asexma, la Asociacion de Exportadores de Manufacturas,
Gustavo Ramhdor, hizo declaraciones sefialando que el Gobierno deberia
asegurar un sueldo minimo que permitiera vivir a los trabajadores. Yo lo habia
conocido en las negociaciones colectivas de Indugas y no me sorprendio.
Participaba en la Organizacion de Empresarios Cristianos y siempre habia sido
muy dialogante, tratando de buscar el entendimiento con los trabajadores. Como
tampoco deberia haber sorprendido a nadie (aunque la prensa mercurial puso el
grito en el cielo) un llamado del presidente de la Conferencia Episcopal, el
obispo Carlos Gonzalez, a disolver la CNI y terminar con el exilio. Y a proposito
de esto, ya hacia rato que algunas figuras politicas destacadas de los partidos
populares lo estaban desafiando en los hechos. Habian regresado
clandestinamente Clodomiro Almeyda y Maria Elena Carrera, socialistas, y
nuestras camaradas Julieta Campusano y Mireya Baltra. Una vez llegados al
pais, hacian publica su presencia y le pasaban el lio a la Justicia que, dado el
ambiente en el pais y las presiones internacionales, empezaba a atreverse a hacer
cosas sin el visto bueno de la dictadura.

En ese ambiente, donde la dictadura seguia siendo dictadura pero veia mas cerca
su final, se dieron negociaciones entre los dirigentes de la Alianza Democratica
y el Gobierno para consensuar algunos cambios en la Constitucion. Como
Pinochet, cuando Jarpa era ministro, habia dicho que no le cambiaria ni una letra
a la Constitucion, se realiz6 otro plebiscito, a mediados del 89 y la reforma se
aprobo con mas del 90% de la votacion.

Un tema importante era la eleccion del candidato presidencial de la oposicion.
Obviamente iba a ser alguien de la DC, asi que el que eligieran los
democratacristianos iba a ser el candidato de todos. Dos nombres sonaban fuerte:
Patricio Aylwin y Gabriel Valdés. De Aylwin no podiamos olvidar que habia sido
presidente de la DC cuando boicote6 el didlogo que proponia Allende y que,
junto con Frei padre, habia respaldado el golpe. Valdés, aunque no se habia
pronunciado contra el golpe, como lo hicieron algunos dirigentes de la DC,
como Bernardo Leighton, Renan Fuentealba y Belisario Velasco, al menos habia
defendido siempre la unidad de todas las fuerzas antidictatoriales. También lo
habiamos visto en las calles participando en las manifestaciones y una vez frente
a la Biblioteca Nacional, mojado hasta los huesos . Asi que preferiamos a
Valdés, pero la eleccién estaba en manos de los DC. Y trascendio que se
metieron “manos moras” (las mas publicitadas, las de Gutemberg Martinez) que
cambiaron votos o algo por el estilo y gané Aylwin. Daba rabia, pero el asunto



central era ganarle al candidato de los pinochetistas, su exministro Hernan
Biichi. Para mas remate sali6 otro candidato, que se autoproclamaba de “centro-
centro”, “el Fra-fra”. Francisco Javier Errazuriz, un empresario, siper activo y
super demagogo que, entre otras cosas, iba a acabar con las UF en cinco
minutos. Me recordaba el papel que jug6 el cura de Catapilco en una de las
elecciones donde particip6 Allende. Asi que, dejando sentimientos,
resentimientos y simpatias de lado, me concentré en trabajar por la candidatura
presidencial de Patricio Aylwin, como cuestion central, y por las candidaturas
parlamentarias del MDP, por otra parte. La DC se neg06 a integrar una lista

unitaria de toda la oposicion.

Y ganamos la eleccion presidencial. En las de parlamentarios también gano la
oposicion, pero debido a la marginacion del MDP y a las “virtudes” del sistema
electoral binominal, eso no se reflejo en tener mayorias significativas que
permitieran legislar después. Lo importante era que le habiamos ganado por lejos
a Biichi y se prolongaba la alegria del triunfo en el plebiscito.

Cuando se empez6 a discutir quiénes podrian ser los integrantes del gabinete de
Aylwin y empezaron a trascender sus nombres, en el movimiento sindical nos
sentimos felices. Alejandro Foxley, en Hacienda. Como economista de
CIEPLAN, habia participado en algunos seminarios con nosotros y era critico,
muy a fondo y con argumentos muy serios y profundos, del modelo econémico
que habia impuesto la dictadura. René Cortazar, también de CIEPLAN, aparecia
como el futuro ministro del Trabajo. Habia participado con dirigentes sindicales
en varios seminarios, algunos incluso organizados por el CES, y era un critico
muy preparado del Plan laboral que nos habia impuesto la dictadura. El abogado
Eduardo Loyola, socialista, habia sido asesor nuestro en la Coordinadora
Nacional Sindical y teniamos con €l un trato de amistad.

El nuevo presidente hizo un acto en el Estadio Nacional y todo apuntaba a que se
empezaba a construir un nuevo pais. Le rindié homenaje a los que estuvieron
presos en ese recinto y las mujeres de los desaparecidos bailaron la cueca solas.
Don Patricio Aylwin se veia sinceramente emocionado. Sabia que no era lo
mismo que cuando gano Allende, pero este, que era también un triunfo del
pueblo, me llegaba al corazén. Y como —creo que ya lo he dicho— soy un
optimista sin remedio, no pensaba en las dificultades que se avizoraban y solo
me dejaba embargar por la “alegria que ya habia llegado”, como decia el canto
del NO.



¢Cuanto duraria? Eso estaba por verse.

2 Perestroika y glasnost son los nombres con que se conocen las politicas
internas introducidas por Mijail Gorbachov en la segunda mitad de los 80. La
primera tiene que ver con la reestructuracion economica, y la segunda, con el
incremento de la apertura y transparencia de las instituciones gubernamentales y

la liberalizacién de la prensa.




Cuarta parte

La vuelta a la “democracia” y el renacimiento de la esperanza (1990-2010)



Capitulo XVIII

1992-2010: la vuelta a la “democracia” y el trabajo de
capacitacion

Con la “democracia” segui trabajando en la Constramet, en el CES y en
“pololitos” de soldadura cada vez que me llamaban de Maestranzas Yoma. A
pesar de que Pinochet seguia de comandante en jefe del Ejército, y eso daba muy
mala espina, en el movimiento sindical predominaba un ambiente de esperanzas.
De hecho, en esos dos primeros afios de “democracia” crecié el numero de
sindicatos y de trabajadores sindicalizados. También aumentaron las
negociaciones colectivas. Tuvimos cualquier pega en nuestras asesorias. Y hay
que decir que en el sector patronal encontramos un mejor ambiente para acoger
algunas de nuestras demandas. Influia la mejor situacién econdémica que se daba
en el pais, pero también el hecho de que ahora las autoridades politicas eran
distintas. Con Pinochet sabian que tenian todas las de ganar; ahora no sabian
bien el terreno que pisaban. Y entonces tenian una mayor disposicion a negociar
de verdad con los trabajadores y a hacer ciertas concesiones.

Con Asimet (Asociacion de Industriales Metalurgicos) durante la dictadura y con
Fantuzzi como presidente, siempre habiamos tenido un dialogo abierto y
respetuoso. Ahora las cosas estaban mejor, pero nunca tanto como para aceptar
nuestro viejo anhelo de volver a la negociacion por rama de la produccién. La
industria habia cambiado muchisimo y nosotros no nos dabamos cuenta
cabalmente. Durante el gobierno del presidente Allende hubo hasta 120.000
trabajadores metalurgicos. La politica econémica de los Chicago boys, por una
parte, y la represion a los trabajadores, por la otra, hicieron que a inicios de los
90 solo fueran 30.000 los metalurgicos que quedaban en todo el pais. La politica
econdmica hizo quebrar a muchas empresas. Y la represion hizo que muchos
trabajadores se fueran a otros paises donde les ofrecian buenos sueldos, porque
estaban muy calificados. Cuando me tocé ir a Venezuela, en Puerto Ordaz, me
encontré con gran cantidad de ellos, que se habian establecido con sus familias
alla y que estaban muy bien como para pensar en volver sin certezas de
encontrar trabajo. Y me contaron que habia otra gran cantidad de los viejos
metalurgicos en otras partes de Venezuela, Argentina y México. La verdad es



que los obreros metaltrgicos en Chile ya no teniamos el peso que habiamos
tenido antes.

Eran grandes los cambios que se habian operado en nuestra economia, de los que
no habiamos tomado plena conciencia y los que frustraban nuestra aspiracion de
recuperar las conquistas del pasado, esas que nos habia quitado la dictadura.
Pero ademas se habian producido grandes cambios en el mundo. El tiempo en
que los capitalistas hacian concesiones a los trabajadores para evitar que se
entusiasmaran con el comunismo habia terminado con el derrumbe del campo
socialista, con el desplome de los “socialismos reales” y el de los socialismos
“ideales”. Ahora los capitalistas estaban en condiciones, por su fortaleza y por
nuestra debilidad (entre otras cosas porque ya no teniamos proyectos claros), de
imponer los términos que mas les convenian.

Pero estos son analisis a la distancia, en ese entonces seguia la lucha para
mejorar las condiciones de vida de los trabajadores y sus familias, y nosotros
ayudabamos asesorando en las negociaciones colectivas.

Y en lo personal, por esos dias empecé a entablar una relacion que dura hasta el
presente. Resulta que yo me habia hecho amigo del camarada Gonzalez, duefio
de una casa en la que me refugié en dos ocasiones durante la dictadura, y
después lo segui visitando de vez en cuando. Y en una de esas visitas me
presento a su hija Elena, bibliotecaria, que venia desde Victoria con sus dos hijos
en plan de separacion de un marido que la hacia objeto de maltrato fisico y
psicoldgico. En el CES teniamos cualquier cantidad de libros y publicaciones,
pero en el mas absoluto desorden, asi que se me ocurrio proponerle a Agustin
Quevedo, el economista del CES y jefe del programa de asesorias, que
contrataramos en una jornada parcial a una bibliotecaria y ordenaramos nuestros
materiales. Me derivo a Manuel Barrera, el jefe maximo del CES, y él estuvo de
acuerdo. Asi que pude conseguirle un trabajo a la hija de mi amigo. Y viéndola
en el CES y en las visitas a la casa de su padre, me empecé a interesar en ella y,
al parecer, ella en mi.

Entonces empez0 a ser notorio que yo la visitaba a ella mas que a su padre. Su
madre comenzo0 a sentir un disgusto que no intentaba disimular y que era
razonable desde su perspectiva. Yo, aunque ya no tuviera relaciones con mi
sefiora, seguia siendo un hombre casado. Ademas, a lo largo de esos afios de
convivencia ocasional, ella me habia conocido un par de parejas. Y para
rematarla resulta que me consideraba demasiado viejo para su hija, que era



catorce afios menor que yo. Pero, con los mismos antecedentes, nuestra
perspectiva era totalmente diferente. Los sentimientos pesaban mas y decidimos
arrendar un departamento y vivir juntos definitivamente.

En el CES, ademas de las asesorias, teniamos la inquietud de hacer nuevas cosas.
Fue asi que a Agustin se le ocurrié aprovechar el impulso que se le estaba dando
a la capacitacién de los trabajadores y postular a algunos de los cursos que
financiaba el Sence (Servicio Nacional de Capacitacion y Empleo), organismo
dependiente del Ministerio del Trabajo. Un gran nimero de estos cursos, que
existian desde los ultimos afios de la dictadura, se habian orientado hacia los
funcionarios de mayor jerarquia de las empresas. Ahora, respondiendo al cambio
de gobierno, las capacitaciones del Sence empezaban a enfocarse hacia obreros y
empleados. Aprovechando que teniamos conocidos entre las nuevas autoridades
y funcionarios del Ministerio del Trabajo, nos conseguimos todos los
antecedentes legales y reglamentarios para poder prepararnos y, finalmente,
postulamos. Nuestro primer curso fue en el puerto de San Antonio. La
Municipalidad le arrendaba un taller a una empresa metaltrgica pequefia y alli
dimos un curso de soldadura al arco, en el cual yo era el profesor. Para cumplir
con todos los requisitos legales, antes habia tenido que dar un examen en Indura
para obtener un certificado como soldador calificado que podia adiestrar a otros.
Con todo lo aprendido en Immar, con lo que me ensefiaron los canadienses en
Nacimiento y la practica esporadica que seguia haciendo en Maestranzas Yoma,
no tuve la menor dificultad para pasar el examen. Asi que de licenciado en
enseflanza basica (cuando se llamaba preparatoria y duraba seis afios), llegué a
ser profesor en capacitacion técnica profesional.

Me di cuenta de todas las potencialidades que podia tener meterse a fondo en la
capacitacion de los trabajadores y pedi hablar con el encargado sindical de la
direccion del Partido. Concretamente, le propuse que el Partido formara una
OTEC (Organismo Técnico de Capacitacion) y trabajaramos combinando la
capacitacién profesional con las conversaciones sobre el movimiento sindical y
sus luchas, a fin de, junto con capacitar trabajadores, ir fortaleciendo una
conciencia clasista (no partidista: clasista y unitaria). Pero “no me pescaron”.
Creo que estaban “en otra”. Por una parte, creo que no entendian bien el asunto,
pero ademas pienso que sus preocupaciones parecian estar mas enfocadas en el
derrumbe del campo socialista, en como se iba dando nuestra “democracia
pactada” y en los conflictos ideologicos y situaciones de poder que se
empezaban a dar al interior del Partido.



La verdad es que era para preocuparse esta democracia pactada con la dictadura.
De partida, y sin que nos percataramos, ese segundo plebiscito, antes de la
elecciéon de Aylwin, que modificaba la Constitucion del 80 y que aprobamos con
mas del 90% de los votos, practicamente dejo amarradas de mano a las nuevas
autoridades con el sistema electoral binominal, senadores designados y quérum
especiales para las modificaciones de las leyes que mas nos interesaban. Una
demanda que nos unificé alguna vez como oposicion, convocar a una Asamblea
Constituyente para redactar una nueva Constitucion, quedo olvidada. De verdad
es que no era una democracia pactada, era una “democracia” con camisa de
fuerza. Y por si alguien no se daba cuenta, Pinochet era capaz de acuartelar al
Ejército como advertencia a “los sefiores politicos”, y después decir que solo se
habia tratado de un “ejercicio de enlace” (era diciembre del 90, antes de que el
presidente Aylwin cumpliera un afio de su mandato). Sin embargo, seguia cierta
alegria en la poblacion: la sensacion de libertad, la falta de allanamientos
nocturnos y la incipiente investigacion de las violaciones a los derechos
humanos ocurridas en dictadura. Pero también habia frustracién por lo poco que
se hizo en la modificacion del Plan laboral, y la entrega de nuestras riquezas
basicas a las grandes empresas transnacionales.

Pero volviendo a las inquietudes del trabajo concreto, como el Partido no se
interesé en la formacion de una OTEC que pudiera ayudar a fortalecer un
movimiento clasista, con Lecaros, el expresidente de la Constramet (que retorno
apenas ganamos el plebiscito, pero que seguia sin pega) optamos por hacerla por
nuestra cuenta. Asi que cuando se renovo la directiva de la Constramet, dejamos
nuestros cargos y nos pusimos a trabajar para la formacién de la OTEC. Con
ella, pensabamos, podriamos seguir vinculados al mundo sindical, haciendo algo
util, y, lo que también era importante para nosotros, teniendo algunos ingresos
que nos permitieran “parar la olla”. El unico “detallito” que faltaba era que no
teniamos el dinero necesario. Teniamos que buscar un socio con plata. Y para
lograr que alguien con plata estuviera dispuesto a invertir en la OTEC, debiamos
preparar el proyecto como un negocio que iba a dar ganancias. Asi que lo
hicimos de esa forma y empezamos a buscar quién podria ser el “inversionista”.
Lucho Fuentealba, dirigente socialista de la construccion, de la CNS, de la CUT
y compafiero en el programa de educacion del CES, nos dio un dato. Cuando él
trabajaba en Obras Directas, en el Ministerio de la Vivienda, entre el 70 y el 73,
habian tenido contratos con Luciano Armendariz, uno de los socios de
Maestranza Belga. El pensaba que si este caballero estuvo abierto a trabajar con
un Ministerio durante el gobierno de la UP, parecia que era un empresario mas
“pragmatico” que “ideoldgico”.



Nosotros conociamos a Armendariz, pero desde otra perspectiva. Le habiamos
formado el sindicato en Maestranza Belga en plena dictadura. Habiamos
presentado un proyecto de contrato colectivo que rechazaron y que nos llevo a
una huelga. Eran dos socios, uno, de apellido Herrero, que aparecia como el
“blando”, y el otro, Armendariz, que se mostraba tan prepotente que sus
trabajadores le apodaban “el Martillo”. Incluso durante la huelga tuve problemas
con él, pues una vez intento retenerme y llamar a la CNI. Obviamente no me
quedé, sali cascando y al otro dia regresé con nuestro abogado, Laureano Leon,
para recuperar mi carnet que habia quedado en la empresa. Pero, como en ese
tiempo habia tantos cambios de actitudes, decidimos confiar en lo que nos dijo
Fuentealba y fuimos a hablar con el Martillo.

Nos preparamos bien y le hicimos una buena presentacion. Nos hizo un mont6n
de preguntas y nuestras respuestas sirvieron para mostrar que entendiamos del
asunto y que nuestro proyecto, ademas de mejorar la calificacion de los
trabajadores (cosa que a él le interesaba a lo menos para los de su empresa)
permitia obtener algunos beneficios. Asi que acept6 nuestra propuesta y se
transformé en el “socio capitalista” y representante legal de la OTEC que
formamos, a la que llamamos, sin pretender ser muy originales, Catec (Centro de
Capacitacion y Formacion Técnica).

Los primeros cursos los hicimos en la propia Maestranza Belga y para sus
trabajadores. Pero paralelamente, con Lecaros, nos juntabamos con otros
dirigentes sindicales conocidos y les planteabamos la posibilidad de hacer estos
cursos en otras empresas. La oferta era bien atractiva, los cursos no solo no les
costaban nada, sino que ademas recibian una especie de bono (que financiaba el
Sence) cuando aprobaban la calificacion. Y ademas la calificacion les significaba
mayor seguridad en el trabajo, la posibilidad de ascender en la empresa o
mejores perspectivas para encontrar un puesto en otro lugar. Alumnos no nos
faltaron. Nosotros, vinculandonos a través del mundo sindical y también
entusiasmando a los empresarios de Asimet para que aceptaran las propuestas de
calificacion, en verdad hicimos una buena promocion.

Una experiencia muy valiosa se dio cuando empezamos a trabajar en el sistema
dual. Primero calificamos a unos monitores de distintas empresas metaltirgicas.
Estos monitores iban a tener la mision de supervisar después a los trabajadores
que calificaramos y sefialarnos los aspectos débiles que fueran encontrando en su
trabajo. De esta manera podiamos dar una educacion casi personalizada,
atendiendo a esas debilidades de los trabajadores y también a las necesidades de



calificacion especificas de las distintas empresas. Los trabajadores seguian en su
pega normalmente, recibian la capacitacion fuera de sus horas laborales y
recibian un bono por asistir a ella.

En el intertanto, también empezamos a estudiar los concursos que convocaba el
Sence. Y encontramos que llamaban a un sinnimero de cursos en distintos
lugares del pais. Estos cursos iban desde el término de la ensefianza basica o
media hasta la reposteria, pasando por la gasfiteria, el manejo de bodega,
computacion, en fin. Y se nos ocurrié que si encontrabamos profesores
adecuados para los distintos temas, podiamos ampliarnos y no quedar limitados a
los cursos de soldadura y estructuras metalicas que impartiamos. Asi que nos
pusimos en campafia y, preguntando a dirigentes sindicales y a camaradas del
Partido, fuimos comprometiendo un equipo de gente calificada de distintas
especialidades que estaba dispuesta a meterse en este empefio, que por lo demas
solo significaba un trabajo de tiempo parcial. Y empezamos a postular a los
concursos del Sence y a ganar algunos de ellos.

(Como me habia acostumbrado a ver a Elena en el trabajo del CES, también la
invité a sumarse a nuestro proyecto. Ella no solo acept6 ser profesora para los
cursos de bibliotecarias —que también habia— sino que se meti6 a sacar un titulo
de profesora de ensefianza basica en un curso que la Universidad de Los Lagos
daba los sabados, y se transformoé en una estupenda educadora).

Los concursos del Sence no eran solo para Santiago, habia muchos para otras
regiones. Entonces empecé a viajar para ver las posibilidades de armar equipos
locales de capacitadores, arriendo de locales, equipos disponibles, etc. Y nos
extendimos a provincias. Hicimos cursos de capacitacién en Talcahuano,
Concepcion, Penco, Parral, Rancagua, Valdivia, Castro y otras localidades,
ademas de Santiago. Y, junto con nuestras especialidades, atendimos cursos de
Seguridad Industrial (y nada menos que para la mina El Teniente), computacion,
reposteria, bibliotecologia, educacion basica, educacion media, manipulacion de
alimentos y otros cuantos. Llegamos a dar cincuenta cursos distintos, a cargo de
profesionales buenos, a los que podiamos pagarles bien y ademas obtener
ganancias. No solo capacitabamos a través de concursos del Sence, también les
vendiamos cursos a empresas, generalmente grandes, que después podian
deducir su costo del pago de impuestos (hasta el 1% de su planilla de sueldos).

Pero yo estaba agotado y encontraba que salia perjudicado en el sistema de
trabajo que nos habiamos dado. Armendariz era el representante legal y por sus



responsabilidades directivas en Maestranza Belga no podia hacer mucho mas.
Lecaros trabajaba solo en Santiago y estaba a cargo de la oficina (nos iba tan
bien que hasta habiamos comprado un local en la calle Concon de la Estacion
Central). Y yo tenia que viajar a las distintas regiones, armar equipos, organizar
los cursos y a veces darlos (cuando eran de mi especialidad). Cuando terminaba
el mes, sacabamos las cuentas. Tantos ingresos, menos tanto que pagamos en
arriendo de locales y maquinarias, menos tanto que pagamos a los profesores,
menos tanto de traslados y viaticos, nos queda tanto de ganancia. Y esa ganancia
la dividiamos por tres y nos ibamos con la misma plata cada uno de los socios.
No me parecia justo, asi que planteé lo que pensaba y pedi la disolucion de la
sociedad.

Armendariz me hall6 razon, pero dijo que él no podia darle mas atencion a
Catec, que realmente tenia que concentrarse en Maestranza Belga, donde estaba
haciendo una gran inversion con maquinaria de dltima generacion y que estaba
de acuerdo en que disolviéramos la sociedad. Al que no le gusto la idea fue a
Lecaros (francamente a mi tampoco me convencia mucho, porque era mi fuente
de trabajo y de ingresos, mas bien esperaba que propusieran el pago de mis horas
de clase y organizacion de equipos y cursos). Nos pusimos a conversar y Lecaros
estuvo de acuerdo en que debia tener un sueldo como trabajador de Catec antes
de repartir las utilidades. Pero para Armendariz esto era “un pelo de la cola” que
lo distraia de lo principal, asi que nos ofrecié comprarnos la oficina que
teniamos (nuestros dos tercios), que nos quedaramos sin costos con la marca de
Catec y siguiéramos solos con la capacitacion. Asi nos quedamos sin el “socio
capitalista” pero con un nombre, cierto prestigio y algunos recursos para instalar
una oficina que le arrendamos al sindicato de Madeco, en el tercer piso de su
local. Y seguimos trabajando como Catec hasta el afio 2004, en que murié mi
socio Ricardo Lecaros.

Fueron once afios de harto trabajo, pero también de éxitos econémicos. Yo habia
sacado una pension de exonerado politico a partir de 1994 (que no es gran cosa
pero que ayuda: en la actualidad es de $135.000, pero después de los descuentos
recibo $86.000). Ese ingreso regular mas las ganancias de Catec me permitieron
en esa década comprarme una casa propia, en la que vivimos con Elena; un
terreno en Valdivia, pensando en una inversion con miras a necesidades del
futuro, y hasta un auto. Endeudandome por supuesto, pero con situacion que me
permitia pagar.

Pero con la muerte de Lecaros enfrenté una situacion critica que llevo al término



de Catec. Estabamos tramitando la posesion efectiva de los bienes de Ricardo
para su esposa y sus dos hijos, en el animo de seguir con la sociedad, cuando
descubrimos que uno de ellos se habia robado dos cheques de Catec, los habia
llenado, habia falsificado la firma de su padre y la mia y los habia cobrado (antes
ese mismo hijo habia transferido dineros desde la cuenta por internet,
aprovechando un descuido de su padre con la tarjeta de la sociedad, y Lecaros lo
enfrent6 y consiguio reponer el dinero. Sin embargo, el cabro no aprendio vy,
ahora sin el padre, la hizo peor todavia). No contento con los cheques, en esos
mismos dias se robo toda la maquinaria de Catec —soldadoras, teodolitos,
balanzas para medir densidad, en fin— que era cara y nos habia costado mucho
reunir y la vendio a un precio vil. Asi que, junto a su hermano, hicimos la
denuncia y presentamos una demanda contra él. Nunca hubo juicio porque nunca
fue hallado el acusado. Por supuesto no recuperamos las maquinas, pero
sacamos dos cosas buenas. Una fue que el banco se hizo responsable por haber
aceptado cheques con firmas evidentemente falsas y repuso ese dinero en la
cuenta. Y la segunda fue que los bienes de Lecaros, la mitad de lo que le qued6 a
Catec y su casa, qued6 en manos de su sefiora y del hijo buena onda.

Pero yo ya no estaba de animo como para intentar revivir a Catec, asi que decidi
olvidarme de él. Lo que no estaba dispuesto a olvidar era lo que habia aprendido;
al revés, queria usar esos conocimientos, los equipos y contactos desarrollados y
la enorme cantidad de proyectos y programas que habiamos ido juntando en el
computador de Elena para trabajar en lo mismo. Después de averiguar por
distintos lados, me acerqué a otro Centro de Capacitacién de la Sociedad
Educacional San José para hablar con sus encargados. A ellos, que tenian todos
los requisitos legales pero poca actividad, les ofreci que me dieran su nombre
como “paraguas legal” para poder organizar cursos de los que se financiaban por
el Sence o con el 1% de la planilla de las empresas. Yo me encargaria de todo:
postular, preparar programas, contactar a los alumnos, armar los equipos de
profesores, conseguir locales, desarrollar los cursos, obtener un nivel de
rendimiento en los examenes que asegurara el pago, etc. Ademas, me
comprometia a rendir cuenta de todos los gastos del proceso; todo esto a cambio
del uso del nombre de su sociedad y, sin que ellos tuviesen que realizar ningun
trabajo, les pagaria el 25% de las utilidades. Aceptaron y yo volvi a empezar
bajo un nuevo alero.

Organizamos cursos con municipalidades (La Pintana, San Ramoén, Lo Espejo,
La Granja, San Miguel, Cerrillos, entre las que recuerdo) con Prodemu (Oficina
de Promocion de la Mujer), con World Vision Chile y otras empresas, y entre



2005 y 2007 nos fue bastante bien. Tan bien que a los socios de la Sociedad
Educacional San José se les abri6 el apetito y un dia, por septiembre u octubre
del 2007, me citaron a una reunion para proponerme que siguiéramos en lo
mismo, pero que desde el 2008 en adelante debia pagarles un 50% de las
utilidades por el derecho a usar su nombre. Les respondi que lo pensaria, pero la
verdad es que no me gusto para nada la propuesta. Asi que —mientras lo
pensaba— empecé a buscar otras alternativas en el mismo ambito de trabajo, la
capacitacion de trabajadores.

Entonces surgio una posibilidad en la Universidad Catolica Silva Henriquez. Su
Centro de Extension y Servicios queria trabajar en capacitacion, pero no tenia
experiencia. Me contrataron como supervisor del programa “Nivelacion de
estudios Chile Califica”, que se realizaria en las dependencias de la Universidad.
Era un contrato a honorarios ($280.000 mensuales, que no era mucho, pues no
alcanzaba a doblar el sueldo minimo de ese afio). Inicialmente se extenderia
desde noviembre de 2007 hasta fines de mayo de 2008, con evaluaciones
mensuales. jLas cosas que me han tocado en la vida! Aunque formalmente
seguia siendo egresado de la ensefianza primaria, empecé a supervisar cursos que
entregaba una Universidad.

Los cursos que me toco supervisar eran entregados por profesionales jovenes,
con ganas, conocimientos y fuerza, pero que no sabian llegar a sus alumnos. Yo
me reunia con estos para preguntarles como les iba, si estaban entendiendo, si
aprendian. Y las respuestas eran negativas. Los alumnos eran gente que habia
dejado de estudiar hacia tiempo; que no tenia practica ni de lectura ni menos de
estudio; que tenia un lenguaje distinto al que empleaban los profesores, y un tipo
de razonamiento nada de abstracto sino muy concreto. Conversé con la direccion
del Centro y con el equipo de profesores. En la direccion parecieron entenderme,
pero los profesores, jovenes y con el mundo por delante, me escuchaban pero no
me pescaban. Pienso que deben haberme visto como un viejo medio obsoleto
que no cachaba lo que habian avanzado los conocimientos actuales. Y en verdad
tenian razon, pero no apreciaban el valor de mi experiencia entre las personas del
medio social en el que ellos tenian que ensefiar y los resultados educativos de
esos cursos fueron bastante pobres.

Como habia planteado estos problemas a la direccion del Centro y habia

advertido de las dificultades que se estaban dando en el aprendizaje, mis bonos
como supervisor subieron, se dieron cuenta que de verdad entendia algo de este
asunto. Entonces aproveché para proponerles postular a un proyecto del Sence,



pero que me dejaran formar el equipo con gente que ya habia trabajado conmigo
antes. Los profesionales jovenes de la Universidad podrian participar (como
oyentes) y ver en la practica las diferencias metodologicas y sus efectos en el
aprendizaje. Aceptaron. Preparé el proyecto y toda la documentacion, y lo
discuti con su equipo de economistas y pedagogos, que lo aprobaron y hasta
mostraron cierto respeto por su calidad. Inicialmente ganamos el proyecto, pero
después nos llamaron desde el Sence para avisarnos que habiamos sido
descalificados por un error en la presentacion de la documentacion. La
Universidad habia firmado los contratos a honorarios de los profesores
propuestos por mi y los habia presentado junto con todo lo demas, pero sin
pasarlos por notaria. Asi que nos perdimos un proyecto por ochocientos millones
de pesos por una estupidez. Me indigné. Para decirlo en buen chileno, me
emputeci, y hasta ahi no mas llegaron mis relaciones con la “docencia
universitaria”.

Volvi a conversar con los socios de San José. Estaba dispuesto a pagarles el 50%
de las utilidades, pero siempre que ellos trabajaran igual que yo. Como ya tenia
los contactos, organizaria los cursos y conseguiria los locales y los alumnos.
Pero me haria cargo solo de algunas comunas y ellos de otras. Y nos pusimos a
trabajar. Pero, mientras que en las comunas que yo atendia teniamos egresos de
mas de veintidos y veinticuatro alumnos por curso, en las de ellos estuvimos
muy por debajo de esas cifras, llegando a egresar solo a tres en un par de cursos.
Y el Sence cancelaba un monto por cada alumno egresado. Y con esos niimeros
tuvimos muy limitados ingresos. Pero nosotros si habiamos tenido que pagar los
locales, los materiales y a los profesores. En resumen, “salimos para atras” y
perdimos plata. No tenia el menor interés en trabajar para endeudarme, asi que
decidi dejar a estos socios y retirarme a mis cuarteles de invierno.

En todo ese tiempo (desde el 92) segui manteniendo vinculos con camaradas del
Partido, pero ya no milité en ninguna célula. Siempre traté de darle pega a
algunos camaradas que estaban muy dejados de la mano de Dios (sobre todo en
provincia habia muchos buenos compafieros muy botados). Yo seguia opinando
de politica, seguramente sin todos los antecedentes porque la verdad es que el
trabajo de capacitacion me absorbia mucho. Y en las conversaciones con los
camaradas me enteraba de muchas peleas en el Partido, de mucha discordia, asi
que preferia seguir sintiéndome comunista, pero desde lejitos del Partido. Y
sentirse comunista significa rebelarse contra una economia en que las
transnacionales extranjeras y unos pocos chilenos se apropian de la mayor parte
de las riquezas mientras que la gran mayoria apenas tiene para malvivir.



Y mi desencanto con la “democracia” que habiamos logrado iba creciendo con el
tiempo. Cada gobierno de la Concertacién tuvo algunas cosas rescatables, pero
en general ninguno respondio a las expectativas que habian despertado en
nuestro pueblo. Eso se fue mostrando de eleccién en eleccion. Tal vez el de
Aylwin fue el menos criticado, con un periodo presidencial corto y con Pinochet
de comandante en jefe del Ejército, manejando “el poder detras del trono”. Al
“ejercicio de enlace”, que mencioné antes, se sumo el llamado “boinazo” de
1993, en el que los militares, en tenida de combate, se acuartelaron para
presionar al Gobierno para que no llevara a la justicia el escandalo de corrupcion
conocido como los “pinocheques” en que el principal responsable era el hijo del
dictador, Augusto Pinochet Hiriart. Y no solo hubo concesiones durante el
gobierno de Aylwin, peor aun, durante el gobierno de Frei, cuando se cerrd el
caso aduciendo “razones de Estado”. Pero pienso que si esto es vergonzoso para
los politicos que aceptaron esas presiones, deberia ser mucho mas vergonzoso
para los oficiales del Ejército que se prestaron para la defensa de un hecho de
corrupcion tan evidente. Aunque en ese tiempo habia muchos oficiales que
también mezclaban estas presiones con algo peor, la justificacion de los delitos
contra los derechos humanos.

Esta cierta decepcién con la Concertacion se mostro en la eleccion de Frei. Por
un lado empez6 a caer el porcentaje de los inscritos que votaban (el 89 vot6 casi
un 95%; el 93, poco mas de un 91%). Por otro, se descolgaron muchos de los
que habian respaldado a Aylwin y si Frei gané con un 58%, fue
fundamentalmente gracias a la gente de derecha que vot6 por él. La derecha le
perdido el miedo a la Concertacion y habia tenido problemas de liderazgo con el
escandalo Sebastian Pifiera-Evelyn Matthei.

Para la eleccion de Lagos la cosa fue peor. El 2005, en la primera vuelta voto
menos del 90% de los inscritos. La izquierda llevo a Gladys Marin, que sac6
algo mas del 3% de los votos. Lagos tenia a su favor el hecho de ser socialista,
como Allende, y el recuerdo popular de cuando se dirigi6 a Pinochet
apuntandolo con el dedo en la campafia del plebiscito. Sin embargo no alcanzo el
46% de los votos y solo gano en segunda vuelta gan6. Hubo expectativas,
anuncios, pero no hubo cambios significativos. Su ministro de Hacienda, Nicolas
Eyzaguirre, que habia sido de la Jota pero ahora era del PPD, habia dicho que
era necesaria una reforma tributaria que aumentara la carga de las empresas y de
los mas ricos. Pero no pasé nada y él siguié siendo un buen técnico que tenia en
orden las finanzas publicas, recibia loas en los medios de comunicacion
(controlados por la derecha) y mantenia funcionando el modelo?*. Y ahora en vez



de asociar a Lagos contra el dedo acusador, lo asociamos a la entrega de
carreteras en concesiones y al gran negociado que con ellas han hecho los
capitales transnacionales a costa de los bolsillos de los chilenos.

En la eleccion del 2005 se mantuvo la misma tonica que se mostraba
decepcionada de la politica. Menos del 88% de los inscritos votaron, pero ahora
fueron menos los votantes. La juventud de los sectores populares dejo de
inscribirse en los registros electorales y el nimero de inscritos empezé a
disminuir. Michelle Bachelet no alcanzé el 46% de los votos, la derecha, que
llegaba disputando el liderazgo entre un RN (Pifiera) y un UDI (Lavin) sumaba
algo menos del 49% y la izquierda mas los ecologistas del Juntos Podemos
sacaron un poco mas del 5%. En la segunda vuelta votaron menos que en la
primera y gano la Michelle con mas del 53%. Parece que muchos UDI quedaron
tan picados que se negaron a ir a votar por Pifiera en esa ocasion.

Era un hecho histérico, la primera mujer presidenta de Chile. Y no cualquier
mujer, la hija de un general de aviacion que habia colaborado con el gobierno de
Allende y muerto en las prisiones de la dictadura. Ella misma habia estado
detenida junto a su madre en Villa Grimaldi y después habia estado exiliada en la
RDA. Habia retornado durante la dictadura y ejercido la medicina en un hospital
publico y en una fundacion que atendia a los hijos de victimas de violaciones a
los derechos humanos. No era una gran oradora, pero tenia una manera especial
de comunicarse con la gente.

En su primer gabinete nombro a otras varias mujeres como ministras, lo que
hacia que pareciera que corrian aires de cambio. Trato de integrar a las fuerzas
de gobierno y de oposicion e impulsé varias reformas: la gratuidad de la salud
para la tercera edad; la reforma al sistema previsional; la reforma al sistema
electoral binominal (que rapidamente fue boicoteada por la derecha), las leyes de
fomento del uso de energias renovables y, sobre todo, entreg6 soluciones
habitacionales y subsidios para el mejoramiento de las viviendas (de pasada,
habria que destacar que Vivienda también estaba a cargo de una mujer, la
ministra DC Patricia Poblete). Contra la opinion de muchos, ahorr6 gran parte de
los excedentes que generaba el alto precio del cobre, 1o que permitio enfrentar
relativamente de buena forma la crisis que desat6 el gran capital financiero en
EE.UU. y que impacto en todo el mundo. Y una cosa que por lo menos yo valoro
fue su actitud frente al fallecimiento de Pinochet. Resisti6 todas las presiones
para declarar un funeral de Estado y no asistié. Por todo esto y por su cercania
con la gente, la Michelle dejo el cargo con gran popularidad, pero con la



impresion de que una cosa era ella y otra muy distinta eran los politicos de la
Concertacion que la rodeaban. Y eso también se reflejé en la eleccién siguiente.

Sigui6 la merma de electores, la no inscripcion de los jovenes y en la primera
vuelta gano la derecha con Pifiera y un 44% de los votos. Frei sacé un poco
menos del 30% y la izquierda, con Arrate, algo mas del 6%. Un tercer candidato,
que habia sido diputado socialista, Marco Enriquez Ominami, que reflejaba el
hastio y la desconfianza con los politicos de la Concertacion, saco el otro 20%.
Treinta mas seis mas veinte suman cincuenta y seis. Hubiera sido posible ganarle
a la derecha, pero MEO —probablemente apostando a su liderazgo personal en el
futuro— dejo en libertad de accion a sus partidarios para la segunda vuelta y
muchos de ellos votaron por Pifiera, que lleg6 a la presidencia con casi un 52%
de los votos.

Cierto que la Concertacion habia logrado disminuir el porcentaje de pobres, pero
habia consolidado la desigualdad de los ingresos y una sociedad cada vez mas
clasista y menos integrada. Los elementos esenciales del modelo que impuso la
dictadura se mantuvieron: la entrega de nuestras riquezas naturales; las garantias
a las transnacionales; el lucro como motor de casi todas las actividades, desde la
educacion hasta la salud, pasando por la prevision, la tele, en fin; la
sobreexplotacion de los trabajadores, como asalariados y como consumidores
sobreendeudados, y lo peor de todo: el aislamiento de la politica del conjunto de
la poblacion, que se logro gracias a que todos los problemas se empezaron a
resolver en componendas entre pequefios grupos obsesionados por su repartija de
poder.

Y el movimiento sindical en estos afios también habia decaido. Hubo un
entusiasmo inicial con la “democracia”, pero después, un enorme desencanto.
Mientras estuvo Manuel Bustos, en base a su trayectoria y al respeto transversal
que se habia ganado por su consecuencia y espiritu unitario, todavia la CUT
significaba algo. Pero desde que Bustos fue elegido diputado y, peor atn,
después de que murio, la CUT solo aparece como otra de las instancias en que
las pequefias camarillas de dirigentes resuelven cosas al margen de las bases.
Para qué hablar del desprestigio de Arturo Martinez entre los trabajadores y sus
dirigentes. Es cierto que algunas organizaciones sindicales dieron buenas luchas.
Recuerdo algunas de sindicatos de las mineras, de los contratistas, de los
empleados del comercio. Pero eran luchas, que aunque tuviesen mucha fuerza, se
quedaban limitadas a sus problemas concretos, generalmente salariales, sin
enganchar con aspiraciones mas grandes que pudieran involucrar a otros



trabajadores u otros sectores sociales. Estaban lejos de acercarse a la articulacion
que se habia dado entre sindicatos, pobladores y otras organizaciones en la lucha
contra la dictadura.

La tnica lucha que trascendi6 a sus protagonistas no fue sindical; fue la
“revolucion de los pingiiinos”. Involucro no solo a los estudiantes, movio a los
apoderados y profesores, tuvo respaldo de universitarios y algunos sindicatos, y
logro poner al sistema politico, Gobierno y Parlamento a trabajar en funcion de
sus demandas. Y otra cosa interesante, a mi juicio, fue que a pesar de que era
basicamente un movimiento de la educacion publica, fue capaz de concitar la
solidaridad de algunos establecimientos educacionales privados.

En lo personal, viendo lios en el Partido, desencantado de nuestra “democracia”
(¢partidocracia?) y sin encontrar muchas expectativas en el movimiento sindical,
la verdad es que veia todo bastante negro. Pero frente a un gobierno presidido
por alguien de la derecha, decidi salirme de ese sentimiento de impotencia y
tratar de volver a actuar. Aprovechando que habia dejado de trabajar y pensando
en que tal vez podria ayudar al trabajo del Partido en el ambito sindical, pedi una
reunion con Jorge Insunza. Conocia de mucho antes a Teillier pero con Insunza
habia conversado como Santiago en la RDA y fue el tinico que plante6 sus
discrepancias conmigo y por eso me tincaba.

En corto, tuvimos tres reuniones y en las tres me trato de “camarada Santiago”.
En la primera pareci6 interesado en mis propuestas y me pidio una resefia breve
de mi trabajo desde la Juventud hasta el presente. A la segunda reunién llegué
con ese “curriculo” (que contenia lo mismo que les he contado aca pero en tres
paginas) y fotocopias de los articulos de los diarios en que figuraba por mis
actividades sindicales durante la dictadura. Parecia seguir interesado. Me hablo
de tres 4mbitos en los que podria trabajar, en Nufioa con Ivan Ljubetic, en San
Miguel con Patricia Cofioman, que presidia una organizacion que agrupaba a
varias empresas textiles o en Quilicura, donde estaba la mayor concentracion de
industrias de Santiago. Quedamos de resolverlo en la proxima reunion, a la que
llegaria con compaiieros de la Comision de Cuadros del Partido.

A la tercera reunion lleg6 sin los acompafiantes anunciados y me dijo que la
Comision de Cuadros cuestionaba que yo hubiera ayudado a salir de Chile a
Lecaros. Le expliqué la situacion que atravesaba Lecaros en ese entonces y sus
escasas posibilidades de sobrevivencia. Pero no estuvo de acuerdo. Creo
apropiado recalcar que Lecaros llevaba seis afios muerto y se su salida se habia



producido en 1985, veinticinco afios atras. Si estaban tan aprisionados por
pequefias cosas del pasado era dificil que le pudieran apuntar bien al futuro.
Insunza me plante6 que el Partido no tenia recursos, asi que podia trabajar pero
financiandome por mi cuenta. La verdad es que yo no habia esperado ni aspiraba
a que me ofrecieran que volviera a ser funcionario. Pero al menos que me
financiaran los gastos para movilizarme a los lugares que tendria que recorrer, ya
que mis ingresos estaban limitados a mi pension de exonerado. Saqué como
conclusion que si bien Insunza puede haberse interesado en mi colaboracion, en
la Comision de Cuadros le dijeron otra cosa.

Viejo, con poca plata, desencantado de nuestra “democracia”, de los partidos
politicos, de mi propio Partido, sin mucha esperanza en el movimiento sindical,
pero aun colaborando con sindicalistas amigos, sin que me importaran sus
militancias: asi estaba terminando mi supuesta vuelta a la democracia.

24 Fue tan buen técnico que después lo contraté nada menos que el Fondo

Monetario Internacional y en la actualidad es director del Departamento del
Hemisferio Occidental.



Capitulo XIX

2011-...: renace la esperanza

Pero ese “bajoneo” con que terminé el 2010 empez6 a desaparecer en la medida
en que avanzaba el 2011. Ese afio fue para mi el renacimiento de la esperanza.

Empez6 con una movilizacion transversal de los magallanicos en contra de una
decision del Ministerio de Energia. Con ella se derogaba el subsidio especial que
tenian en esa region para reducir el precio del gas. El ministro “técnico” se echd
al bolsillo cuestiones historicas, el trato especial a las zonas extremas, la
necesidad de dialogar con la ciudadania, y tomo la decision y declaro: “Se acabo
la fiesta para los magallanicos”. Pero result6 al revés. Desde las organizaciones
sindicales a las empresariales, desde los pobladores a los comerciantes, pasando
por los transportistas, todos se unieron contra la medida, sin importar si eran
gobiernistas u opositores. Salieron a las calles, levantaron barricadas,
interrumpieron los caminos y obligaron al Gobierno a echar pie atras. El
conflicto les costo el cargo al ministro y a la intendenta de la region.

Esa lucha me levanté el animo. Me mostré que las movilizaciones amplias,
unitarias, decididas, no eran solo cosas del pasado, de los tiempos de la vieja
democracia o de la lucha contra la dictadura. Eran también posibles hoy en dia y
—tal como en el pasado— podian ir logrando triunfos. El objetivo era muy
circunscrito a una demanda especifica y muy acotada: el precio del gas para los
magallanicos; pero igual les rompia el esquema a los que pensaban que para
gobernar bien solo hacian falta unos buenos “técnicos”.

También en el 2011 se dieron grandes movilizaciones en contra del proyecto de
Hidroaysén organizadas por “Patagonia sin represas”. No solo en Aysén, sino en
varias otras ciudades, la gente sali6 a la calle en grandes concentraciones que
llegaron a sumar alrededor de ochenta mil personas en Santiago. Organizaciones
sindicales, gente del mundo de la cultura, organizaciones politicas, familias
enteras, desde abuelos a nietos; era impresionante verlos, aunque que yo los vi
solo por la tele, porque no estaba en condiciones fisicas de marchar con ellos,
como hubiera sido mi deseo. Pero lo mas importante era la amplitud social y



etaria de los participantes y el hecho de que todos ellos se movilizaran por un
problema que no los afectaba directamente en el corto plazo. Era un problema
que tenia que ver con la Patagonia y con Chile. Era un problema politico
verdadero, entendiendo la politica en el buen sentido, y no en ese sentido
estrecho de las peleas de grupos o de personas por el poder con que se asocia la
palabra por la experiencia de los tltimos afios (la “politica” en el mal sentido).
Esa capacidad de nuestro pueblo de preocuparse de problemas politicos
verdaderos me mostraba que estaba equivocado en mi “bajoneo” y hacia que
renaciera en mi la esperanza en que va a ser capaz de unirse para luchar a fin de
construir una patria mejor.

Ese sentimiento se fortalecié aun mas con la lucha de los estudiantes dirigida por
la Confech y las innumerables movilizaciones y acciones que desarrollaron el
2011, su creatividad y la calidad de sus dirigentes. Cémo no entusiasmarse
cuando los estudiantes no limitaron su lucha al precio de sus aranceles o a lo
endeudados que estaban por sus estudios. Levantaron las consignas “Por una
educacion publica gratuita y de calidad” y “Fin al lucro con la educacion”. Y
consistentes con ellas demandaron una reforma tributaria, el término del negocio
que hacian los bancos con los créditos con aval del Estado y una serie de
reformas legales, hasta pedir la renacionalizacion del cobre y una Asamblea
Constituyente para reformar la Constitucion. El impacto de las movilizaciones
fue enorme, y el respaldo detectado por las encuestas, impresionante.

El movimiento estudiantil, de apoderados y profesores tuvo respaldo también de
organizaciones sindicales, organizaciones culturales, rectores, académicos y
funcionarios de algunas universidades, incluso de algunas privadas. Puso al
Gobierno a la defensiva y lo oblig6 a cosas antes impensadas, al menos para mi.
Lo forzo a hacer un reajuste ministerial y a cambiar al ministro de Educacion,
Joaquin Lavin, y a empezar a hablar de la necesidad de una reforma tributaria
para financiar la educacion. Pero a la vez tomaba medidas para deslegitimar al
movimiento. Nadie me quita de la cabeza que muchos de los encapuchados que
empiezan las acciones violentas al término de las marchas pacificas son
infiltrados (no todos son infiltrados, por cierto, porque nunca han faltado los
cabros que “agarran papa” ya sea por razones ideol6gicas —como algunos
“anarcos”— o por mostrar que son “choros” o, como dicen ahora, para sentir
como corre la adrenalina). Esas “acciones violentistas” que se dieron en las
marchas convocadas por el movimiento estudiantil fueron utilizadas
profusamente por las autoridades del Gobierno y los medios de comunicacién
para desviar la atencion de sus propuestas.



Pero ademas de reprimir, el Gobierno aparentaba ser flexible, hacia
“concesiones” muy genéricas o que se iban por la tangente, tratando de que se
centrara alli el debate y no en lo que pedian los cabros. La mayor demagogia
estuvo a cargo del presidente Pifiera en su participacion en la Asamblea de las
Naciones Unidas. Alli tuvo la cara para decir: “En las tltimas semanas han sido
miles los jovenes que han salido a las calles a manifestarse a favor de una causa
noble, grande, hermosa y legitima como una educacion de calidad para todos”
(¢ Y entonces por qué los reprimia?).

En algunas de estas movilizaciones masivas Miguel Salinas, un dirigente de la
Constramet que fue alumno en el programa de capacitacion del CES, se encontr
con Gerardo Vidaurre, uno de los profesores. Y se les ocurri6 organizar un
reencuentro de algunos de los que vivimos esa experiencia. Se hizo un almuerzo
en la casa de la familia de Miguel y compartimos alli con Luis Fuentealba y
Gerardo. Recordamos experiencias del pasado y comentamos con entusiasmo las
luchas que se estaban dando en el presente. En la conversacion, Gerardo insistia
en que nosotros, Luis y yo, teniamos el deber de contar nuestras experiencias. Y
era un deber tanto para ayudar a construir la historia de esa época (nos hablaba
del método de hacer historia del Premio Nacional de Historia Gabriel Salazar)
como para que, si algo de nuestra experiencia servia, pudiera ser utilizado y
adaptado a las realidades actuales por los luchadores de hoy.

Aceptamos el desafio. Lucho Fuentealba conté que habia juntado gran cantidad
de la documentacion de la Coordinadora Nacional Sindical y que estaba en
proceso de clasificacion y ordenamiento. Dijo que cuando avanzara en eso le
pediria ayuda a Gerardo y a Helia Henriquez (soci6loga que fue jefa del
programa de educacion del CES) para preparar su publicacion. Yo, en el camino
de regreso a nuestras casas, le propuse a Gerardo que consiguiera a alguien de
confianza que estuviera dispuesto a ir escribiendo lo que yo tenia que contar. y
finalmente fue él mismo el que empez6 a escribir estas paginas y se transformo
en mi —lo que se llama “escritor fantasma”. Empezamos el trabajo en 2011, pero
entre juntarnos, hablar, escribir, corregir y volver a escribir, el tiempo fue
pasando y llegamos al 2012 todavia en dictadura.

Pero aunque tratabamos de avanzar en el relato de lo pasado no podiamos dejar
de comentar el presente. Y el presente, en los inicios del 2012, estuvo marcado

por el movimiento de los ayseninos. Ellos nos impactaron por muchas cosas. Su
consigna “tu problema es mi problema”, que asumieron plenamente y les ayudo
a forjar la gran unidad que mostraron; la amplitud social de su movimiento, que



agrupo a las organizaciones mas diversas y de distintos sectores sociales; la
decision en la lucha sumada a una actitud de respeto, de apertura al dialogo, que
sin embargo no les impedia reconquistar un puente tomado por el GOPE y darles
vuelta un “guanaco”; el tipo de liderazgo colectivo; la capacidad de superar el
resentimiento contra “los politicos” y ser capaces de poner a trabajar a
senadores, diputados, alcaldes y concejales —sin importar partidos— tras los
objetivos de su lucha. Realmente es un movimiento que tiene mucho que
ensefiarnos a todos y también a los estudiantes.

Los ayseninos sacaron a la luz a un dirigente, Ivan Fuentes, con cuyo mensaje
me identifico plenamente. Dice cosas que en esencia son las mismas que yo
aprendi en los largos afios de lucha que les he contado. Y quiero reproducir
algunas de ellas sacadas de una entrevista que aparecio en Le Monde
diplomatique:

Cuando hablan de violencia olvidan que hay una violencia silenciosa. Existe la
violencia cuando se enciende el neumatico, pero esa gente no es violenta, es
gente pacifica, que nunca habia protestado, que nunca habia tenido un si ni un no
con la autoridad. Son campesinos, pescadores artesanales, mujeres duefias de
casa, que encienden el primer neumatico porque estan hartos de la violencia
silenciosa, de la miseria, de las promesas incumplidas, de las cartas sin
respuesta, de las esperanzas frustradas. La violencia silenciosa es mucho mas
grave que la violencia del neumatico encendido.

Este padre de todos los chilenos que es el Estado debe comenzar a saber repartir
y a cumplir, el Estado debe ser protector y no represor. Decir y hacer, no como
hasta ahora: dicen, luego te dan la espalda y no cumplen. Es un cambio profundo
lo que necesitamos y como no vamos a vivir doscientos afios, no podemos
esperar.

Mi vecino, a pasos mios, vota por un partido, cualquiera sea, y pone su bandera
de un color y yo pongo otra bandera, de otro color. Termina la campafia politica
y mi vecino sigue alli, igual no tenemos plata para irnos [...] Los diputados se
pelean publicamente entre ellos, pero después se arreglan y nosotros, los



humildes, nos tomamos las cosas en serio y quedamos divididos.

Si queremos cambiar la sociedad entera, del campo hasta el mar, tenemos que
luchar unidos. Hay muchas asociaciones en Chile, pero no puede tirar cada una
solo para su lado. Hay que apoyarnos y no de la boca para afuera. Hay que
luchar juntos, solidarizar en cuerpo y alma, compenetrados con lo que somos. La
clase media y obrera somos mas que las ocho familias que gobiernan Chile, que
manejan lo politico y lo econémico. Como somos mas, si nos juntamos, les
haremos entender que deben ser mas humanitarios.

En Santiago decidieron ponernos represas en la Patagonia, ¢se imaginan que
nosotros en Aysén decidamos poner un basurero en Las Condes? ;Por qué nos
hacen a nosotros lo que no les gustaria que les hicieran a ellos?

Chile es un pais demasiado centralizado. La Constitucion fue impuesta y esta
envejecida, tiene demasiados dolores. Muchas leyes se han quedado detenidas en
el tiempo. Tenemos leyes generales, como la ley general de pesca (bueno, en un
tiempo todo era “general”), necesitamos una Constitucion que sea mas abierta,
que dé mas posibilidades, que no esté, como ahora, permitiendo que un par de
partidos politicos se agrupen y listo y nosotros no podemos decidir.

También necesitamos un Chile que no privatice todo, que tenga vision
estratégica. Un pais que recupere lo nuestro. Lo tinico que tenemos hoy es una
parte del cobre. ¢ Por qué no somos duefios también del agua, de la electricidad?
¢Por qué Chile no tiene acciones en las carreteras? Las grandes lucas se las
llevan los capitalistas e invierten en otra parte. Los bolivianos son duefios de sus
recursos. ¢ Por qué no nosotros? De alli parte todo, tendriamos presupuesto para
la educacion, la salud, tendriamos un pais con un mejor desarrollo, mas
hermanable, mas digno.



Nosotros luchamos con mucha fuerza, pero quiero hacer un homenaje a las
canas, a los que lucharon antes, que arriesgaron mas que nosotros, a muchos los
torturaron y los mataron. Gracias esos luchadores mis hijos hoy pueden caminar
libremente por las calles.

Pero no han sido solo los ayseninos, también en Huasco, en Coronel y en todas
partes la gente empieza a luchar. Ojala que los estudiantes y otros movimientos
sociales tengan muy en cuenta la experiencia y las ensefianzas que pueden
entregarles las palabras y la practica de este hombre de origen campesino y hoy
dirigente de los pescadores artesanales y del movimiento social de Aysén. Ese
animo de lucha contra las injusticias que empieza a surgir en distintas partes es
lo que lleva al renacimiento de la esperanza en mi de que va a ser posible
construir un Chile distinto.
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